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Оуэну Келли, чей поступок 
вдохновил меня на эту книгу.

Мы рады сообщить, что данная 
больница в первый же год своей де-
ятельности не имеет себе равных 
ни в графстве, ни за его предела-
ми. Здание оборудовано для самых 
современных методов лечения. Здо-
ровая местность вокруг, простор-
ные комнаты и галереи —  все это 
способствует спокойствию паци-
ентов. Солнце и воздух свободно 
проникают в каждое окно. Проект 
учитывает более высокую склон-
ность женщин к безумию, поэтому 
в лечебнице восемнадцать женских 
палат и четырнадцать мужских. 
И действительно, многие женщи-
ны, уставшие от домашних не-
урядиц или чрезмерного количества 
детей, просят остаться здесь по-
дольше.

Сэр Уорвик Чейз, главный инспек-
тор сумасшедших домов и советник 
Комиссии по лунатизму. Выдержка из 
первого ежегодного доклада по Луна-
тическому приюту для бедняков Вос-
точной Англии, 1868.
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ЧАСТЬ 1 

ПАРК-РОЙАЛ-МЭНОР

2018 год

Глава 1

П
овязка на глазах причиняет боль. В не-
умении завязать узел проявилась его

неопытность. Он затянул его туго, но небрежно, захва-
тив прядь моих волос. Всякий раз, когда он слишком 
быстро входит в поворот, меня качает в сторону, ремень 
безопасности врезается в плечо и точечная тянущая боль 
на коже головы усиливается.

Он тормозит без предупреждения: меня бросает впе-
ред. Фиолетовый шелк, слегка ослабший возле моего пра-
вого виска, пропускает немного света, но никакой полез-
ной зрительной информации.

Он сделал все для моей полной сенсорной деприва-
ции. В машине нет музыки. Только ритм моего и его ды-
хания, басовитые нотки двигателя, щелчки переключаемых 
передач. Радио могло бы помочь. Подсчет трехминутных 
поп-песен позволил бы мне определить время. Если стро-
ить догадки, то я бы сказала, что мы едем около часа, но 
на самом деле вполне может быть полчаса или два. Я знаю, 
что мы выезжали из Лондона, а не углублялись в него, 
и должны сейчас быть уже далеко от города. Первые па-
ру миль я могла отслеживать наш маршрут по остановкам 
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на светофорах и «лежачим полицейским». Чтобы в любом 
направлении покинуть Ислингтонскую зону «двадцать-
миль-в-час»,  требуется десять минут. Я уверена, что чув-
ствовала аромат барбекю от ресторана на Сити-роуд, но 
думаю, он объехал по кольцу на Олд-стрит дважды, чтобы 
запутать меня, и после этого я растерялась.

Как только мы выбрались из города и поехали быст-
ро, мой нос несколько раз уловил запах костров —  самый 
сезон для них! —  древесный дым домашних поленьев, 
намного более приятный, чем от ферм и заводов.

Временами кажется, что мы посреди полей, виляем по 
проселочным дорогам, затем он снова едет ровнее и бы-
стрее, и поток проносящихся мимо машин говорит мне, 
что мы вернулись на главную трассу. Если мы направля-
емся в аэропорт, я, наверное, услышу шум самолетов.

В самолет я не сяду!
— Дерьмо… —  бормочет он и тормозит снова. По-

следние несколько волосков моей зажатой пряди выры-
ваются с корнем. Я чувствую, как он поворачивается на 
сиденье, и ощущаю его дыхание на своей щеке, когда он 
медленно дает задний ход. Я пользуюсь возможностью 
и тяну руку к своей голове, но он следит за мной так же 
зорко, как за дорогой.

— Марианна! Ты обещала!
— Прости, —  говорю я. —  Это теперь по-настоя-

щему действует мне на нервы. Что, если я закрою глаза, 
пока перевяжу? Или пока ты перевяжешь?

— Хорошая попытка, —  отзывается он. —  Послу-
шай, это уже недалеко.

Как близко это «недалеко»? Еще минуту? Еще полча-
са? Если я напрягу щеку, то смогу видеть немного боль-
ше. Свет, который я ощущаю через фиолетовую ткань, 
начинает быстро мерцать. Солнечные лучи, пробиваю-
щиеся сквозь забор? Мерцание едва заметное, на грани 
восприятия, и для забора чересчур беспорядочное. Похо-
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же, мы в тоннеле из растущих по сторонам деревьев, что 
означает деревенскую дорогу, а следовательно…

— Сэм! Ты заказал нам спа-салон?
Я слышу улыбку в его голосе.
— Думаю, я сделал даже лучше.
Мои плечи расслабляются, как будто руки массажи-

ста уже на них. Я не могу придумать ничего лучше, чем 
два дня лениво подвергаться «трамбовке» от мускулистых 
молодых женщин в белых туниках. Это, должно быть, то 
оздоровительное место на побережье Эссекса, куда я так 
стремилась попасть. В Эссексе я смогу отдохнуть. Я смо-
гу добраться до мамы за час и до Хонор за два. Возмож-
но, когда Сэм сказал, что сделал даже лучше, это означа-
ло —  он организовал все так, что Хонор тоже будет там.

Дорога теперь неровная, вся в выбоинах, засыпанных 
хрустящим гравием, и я поднимаю руки вверх, готовясь 
размотать шарф.

— Еще две минуты! —  Голос Сэма поднимается на 
октаву. —  Я хочу смотреть, как ты увидишь это!

Скрип шин. Я терпеливо жду, сложив руки на коле-
нях, пока парковочные датчики пищат все чаще.

— Итак… готово! —  восклицает Сэм, распуская узел 
с эффектным взмахом. —  Добро пожаловать в Парк-Рой-
ал-мэнор!

Название знакомо мне из буклетов, как и общая кар-
тина, но из-за потрясения я не сразу охватываю ее цели-
ком.

Сперва я вижу целый ряд архитектурных особенно-
стей —  зубцы и фронтоны, вычурную серую каменную 
кладку, высокие неприступные окна —  однако не могу 
воспринять все это в целом.

— Я слишком близко, —  пытаюсь я сказать, но полу-
чается это шепотом.

Назаретская больница, или Лунатический приют для 
бедняков Восточной Англии, как она называлась изна-
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чально, не была предназначена для разглядывания вбли-
зи. Только с расстояния, принимали ли вас сюда, или вы 
бросали на нее последний призрачный взгляд через пле-
чо, когда выходили либо сбегали. Последний раз я виде-
ла это место (и до сих пор вижу его в своих снах) изда-
лека. Больница казалась заполняющей все пространство 
до горизонта. Она громоздилась на том, что в этих краях 
считается холмом, господствуя над плоской равниной 
вокруг. Построенная для обслуживания трех графств, 
слишком большая для скромного Саффолка, неуместно 
выделяющаяся своими викторианскими размерами.

Я способна доехать от Лондона до Настеда почти на 
автопилоте. Так как же я могла не признать дорогу?

Сэм потирает руки от удовольствия.
— Как сильно ты теперь меня любишь? Давай пой-

дем и хорошенько все здесь рассмотрим! —  Он тянется 
через меня и отстегивает большим пальцем мой ремень 
безопасности. Я не могу выбраться из машины. Крик 
вцепляется в мое горло когтями. Фотографии в брошюре 
не передают всех изменений. Те окна, обшитые панеля-
ми от пола до потолка, теперь открыты, в новых рамах 
поблескивают сотни неразбитых, чистых стекол. Плющ 
и буддлея, невозможным образом проросшие из поко-
сившихся дымовых труб и гниющих перекладин, исчез-
ли, уступив место виргинскому вьюнку. Его насыщен-
но-красные листья аккуратно подстрижены и обнажают 
серебристые кирпичи. Огромные двойные двери заме-
нены на сдвижные стеклянные пластины с гравировкой 
«Парк-Ройал-мэнор», выполненной матовыми завитуш-
ками. Мой взгляд отказывается подниматься выше.

— Что… —  начинаю я. —  Что мы тут делаем, Сэм? 
Зачем мы здесь?

Он принимает мою панику за удивление.
— Я нашел для тебя уютное пристанище. Хватит до-

ламывать диван Колетты и шататься по отелям.
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Я опускаю глаза, однако так еще хуже. Нет, я не вижу 
отремонтированную часовую башню, но я вижу ее тень, 
словно гигантский силуэт солнечных часов, темно-серый 
палец, указывающий прямо на меня. На самом деле при-
чудливая ковка башенного циферблата всегда являлась 
лишь маскировкой для наблюдательного поста —  в Наза-
рете ввели это правило в свое время, —  и я будто чувствую, 
что за нами наблюдают и сейчас. Я неуклюже пробую сно-
ва прикрыть глаза повязкой, закусив край шарфа зубами.

— Марианна? —  произносит Сэм, уставившись на 
меня. —  Марианна, в чем дело?

Это и не крик, в довершение ко всему, напротив —  
я отчаянно всасываю сухой воздух, который не содержит 
кислорода, только пыль:

— Я не могу войти внутрь… —  Я стараюсь взять се-
бя в руки. —  Пожалуйста, Сэм, не заставляй меня туда 
возвращаться…

Глава 2

— Какого черта, в чем дело?
Мы припарковались под огромным кедром, достаточ-

но далеко от подъездной дорожки и посторонних глаз. 
Игольчатые листья образуют над нами черный навес. 
Я стыжусь своей реакции и отчаянно пытаюсь преумень-
шить ее, но уже слишком поздно. Лицо Сэма измени-
лось. Исчезло пылкое рвение, такое яркое две минуты на-
зад, и теперь на нем выражение, которое я видела, когда 
он принял первый звонок от моей матери или когда Хо-
нор вернулась в «Лиственницу» и он ожидал меня воз-
ле стойки администратора. Он сует мне в руки бутылку 
воды. Кедры над нами мягко шелестят.

Джесс вырезал наши инициалы на одном из этих де-
ревьев. «Дж.Дж.Б. и М.С.», обведенные контуром сердца. 
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Иногда такая резьба становится даже заметнее с годами, 
потому что ствол растет, и рубцы расширяются.

— Мне очень жаль, —  говорю я, и это все, что я мо-
гу сделать, потому что мне снова семнадцать и я опять 
в гулких палатах. Я вновь представляю все это: слова, 
вспыхивающие пламенем. Жизни, сводящиеся к влаж-
ным простыням и обходам врачей. Ключи, поворачиваю-
щиеся в замках. Звон разбитого стекла и бегство. Поня-
тия, которые определяют меня впоследствии: мать, жена, 
работа —  уходят прочь. Слова перед моим именем и по-
сле него стираются сами собой, и я становлюсь частью 
своего прошлого. Мысль о том, чтобы снова туда войти, 
ощущается как… —  сравнение выскакивает само, прежде 
чем я успеваю ему помочь, —  как электрошок.

— Я думал, тебе понравится, —  говорит Сэм. —  Ду-
мал —  внесу тебя сейчас через порог, а там уже шампан-
ское в холодильнике. Если тебе не нравится это место, за-
чем тебе все те рекламные брошюры под кроватью? Если 
что, я не рылся —  они на виду.

Это чертовски хороший вопрос, это вопрос вопро-
сов, это вопросище, и сама я никогда не позволю ему 
узнать ответ. Я чувствую необходимость следить за этим 
местом, так же, как и за Джессом. Отношения с людьми 
и местами могут быть прочными и неохотными одно-
временно. Я читала эти брошюры наедине с собой, мои 
тайные истории на сон грядущий, переворачивая страни-
цы медленно, не спеша, вылавливая ложь, и словно уже 
тогда заботилась о том, чтобы мрачная правда не откры-
лась сейчас. Временами, когда мазохистское побуждение 
продолжать чтение достигало пика, мне хотелось взять 
что-то тяжелое и стукнуть себя по голове, но все, на что 
у меня хватало сил —  это спихнуть брошюру вниз с края 
кровати перед тем, как отключиться.

— Я подумал, что это, должно быть, дом твоей меч-
ты. Судя по тому, как ты их прятала. Ну, как говорится —  
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обруч передо мной —  пришлось попрыгать. Чтобы взять 
ипотеку без твоего ведома. Ну ладно, возможно, мне не 
стоило так тебя удивлять, но ты ведешь себя так, будто 
я сделал что-то плохое.

В какую-то безумную секунду я подумываю сказать 
ему правду, но…

— Это фобия, —  говорю я в свои колени. Мой стыд 
не притворный: я лгу кому-то, кто этого не заслужива-
ет. —  Детские страхи. Я просто… Это место. Я этого не 
ожидала.

— Но его видно из дома Колетты. Тебя никогда это 
не беспокоило.

— Отсюда до дома Колетты три мили, —  оправ-
дываюсь я, но теперь хотя бы немного восстанавливаю 
контроль над своим телом и мыслями. —  Когда я была 
маленькой, Назаретская больница считалась местным 
Домом С Привидениями. О ней мы придумывали вся-
кие истории возле походного костра. Сбежавшие су-
масшедшие, пробирающиеся в кандалах по болотам, по-
звякивающие цепями на ногах и готовые схватить тебя 
прямо в постели. У меня случались об этом кошмарные 
сны.

Здесь много правды: только в целом это ложь.
— О, дорогая. —  В его голосе слышится смех. —  

Прости. Но это —  ирония судьбы. Ты должна признать 
это. Преподаватель истории архитектуры —  и вдруг 
с фобией старого здания.

— Я понимаю, да. —  Я вымученно улыбаюсь. Ко-
нечно, это не ирония судьбы и не простое совпадение. 
Вся моя карьера была лишь способом попытаться понять 
и хоть как-то проконтролировать это место.

— Когда ты впервые на него взглянула, тебя словно 
кувалдой по голове огрели. И все из-за меня. Даже когда 
я стараюсь —  то ничего не могу сделать правильно, не 
так ли?
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Внезапно меня поражает то, что совершил Сэм: вре-
мя и усилия, деньги, затраченные на покупку недвижи-
мости —  он устроил все это, даже не попросив моей по-
мощи, в разгар огромного рабочего проекта, ради меня, 
чтобы облегчить жизнь жены, и теперь считает, что же-
нился на…

— Господи, Сэм! Ты, наверное, думаешь, что я такая 
неблагодарная сука. Спасибо тебе. Это один из самых 
добрых поступков, которые кто-либо когда-то совершал 
для меня. —  Я заставляю себя улыбнуться. Такое чувство, 
что кожа на моих губах сейчас треснет, но это срабатыва-
ет: Сэм снова выглядит вполне довольным собой.

— Хорошо. Я знаю, что это многое значит для твоей 
мамы.

Его слова мгновенно меня озадачивают.
— Ты рассказал об этом моей маме? И она даже по-

няла, о чем речь?
— Ну, Колетта может ей напомнить.
— Колетта в курсе? Не знаю, что удивительнее: то, 

что ты провернул все за моей спиной, или то, что она 
хранила секрет. —  Моя сестра —  самая большая сплет-
ница в Настеде; прежняя роль моей матери отлично ей 
подходит.

— Я человек со скрытыми глубинами. В тихом 
омуте… —  Сэм шутит, но мне это не нравится. Тихий 
омут —  это не то, на что я подписывалась. Аманда, за-
ведующая моей кафедрой, однажды пела дифирамбы 
своему мужу и призналась, что вышла за него, потому 
что знала —  она никогда не доберется до его сути. Для 
меня же нет ничего хуже. Сэм не мелкий водоем, но 
кристально чистый. Склонный к внезапным идеям возле 
своей чертежной доски, но не в своем браке. Он тверд 
как характером, так и телом. Мы во всем с ним сходим-
ся, за исключением того, как воспитывать нашу дочь, да 
и то спорим лишь иногда. Я доверяю ему. Недостаточно, 
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конечно, чтобы все рассказать, —  однако знаю, что он 
не причинит мне вреда. Любой, кто считает предсказуе-
мость скучным довеском к безопасности, просто не знал 
настоящего страха.

Солнце заходит за крышу здания, и температура вне-
запно падает. Так было всегда, я помню: вечер опускался 
на внутренний двор гораздо раньше настоящего заката.

— Холодает, —  говорит Сэм, потирая руки. —  
Пошли распаковываться. Я полагаю —  все это случилось 
просто от неожиданности, верно? Теперь ты знаешь, че-
го ожидать, и мы можем войти. Ты почувствуешь себя 
лучше, как только мы разберем вещи и сделаем это ме-
сто по-настоящему своим. Ты знаешь, как оно выглядит 
внутри, если видела буклеты. Там нет ничего жуткого. 
И никаких привидений. —  У него урчит в животе. —  
И мы сможем заказать доставку чего-нибудь съестно-
го, —  добавляет он.

— Сэм, ты в сельской местности, в Саффолке. Здесь 
в окрестностях всего одно заведение с едой навынос, 
и то они ничего не доставляют. Давай съездим сами.

Все, что угодно, только бы подальше от этого места. 
Все, что угодно, лишь бы протянуть время.

Глава 3

Сэм держит палец на переключателе ближнего 
и дальнего света. Когда я была девочкой, здесь можно 
было ехать минут пять и не встретить ни одного дру-
гого автомобиля, и сейчас ситуация не сильно измени-
лась. Больничная дорога —  или Королевский проезд, 
как ее переименовали, —  это тупик. Путь в один конец. 
От Назарета до Настеда всего три мили по прямой, но 
дорога проложена с учетом непроходимых Настедских 
болот, и асфальтовый ручей вьется, огибая трясины. 


