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О КНИГЕ

В
 начале восьмидесятых годов девятнадцати-
летний Тилль Линдеманн жил в загородном 
доме своего отца, в Мекленбурге, где в сель-

скохозяйственном производственном кооперати-
ве учился плотническому мастерству. 

Вернер Линдеманн, известный в ГДР детский 
писатель, не без конфликтов проживая вместе 
со своим сыном, наблюдает — иногда с непо-
ниманием и гневом, но, бывает, что с уважени-
ем и любопытством: ранние любовные истории 
сына, его легкомысленные выходки на нетрезвую 
голову, протест против обывательских отноше-
ний в ГДР, его характер, желание уехать. Попутно 
с этим отец мысленно возвращается в свою моло-
дость, время которой выпало на последние годы 
войны, и анализирует политические конфликты 
своего времени. 

Тилль Линдеманн, на сегодняшний день солист 
группы Rammstein и поэт, в своих комментариях 
к книге бросает взгляд в прошлое, и сопоставля-
ет повествование отца со своими собственными 
воспоминаниями. 
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ОБ АВТОРЕ

В
ернер Линдеманн, родился в 1926 году, скон-
чался в 1993 году, был успешным автором 
детских книг в ГДР. Изучал литературу в ин-

ституте имени Иоганнеса Р. Бехера в Лейпциге, 
участник первой, так называемой, Биттерфельд-
ской конференции1. Состоял в браке с  Гиттой 
Линдеманн (директор по культуре NDR2 Radio 
MV3 с 1992 по 2002 год). Помимо сына, Тилля 
Линдеманна, у них общая дочь.

В юности Тилль Линдеманн был мастером 
спорта по плаванию, по окончании школы-ин-
терната обучался плотническому делу, работал 
корзинщиком. С 1994 вокалист и автор текстов 
группы Rammstein. Живет в Берлине. Изданные 

1 Биттерфельдская конференция была посвящена 
программе развития социалистической культуры в ГДР, 
направленной на создание самостоятельной социалисти-
ческой национальной культуры, которая должна была 
наиболее полным образом удовлетворять растущие ху-
дожественно-эстетические потребности трудящихся. 
Здесь и далее прим. переводчика.

2 NDR (нем. Norddeutscher Rundfunk) — «Северогер-
манское телерадиовещание».

3 Radio MV — региональная радиостанция Меклен-
бурга-Передней Померании.



ОБ АВТОРЕ

поэтические сборники: «Messer» (Нож) (2005), 
«В тихой ночи. Лирика» (2013), «Стихотворения» 
(2015), а также «Сто. Лирика» (2020). 

Хельге Малхов, родился в 1950, с 2001 по 
2019 — издатель в Kiepenheuer & Witsch. С 2019 — 
редактор-консультант.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ТИЛЛЯ ЛИНДЕМАННА

ЖИЗНЬ НЕ СВЯЗЫВАЕТ ОТЦА И СЫНА ВЕРЕВКОЙ,
ИМ ПРИХОДИТСЯ ПЛЫТЬ ПО РЕКЕ ВРЕМЕНИ

И ЗАЧАСТУЮ ТОНУТЬ,
ТАК, КАК ЭТО СЛУЧИЛОСЬ С ДВУМЯ КОРОЛЕВСКИМИ 
ДЕТЬМИ1.

Тилль Линдеманн

«Майк Олдфилд в кресле-качалке» вышел в свет 
в 1988-м, а написан был в начале восьмидесятых, 
когда Тилль (в книге его зовут Тимм) обитал 
со своим отцом в мекленбургском деревенском 
доме. Вернер Линдеманн скончался в 1993-м. 
Ему не суждено было дожить до грандиозного 
успеха своего сына в качестве вокалиста группы 
Rammstein.

1 Речь идет о немецкой народной балладе, о принце 
и принцессе, в которой идеологическим ключевым мо-
ментом является конфликт поколений. — Здесь и далее 
прим. пер.



Молодые саженцы изо всех сил пытаются 
подняться в тени старых деревьев.
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СЕНТЯБРЬ

П
ервый золотой сентябрьский день. Вот уже 
семь лет, как я живу в этом доме. Я все еще 
слышу, как председатель кооператива гово-

рит: «Можете располагаться, переезжайте, ведь 
если в нем никто не живет, его через несколь-
ко недель снесут». Семь лет. Ни разу этот пейзаж 
не показался мне однообразным. Даже сегодня, 
глядя на затянутое тучами небо, мне хочется вос-
кликнуть: Господи, как прекрасно! Я сижу под ко-
рявой боскопской яблоней, сочиняю стихи, мне 
сложно сосредоточиться. Тишина настолько глу-
бока, что я слышу, как яблоки пьют солнце.

На мансарде шум и грохот. Там поселился мой 
сын, Тимм. Ранним утром грядущего понедель-
ника он на велосипеде проедет по грунтовой до-
роге четыре километра. В соседней деревне есть 
мастерская по ремонту телег. Там парень будет 
работать.
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СЕНТЯБРЬ

Хорошо ли будет нам под одной крышей?

Я знаю, как жить в уединении, как работать 

в одиночестве. Я забываю о целом мире, когда 

сажусь за письменный стол. В то же время, пере-

полненный отчаянием, заламывая руки, я ожи-

дал человеческого голоса, в томлении изнемогал 

от тоски перед тем, как на выходные из город-

ской квартиры приезжали жена и дочь.

Тимм — дитя города, и ему всего девятнад-

цать.

Тибулла говорил: «В одиночестве будь сам себе 

толпой»1.

Простая вещь, которую сложно осуществить. 

Человек — существо коллективное.

«Завтра ты должен зарегистрироваться в поли-

ции».

«Время еще есть».

«Времени нет! Этот вопрос должен быть ула-

жен».

«Все у вас должно быть улажено».

Следующая схватка — у телевизора. Он хочет 

смотреть детектив, я — документальный фильм 

1 Albius Tibullus — древнеримский поэт, живший 
в I веке до Р.Х.
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ВЕРНЕР ЛИНДЕМАНН

о начале войны против Советского Союза. Ко-

стяшки пальцев выстукивают мою правоту. Сын 

становится раздражительным.

Диалог после фильма: «Свинство, что натвори-

ли немцы. И ты не возникал против этого?»

«Мне было пятнадцать».

«Против войны можно что-то делать и в пят-

надцать».

Я молча исчезаю в своей комнате и думаю: 

школа не передала ему реальной картины исто-

рии, о Движении Сопротивления он знает совсем 

немного. Внезапно я осознаю: пропасть между 

Тиммом и мной слишком широка и глубока.

Что знает он обо мне? Что я о нем знаю? В по-

следние годы он редко садился за мой стол, когда 

на небе появлялась полная Луна. В детско-юноше-

ской спортивной школе он был востребован чуть 

ли не каждые выходные: тренировки по плава-

нию, разъезды, соревнования. Я мог бы по паль-

цам сосчитать дни, проведенные вместе в город-

ской квартире. Я отдавался предпочтению сидеть 

здесь, в нашем старом деревенском доме, среди 

ракитных холмов.

Мне следует больше говорить с мальчиком. Но 

как?
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СЕНТЯБРЬ

Уступать. Или мне кажется так, потому что 

я, хмурый после бессонной ночи, еле отполз от 

авторучки? Тимм даже не здоровается, насви-

стывая, покидает дом. Я уныло шаркаю за ним, 

чтобы заставить себя проснуться уже в овраге. 

На спуске я несколько раз бран-

но рычу проклятия, потому что 

парень по-прежнему не оборачи-

вается.

На золотом пшеничном коло-

се, в меже, хлопает крыльями ка-

пустница. Может, она опьянела 

от запаха хлебного зерна?

Мансарда. Под окном Тимма 

самодельная лежанка-топчан. 

Около голландская печь с дымо-

ходом, скамья. На одной стене — 

полка с вазами, подсвечниками, 

фотографиями, камнями.

На другой стене плакаты, боксерские перчат-

ки, старые печные изразцы, эспандер, пустые ста-

рые рамы. Теплое гнездышко, свитое со вкусом. 

Но почему столько хлама на стенах? Вечером на 

мой вопрос его ответ: «Я должен повесить что-то 

вроде красочной фотографии председателя Госу-

дарственного совета?»

В детско-юношеской 

спортивной школе 

он был востребован 

чуть ли не каждые 

выходные: 

тренировки по 

плаванию, разъезды, 

соревнования. Я мог 

бы по пальцам 

сосчитать дни, 

проведенные вместе 

в городской квартире.
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ВЕРНЕР ЛИНДЕМАНН

Тимм, фыркая, входит в дом, швыряет рюкзак 
и телогрейку, стряхивает с ног резиновые сапоги, 
слизывая с губ дождевые капли. Три дня ремес-
ленником — волнующее событие?

Мой сын отвечает: «Ну да».
Я протягиваю ему полотенце. Он отвергает. 

«Я же не маленький ребенок».

ВОСПОМИНАНИЯ

Морозный январский день сорок первого. Газе-

та предлагает место преподавателя сельского 

труда.

Мама: «Вот бы тебе».

Отец: «Едем туда».

Выкупавшись, я, чистый, облачаюсь в лучший, 

единственный костюм. Отец достает из гардеро-

ба воскресные брюки, клетчатый пиджак и курт-

ку. Мы мчим в совершенно промерзшем утрен-

нем поезде на сорок километров севернее. Наша 

цель: небольшая железнодорожная станция по-

среди плоской как стол равнины, без деревьев 

и кустарников.

Дорога к деревне — совершенно прямая ше-

стикилометровая линия с высокими сугроба-

ми. Ледяная пурга хлещет по нашим лицам, за-

ползает в каждую пору пальто, проскальзывает 
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СЕНТЯБРЬ

в каждую прорезь для пуговиц. Пройдя две тре-

ти пути, я лишаюсь сил, я больше ничего не хочу. 

Мои щеки горят. Руки застыли. Уши побелели 

от холода. Отец трет мое лицо, отдает мне свои 

перчатки и утешает мыслью о теплой кухне фер-

мера. Представление о том, что мы сможем вы-

пить по чашке теплого молока, прибавляет мне 

мужества.

Посиневшие от холода, измученные, мы 

наконец-то добираемся до хутора. Отец стучит 

в дверь. Приоткрывается щель. Отец подносит 

туда газетное объявление и говорит: «Мы при-

ехали...»

«Место учителя уже занято», — прерывает его 

энергичный голос. После этого дверь снова за-

крывается. И тогда я впервые вижу, как глаза мо-

его отца становятся влажными. И это — мой отец, 

мой лучший друг на Земле, и тут я тоже уже не 

могу сдержать слезы.

ВОСПОМИНАНИЯ

Осень сорок первого. Ежедневно, даже в вос-

кресенье, я обучаюсь сельскохозяйственно-

му делу у одного крупного фермера. Ночь для 

меня заканчивается еще до рассвета, сразу пос-

ле трех.

Мне приходится запрягать лошадь и ехать на 

старой почтовой карете три километра до стан-
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ВЕРНЕР ЛИНДЕМАНН

ции, чтобы доставить посылки и мешки с пись-

мами на четырехчасовой поезд, забрать посылки 

и мешки с письмами и вернуться обратно. Фермер 

называет эту работу «телега вознаграждений», 

он обязан выполнять ее для почтового отделе-

ния местечка земледельцев. Свой первый завтрак 

я получаю после поездки, около семи часов: та-

релка мучного супа и ломтик черствого хлеба. 

Продовольственных карт больше 

не существует. Фермер вместе со 

своей семьей ест окорок и колба-

су из забитой домашней свиньи. 

Они завтракают, пока две дере-

венские девушки-подмастерья 

и два польских военнопленных 

работают. Морозное зимнее утро. 

Я на кóзлах, кутаюсь в теплую 

попону из мешковины и уступаю 

своей усталости. Лошадь знает 

дорогу на станцию. Просыпаюсь 

от болезненного жжения на лице. 

Срываю с головы покрывало. Рядом с дилижан-

сом фермер на велосипеде. В его руке хлыст. 

«Проклятый сукин сын! Я научу тебя, как не спать 

на работе!»

*  *  *
Я приготовил ужин: тарелка с бутербродами, 

рядом с ней ваза с астрами, горящая свеча. Тимм: 
«Ты празднуешь новую книгу?»

Свой первый завтрак 

я получаю после 

поездки, около 

семи часов: тарелка 

мучного супа и ломтик 

черствого хлеба. 

Продовольственных 

карт больше не 

существует. 
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СЕНТЯБРЬ

«Нет, я хочу поужинать с тобой». Он жует упру-
гий помидор, садится и причавкивает: «У нас по-
трясно уютно».

После трапезы мы выходим — ах, когда позд-
ний вечер видел нас такими бесшабашными! 
Идем бродить среди буков в Айкенкампе1 и ис-
кать грибы. Нас сопровождает вечернее солнце, 
над нами, как всегда, нависает 
неповторимое облачное меклен-
бургское небо. Шелестит первая 
опавшая листва. В кронах дере-
вьев шумит засыпающий ветер. 
Наша беседа о грибах, деревьях 
и поросли легкомысленна. Но 
вызывают возмущение гниющие 
бревна деревьев, которые созна-
тельно или непреднамеренно были забыты лесо-
рубами, и лесником, который попустительствует 
этому разгильдяйству.

Наши корзины уже полны белыми гриба-
ми, красноногими боровиками и моховиками. 
Я счастлив и доволен. Мой сын, кажется, тоже... 
Небольшой хвойный заказник. Между ветвей 
свисают сети пауков, полные росы. Они сверка-
ют, подобно падающим хлопьям снега. Предвест-
ники зимы.

1 А й к е н к а м п  — заказник в регионе Мекленбург.

Наши корзины уже 

полны белыми 

грибами, красноногими 

боровиками 

и моховиками. 

Я счастлив и доволен. 
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ВЕРНЕР ЛИНДЕМАНН

ВОСПОМИНАНИЯ

В заходящем солнце золотятся кроны сосен. По-

трескивает кора. От почвы тяжелый запах хвои. 

Мы бредем от одной дерновой скамьи до дру-

гой, присматриваясь к желтым волнистым ко-

ронам лисичек. Прямо перед нами колоннами 

маршируют мухоморы. Мой мальчик рвет их за 

ножки и шлепает красочными шляпками о ство-

лы деревьев.

«Зачем? — спрашиваю я. — Они такие краси-

вые».

«Они ядовитые. То, что ядовито, я превращаю 

в месиво».

*  *  *
Под крышей суматоха. Как только Тимм оказы-

вается в доме, я слышу, как он кашляет, грохочет, 
стучит, шаркает ногами. Я прислушиваюсь, когда 
скрипят ступени лестницы, хлопают двери. Когда 
он на работе, мои мысли заняты им. Вот остался 
бы он в городской квартире, работал бы плотни-
ком при комбинате по жилищному строитель-
ству... Нет, хорошо, что он живет со мной. Он вно-
сит в тишину дома свежий ветер. Мой распорядок 
дня стал более точным, чем раньше: подъем в по-
ловине шестого, кофе до шести, далее за письмен-
ный стол и работать приблизительно до двенад-


