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ПРОЛОГ

Детство  — это процесс выздо-

ровления от вечной смерти, а по-

тому чем быстрее вы его пережи-

вете, тем лучше.

ЧЭД (Чарльз Эдвард Дедерих, 

основатель Синанона)

В 
моих детских воспоминаниях о  Синаноне 

большое место занимает природа. Покатые 

холмы, покрытые высокой светлой травой, на-

полняющей воздух тонким, сладким ароматом. 

Дневной сбор черники — ее было так много, что 

темный сок пачкал руки, лицо и одежду, а липкие 

шкурки ягод прилипали к пальцам. Темный загар 

от теплых лучей солнца на красноватой индей-

ской коже.

Река, широкий, стремительный водный поток, 

смывающий все на своем пути, громким ревом 

предупреждает об опасности. Летом она глубо-

кая, разливается на спокойные озерца, смывая 

все следы зимы со своих берегов. Так и хочется 

окунуться и  поплавать. Прыжок  — и  от холода 

захватывает дух. Люди вторичны, они остались 

где-то на заднем плане. Я  забыла взрослых, их 

черты изгладились из моих воспоминаний. Я ни-

чего о них не помню. Но некоторые остались — 
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самые жестокие; злые, нежеланные дети, которые 

жили в  пустых спальнях, и  стерильные «демон-

страторы». Ненависть  — чувство, с  которым 

я  сроднилась. Ненависть приносила утешение 

в детстве, которое следовало прожить как можно 

быстрее.
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ЗНАКОМСТВО

М
ы с  мамой и  ее подругой Мэри Энн прибы-

ли в Синанон вечером. Мне было шесть лет. 

Я страшно устала от долгой автобусной поездки. 

Всю жизнь я  прожила в  Лос-Анджелесе, и  сель-

ская местность, где мы очутились, была мне со-

вершенно незнакома. Казалось, что я уехала от-

куда-то и попала в никуда.

Нас никто не встречал. Мы собрали скудный 

багаж и молча зашагали по усыпанной гравием 

дорожке, где не было машин. Мелкие камешки 

хрустели под ногами. Небо было затянуто серыми 

облаками и обесцвечивало все вокруг. Суровые 

хижины теснились вдоль дороги. Несколько ми-

нут мы шли между постройками, а затем дорога 

вывела нас в поле. Покатые холмы, покрытые су-

хой, хрупкой травой, напоминали грибы. Посе-

лок был окружен плотными группами низкорос-

лых деревьев.

Я держалась за мамину руку. Но мама была 

мне почти чужой. Я  не видела ее больше двух 

лет. Я гостила в доме дяди, и вдруг мама и Мэри 

Энн забрали меня под покровом ночи. Втроем 
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мы переночевали в каком-то жалком отеле в Сан-

та-Монике, а рано утром сели на автобус «Сина-

крейсер», который направлялся в  Марин. Мама 

говорила, что мы едем в Синанон.

Проселочная дорога сделала поворот. Я  уви-

дела двухэтажный дом под железной крышей 

и  крепче вцепилась в  мамину руку. Дом еще 

строился. Рабочие делали пристройку, но пока 

что она представляла собой лишь деревянный 

каркас. Вокруг теснились похожие домики. Мы 

вошли без стука, прошли коротким коридором 

и оказались в комнате безо всякой обстановки — 

лишь несколько больших кресел-мешков.

На полу, скрестив ноги, сидели восемь-девять 

детей и две женщины. Все они были похожи друг 

на друга, словно вырезанные из бумаги по ша-

блону. Бритые головы и одинаковая мешковатая 

одежда. Атмосфера ожидания становилась все бо-

лее напряженной. Взгляды стали осмысленными, 

опущенные плечи распрямились. Все смотрели 

на нас.

Один ребенок поднялся, подошел ко мне и, не 

говоря ни слова, протянул руку, чтобы коснуться 

моих волос. Я отпрянула, но мама твердо верну-

ла меня назад. Я замерла, а ребенок трогал мои 

волосы. Один за другим поднялись остальные. 

Они столпились вокруг меня и принялись трогать 

и  гладить мои волосы. Кто-то крепко вцепился 

в меня, я вскрикнула от боли и попыталась осво-

бодиться. Мне впервые стало страшно.
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ЗНАКОМСТВО

На помощь пришла одна из женщин. Она от-

теснила группу маленьких тел, отделила их от 

меня и шлепнула по маленьким ручкам.

— Ведите себя хорошо,  — сказала она.  — 

Если вы хотите коснуться волос Селены, нужно 

выстроиться в  очередь. Каждый получит такую 

возможность.

Мне не хотелось, чтобы странные дети трогали 

мои волосы, но меня никто ни о чем не спросил. 

Никому не было дела до того, что я думаю. Стран-

ные дети (некоторые были явно недовольны та-

ким порядком) покорно выстроились в очередь.

Мама протянула тому, кто стоял ближе всех, 

щетку для волос, которая оказалась в ее сумоч-

ке, хотя она была такой же бритой, как и осталь-

ные. Заполучив желанное оружие, ребенок начал 

яростно драть мои локоны — совсем не так осто-

рожно, как мама. В  автобусе, по пути в  Марин, 

мама несколько раз расплетала и  расчесывала 

мои волосы, пока я ела хлеб с морковью и изю-

мом. Я на несколько секунд сжалась, но тут пытка 

резко прекратилась. Женщина схватила ребенка 

за руку.

— Достаточно. Теперь отдай щетку Бекки.

Ритуал продолжался, пока все странные дети 

не смогли потрогать и  расчесать мои волосы, 

словно я была их вещью. Мама и ее подруга одо-

брительно улыбались. Когда все кончилось, мама 

сказала:

— Теперь я должна идти. Вернусь позже.
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До этого момента я чувствовала себя более-ме-

нее спокойно. Мама была рядом. Ее присутствие 

связывало меня с реальным миром, который мы 

оставили позади, но куда я непременно должна 

была вернуться. Мне не приходило в голову, что 

меня оставят с  этими людьми. Я  ухватилась за 

полу маминого жакета.

— Куда ты идешь?

Мама оторвала мои руки от жакета. Меня ох-

ватила паника.

— Это сюрприз, — ответила она.

С меня было довольно сюрпризов. Мама на-

правилась к  коридору. Мэри Энн следовала за 

ней. Во мне все напряглось. Я услышала, как от-

крывается дверь, потом щелкнул замок, и я оста-

лась с  чужими детьми, которые таращились на 

мою слишком яркую одежду, с длинными, пыш-

ными волосами, которые наэлектризовались от 

долгого расчесывания.

Неловкое молчание нарушила одна из жен-

щин, высокая и бледная, с круглым, лунообраз-

ным лицом. Она велела мне следовать за ней. 

Я  замешкалась, и  она погрозила мне пальцем. 

Через очередной коридор мы пришли в ванную. 

Она поставила меня перед длинным прямоуголь-

ным зеркалом, закрепленным над несколькими 

раковинами.

— Тебе очень повезло, — сказала она, стоя за 

мной и положив руки мне на плечи. — Не всем 

детям удается попасть в Синанон.
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ЗНАКОМСТВО

Я напряглась еще больше, но все же кивну-

ла. Женщина была довольна. Она открыла ящик 

и  достала ножницы. Я  сразу же почувствовала, 

что сейчас произойдет что-то плохое. Когда же 

вернется мама?

— Ты хочешь быть ребенком Синанона?  — 

Глаза женщины сузились, взглядом она букваль-

но ощупывала мое тело.

Я с трудом кивнула, глядя, как она вооружает-

ся ножницами.

— Я рада,  — сказала она и  схватила прядь 

моих волос.

Я почувствовала холод лезвия, коснувшегося 

кожи головы. Женщина срезала мои темные гу-

стые локоны. Волосы падали на пол. Женщина 

орудовала ножницами очень быстро. Волосы сыпа-

лись по плечам и рукам, ложась ковром у моих ног.

— Я сделаю тебя красивой, — бормотала жен-

щина. — Лысые девочки красивы.

От страха я потеряла голос. Я просто смотре-

ла, как пышные пряди волос падают с моей го-

ловы. Женщина достала электрическую машинку 

и  включила ее. Машинка застрекотала и  зави-

брировала. Женщина провела ею по моей голове, 

оставляя полоску гладкой коричневой кожи. Че-

рез несколько минут я была совершенно лысой.

Из зеркала на меня смотрела совершенно 

другая маленькая девочка, девочка с  очень ма-

ленькой головой на крупном теле. Глаза ее ка-

зались невероятно большими. Я стала такой же 
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странной, как остальные. Я  не хотела смотреть 

на свое отражение, но не могла отвести глаз. 

Женщина наклонилась ко мне. Глаза ее бле-

стели. Позже я  поняла, что это фанатический 

блеск.

— Посмотри, какая ты стала красивая.

Я знала, что она лжет, хочет, чтобы мне понра-

вилось то, что она сделала. Я  хотела спросить, 

зачем она это сделала, но не могла говорить. 

Я хотела сказать, что мне нужно домой, что пе-

редумала, что больше не хочу быть в Синаноне. 

Где же мама? Мысли мелькали, сменяя друг дру-

га. Я чувствовала, что происходит что-то плохое. 

Но язык меня не слушался.

— Сегодня ты стала новым человеком, ребен-

ком Синанона. Сегодня день твоего рождения, — 

сказала женщина.

Но это не мой день рождения. Мой день рожде-

ния в октябре!

— Сегодня день твоего рождения в  Синано-

не,  — словно прочитав мои мысли, объяснила 

женщина. — Что скажешь?

Я не представляла, что она имеет в виду, что 

хочет услышать. Я просто молчала.

— Добро пожаловать, — сказала она, так и не 

дождавшись моего «спасибо».

Женщина улыбнулась, наблюдая за моей реак-

цией. Я скривила губы, подражая ей, и странная 

девочка в зеркале улыбнулась. Я не хотела быть 

ею и отвернулась.



15

ЗНАКОМСТВО

Стряхнув с  меня волосы и  собрав их с  пола, 

женщина снова взяла меня за руку и  отвела 

к другим детям. Дети столпились вокруг меня.

— Кто будет ее подружкой? — спросил один 

из них.

— Пусть решает Тереза, — ответила женщина.

Вскоре, к моему облегчению, вернулась мама. 

Она несла коробку со всем, что необходимо для 

попкорна. Я сразу же бросилась к ней. Мама при-

нялась охать и  ахать, восторгаясь моим новым 

видом, хотя мне было безумно стыдно.

— Мы устроим праздник в честь твоего прихо-

да к нам и нового дня рождения, — сказала мама, 

словно не замечая моего страха.  — Но сначала 

я хочу познакомить тебя с моей близкой подру-

гой. Это Софи. Она будет твоей подружкой.

Я смотрела на пухлого, пузатого ребенка 

с большой круглой головой и круглыми румяны-

ми щеками. Значит, это девочка. С того момента, 

как мама вернулась, та от нее не отходила. Я ощу-

тила легкий укол ревности. Это я  должна была 

быть рядом с мамой. Я была ее дочерью, а не эта 

девочка, похожая на мальчика, которая держала 

ее за руку. Круглыми глазами Софи следила за 

мной, еще теснее прижимаясь к  маме, словно 

утверждая на нее свои права.

Мое молчание никого не волновало, потому 

что Софи тараторила без умолку. Даже если бы 

я  захотела, то не смогла бы вставить ни слова. 

Мама была занята закусками, а  Софи схватила 


