


 Олег Табаков. Два этюда 
к «портрету маслом»

М
ы познакомились с Олегом Павловичем в 1978 году, задолго 
до того, как стали вместе работать. Я служил тогда в Цен-
тральном театре Советской Армии, который подчинялся 

Главному политуправлению Советской Армии и Военно-мор-
ского флота, сокращенно ГЛАВПУРу. Именно этим был вызван 
звонок актера. Бодрым доверительным голосом он представил-
ся: «Толяша (именно так), это артист Олег Табаков, есть дело, 
можем встретиться?» Встретились немедленно, и Олег изложил 
проблему. Горком партии, а именно Виктор Васильевич Гри-
шин («партайгеноссе»), наглухо запретил его ребятам стать сту-
дией и начать в Москве новое дело. Куда бы Олег ни обращался, 
везде отказ. Театр Советской Армии ни горкому, ни Минкульту 
не подчинялся, и Табаков с присущей ему ясностью сформули-
ровал авантюрное предложение, от которого нельзя было отка-
заться. «Вы берете моих ребят в штат театра Советской Армии, 
а я вхожу в труппу артистом». Я позвонил полковнику, который 
курировал театр, тот пришел в восторг, стали обсуждать детали. 
Обсуждали дня три. Потом Олег сообщил, что «партайгеноссе» 
нажал на ГЛАВПУР и полковники от заманчивого предложе-
ния отказались. Это было, кажется, единственное формальное 
поражение Олега на поле его выживания в условиях советской 
системы. 

Он шел по жизни победителем, его первой звездной ролью 
в «Современнике», а потом в кино стал подросток Олег Савин 
в пьесе Виктора Розова «В поисках радости». Название пьесы 
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стало его визитной карточкой. В 2010 году мы записали с О.П. 
в портретном фойе МХТ пятисерийную программу, которая так 
и называлась: «Олег Табаков. В поисках радости». В 1983 году 
он стал актером Художественного театра, в 1987 году в подвале 
на улице Чаплыгина открыл в конце концов свой театр, свою 
«Табакерку». Когда не стало Олега Ефремова в мае 2000-го, Та-
баков стал руководителем чеховского МХАТа, а мне предложил 
стать ректором Школы-студии. При этом я остался в самом 
МХАТе в должности его первого заместителя. Так в плотной 
связке прошли «годы, люди, жизнь». Вплоть до того скорбного 
дня, когда на сцене Художественного театра страна прощалась 
со своим комедиантом. 

Несколько раз он издавал книги своих воспоминаний, не-
сколько раз я писал к ним предисловия. Всегда обращался 
к нему в настоящем времени. Это издание впервые представля-
ет героя в интерьере ушедшей эпохи. Мне не хочется переводить 
глаголы в прошедшее время, поэтому оставлю ту интонацию, 
что была, а в постскриптуме добавлю несколько слов к сюжету, 
который оборвался в марте 2018 года.

Этюд первый. Лицедей

Олег Павлович любит выражаться витиеватыми сложносо-
чиненными и подчиненными предложениями, которые стре-
мятся исчерпать предмет разом. Часто в какой-нибудь едкой 
или заостренно-нелитературной форме. Дух «живого велико-
русскаго языка» чувствует очень хорошо. Издал несколько 
книг, которые представляют собой огромный монолог харак-
терного артиста, предъявляющего одну за другой прожитые 
им по жизни роли. Есть роль «маршала Лёлика» (предвоенное 
и военное детство), есть роль студента Школы-студии начала 
50-х годов, готовящегося завоевать Москву, есть образ ректора 
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этой же Школы, когда Москва лежит у его ног. Он проигрыва-
ет в воображении счастливые и несчастливые годы «Современ-
ника», проверяет свои прежние актерские создания на каче-
ство прогноза и диагноза. Он перебирает по нитке свою жизнь, 
заново играет со старыми и новыми партнерами, восстанав-
ливает внутренние задачи прославивших его ролей, в умерен-
ных пределах приоткрывает себя как мужа, любовника и отца. 
Олег Табаков неоднократно излагал свою жизнь, многократно 
артикулировал свои мысли по поводу себя и времени. Наблю-
дая его с близкого расстояния много лет, хочу тем не менее 
сказать, что автопортрет Олега Табакова все же не исчерпыва-
ет героя. Нужно некое остранение, взгляд со стороны, чтобы 
представить нашего знаменитого лицедея объемно. Ну, как те-
перь говорят, в формате 3D.

Его память на прошлое конкретна и очень чувственна. Он 
прекрасно помнит актеров саратовской юности, точно пока-
зывает, как выдающийся артист Слонов изображал полковод-
ца Суворова и скатывался с Альп, сделанных из папье-маше. 
В его актерской копилке множество мимолетных впечатлений, 
которые он оттачивает до графически отчетливых показов. 
В секунду изобразит жеманного балетного клакера («кукуш-
ку-снайпера»), выстреливающего первым свое «браво!» в теа-
тральную толпу. Хорошо помнит главные советские песни — 
не только поет их, но именно разыгрывает. Много читает (для 
актера фантастически много). Когда открывает для себя ново-
го писателя, обязательно пытается приспособить его к сцене 
или уж, по крайней мере, чем-нибудь его наградить или как-то 
продвинуть.

Играет больше полувека. При этом не испытывает трудно-
стей возраста. Напротив, полагает, что именно в игре актер пре-
одолевает недуги, заряжается. Лицедей не имеет права болеть — 
негласный кодекс профессии. Часто вспоминает, что он из 
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медицинской семьи. Использует латинские термины в разборе 
актерской игры, ее этиологии и анамнеза. Все части актерского 
тела, особенно заповедно-табуированные, именует на латыни. 
Глютеус — филейная часть актера, а вилка, вставленная в этот 
самый глютеус, — образ актерского форсажа, преувеличенной 
и ничем не мотивированной актерской эмоции. Частенько 
слово «глютеус» заменяет на более подходящее русское слов-
цо. Матерится редко, только по делу, когда надо найти самое 
экспрессивное и ничем не заменимое слово. Это не матерный 
язык, а материнский. Муттершпрахе, как полагал любимый им 
Пастернак. Из того же Пастернака любит цитировать слова, 
которые присвоил как символ веры: «Талант единственная но-
вость, которая всегда нова».

Пища духовная в его аффективной памяти тесно соседствует 
с пищей телесной. Можно сказать, что жизнь он прежде всего 
ощущает на вкус и поглощает ее. Помнит, какой шоколад был 
в голодные военные годы, как он питался в годы студенческие. 
Помнит обиду на Ефремова со товарищи, которые объедали его 
на Тверской-Ямской улице («раскулачивали» — скажут объ-
едавшие). Вкусная подлива не просто вымакивается хлебным 
мякишем, но еще вылизывается им до основания. Так было, 
наверное, в голодные детские годы, но эту привычку сохранил 
до нынешних сытых времен. Ритуал завершает обычно «смер-
тельным номером» — облизыванием ножа. У неподготовленной 
публики, сидящей с ним рядом за торжественным ужином, бро-
ви вздыбливаются дугой покруче, чем у Михаила Чехова, играв-
шего Эрика XIV.

У него с собой «всегда было»: какие-то баночки, коробоч-
ки, леденцы, морс, квас, семечки. Иногда начинает ректора-
ты или совещания с одаривания присутствующих чем-нибудь 
съестным — пусть закусят или даже выпьют немного и поймут 
свою общность. Самые ходкие в его лексиконе метафоры тоже 
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идут из растительного мира. Все самое лучшее в жизни произо-
шло у него в Саратове. Сравнение с бабушкиными помидора-
ми, которые она отбирала на рынке под засолку, отбирала «как 
для себя», применяется и к системе отбора учеников, и к самой 
школе. Этими же саратовскими помидорами могут посрам-
ляться все иные театральные овощи и злаки, выращенные не 
бабушкиным методом. В день шестидесятилетия ему «с наме-
ком» соорудили на сцене МХАТа огромный пиршественный 
стол, и он на протяжении трех величальных часов на глазах все-
го отечества поглощал яства. Еда не только насыщает его, но 
и оберегает. Беду в России обычно запивают. Он — заедает. Это 
не только человеческая, но и актерская физиология. Раблези-
анская страсть к жизни, к ее плотской простой основе. Он эту 
тему тоже подчеркивает, то есть играет, потому как в его быте 
нет ничего такого, что бы он актерски не закрепил. Человек, 
который так любит поесть, просто обязан презирать всякое го-
ловное построение, все хилое, вялое, болезненно-загадочное 
или мистически-невнятное в театре. Сталкиваясь с таким теа-
тром, он чаще всего «падает в объятия Морфея». Этому свое-
му Морфею доверяет. Раз тело не принимает, тут и искусства 
наверняка нет. Часто вспоминает фразу героя советской пьесы, 
адресованную незадачливому молодому человеку: «У него зову 
нету». Если этого «зову» нет в актере, а особенно в актрисе, счи-
тает дело проигранным.

Очень далек от всякой политкорректности в искусстве. Ког-
да смотрит политкорректный фильм, сочувственно размышляет 
об аденоме простаты (автора фильма). Театр понимает как «зов», 
то есть эмоциональное, чувственное заражение одного человека 
другим.

Начал он с розовских мальчиков, благо шея у него была тог-
да тридцать седьмого размера. По мере укрепления шеи его ак-
терская масть и человеческая порода прояснились. По природе 
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своей он Санчо Панса, то есть Санчо по прозвищу Брюхо. Он 
весь от этого «брюха», от корня и плоти земли. То, что свою 
актерскую жизнь Олег-младший начал в тени и под командой 
тощего и длинного Олега-старшего, зарифмовало эту пару на-
всегда. Один прожил жизнь под именем Олег, второй под име-
нем Лёлик. Тот, кто видел их вдвоем в булгаковском «Мольере» 
или в фильме «Гори, гори, моя звезда», поймет, о чем идет речь.

Он никогда не мечтал играть Гамлета, всегда — Полония. 
И не стыдится в том признаться, поскольку дар характерного 
артиста и в себе, и в других товарищах по цеху ценит больше 
всего. Характерным артистом был Евстигнеев или табаковский 
учитель Топорков, выдающийся любитель жизни и ерник, спо-
собный на сцене возвышаться до откровения.

Больше всего в актерском ремесле ценит непредсказуе-
мость человеческого проявления. Особенно тогда, когда артист 
доходит до комического одушевления, дерзости, иногда почти 
хулиганской. Называет это правдой существования в неверо-
ятных обстоятельствах или, еще резче, бесстыдством таланта. 
Как родных чувствует Гоголя, Щедрина, Сухово-Кобылина. 
К ним же причисляет некоторых своих современников, пре-
жде всего Вампилова. Режиссер Сергей Герасимов, увидев его 
в «Балалайкине» и подивившись, обронил важное наблюдение: 
он же проникает в запретные зоны, туда, куда артисты редко 
заглядывают.

Поэт табаковского поколения открывал когда-то с удив-
лением: «Я — семья, во мне как в спектре живут семь “я”... 
А весной мне снится, что я — восьмой». Это и про него ска-
зано. Никита Михалков на том же упомянутом выше юбилее 
назвал его громогласно великим артистом нашего времени. 
Сравнение никого не впечатлило, поскольку наше время рас-
тратило такие эпитеты по пустякам. Точнее было бы сказать, 
что Табаков — главный лицедей нашего времени. Таким обра-
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зом можно как-то ограничить поле, на котором Табакову дей-
ствительно мало равных.

В былые времена характерных артистов называли протея-
ми. Протей существует, как эхо, — на все откликается, всему 
находит сродство, во все способен перевоплотиться. Ему от-
крыто многообразие всего сущего, он питается живой жизнью, 
познает ее неисчерпаемость и выявляет ее в бесконечно измен-
чивых формах. Иногда изменчивая форма отливается в маску. 
Открыть, отлить такую маску — так полагал Мейерхольд — есть 
высшее достижение актерского искусства (Бориса Бабочкина — 
Чапаева режиссер числил именно по разряду создателей новой 
советской маски). Табаков за полвека игры вылепил множество 
масок, из которых две, вероятно, обеспечат ему актерское бес-
смертие. Невозможно забыть превращение романтически воз-
вышенного провинциала Александра Адуева в свиноподобное 
самодовольное мурло в «Обыкновенной истории» (я бы назвал 
эту маску «мордой лица»). Вторая маска — голосовая — в муль-
тике про кота Матроскина, который приобрел в жизни Таба-
кова некое метафизическое значение. Интонацию Матроски-
на, психологию жуликоватого и хитроватого котяры познала 
и  разучила страна.

Как истинный лицедей Табаков несет в себе андрогенный 
знак, то есть ему равно открыта природа мужчины и женщины 
(женщин он играл еще смолоду). У него «волжский коктейль» 
в крови, и это тоже пошло в лицедейский замес. Свои нацио-
нальные корни он выбирает по ситуации. То начнет «спивать» 
украинскую песню, вспомнит бабушкино пiдошло niд груди, то 
обнаружит в себе мордвина или поляка. А поскольку его мама 
была замужем три раза, то по второму браку он, кажется, и с ев-
реями породнился. На дух не приемлет национального чван-
ства, черносотенства и антисемитизма в том числе (тут он тоже 
верный ученик старшего Олега). Никому не завидует, никого не 
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винит в своих проблемах, поскольку сам исполнен комплекса 
полноценности. В том числе мужской и национальной. В дав-
нем фильме Н. Михалкова предъявил азартную гиперболу род-
ного дикаря, зацикленного на сословно-патриотическом вели-
чии. Свою русскость отличает от совковкости. Первой дорожит, 
вторую презирает. Русское идеальное начало неожиданно об-
наружил в Обломове. Актерски вобрал Обломова в себя и себя 
перенастроил. В жизни он совсем не Обломов, скорее десять 
Штольцев, вместе взятых.

Многое он взял от папы с мамой, но многое обрел в борь-
бе за себя: сначала в провинции, а потом в столице. Советские 
предлагаемые обстоятельства выработали в нем инстинкт вы-
живаемости, пробиваемости, необыкновенную хватку, которую 
он не только не скрывает, но обезоруживающе демонстрирует. 
Маска, однажды сотворенная, оказывает влияние на его жизнь. 
Подобно Матроскину, любит себя наивно «разоблачать», сму-
щая собеседников фольклорной откровенностью. «Уж как я лю-
блю “зеленые”...» — начинает он одну из своих заветных пла-
стиночек, чтобы потом попенять собеседнику на неразумность 
его жизни, подчиненной материальному интересу.

Экономическую независимость обрел рано, это — часть его 
«остойчивости». Одним из первых выехал на Запад, освоился 
там, познал все прелести капитализма, но также и звериный 
его оскал. Сделал свои выводы. Актер, неспособный прокор-
мить себя, для него не существует как «профи». Дарвинизм как 
систему жестокой селекции в искусстве полностью принимает 
и старается избавиться от учеников, не имеющих шанса выжить 
в конкурентной борьбе.

Барсук, зарываясь в землю, устраивает сразу два выхода. Та-
баков устраивает три. Или четыре. Лабиринты нашей совковой, 
а теперь и постсовковой норы он знает наизусть и ориентирует-
ся в них с легкостью. Научился «торговать лицом» (его образ). 
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Чаще всего торгует не для себя — для дела. Сейчас дошел уже 
до такой известности, что может «торговать голосом». Большие 
проблемы решает в одно голосовое касание, телефонным звон-
ком. Много лет наблюдаю, как выполняется этот простейший 
этюд. «Добрый день. Это Олег Табаков». Расчет на то, что на 
том конце провода замрет от восторга одна из бесчисленных 
российских секретарш. И они замирают! Не только секретар-
ши — точно так же этот голос действует и на особей мужского 
пола. В России артистов не просто уважают — их обожают, ими 
любуются, им идут навстречу. Сколько квартир добыл, скольких 
выручил из беды, сколько людей переселил в Москву, сколько 
законов обошел одной этой пробойной фразой: «Добрый день. 
Это Олег Табаков».

К своей «бульдозерной» способности относится с юмором, 
но использует ее не без азарта. Знает, как расколоть любого на-
чальника, как из него вынуть помощь. Природу власти, особен-
но российской, знает по-актерски. Он переиграл людей власти 
всех сортов и режимов: от председателя сельского райсовета 
Кронида Голощапова и президента Ельцина до руководителя 
германской разведки Вальтера фон Шелленберга. Последнего 
он наградил такой узнаваемостью, что племянница веселогла-
зого фашиста прислала открыточку с благодарностью за глубоко 
человеческий подход к образу дяди.

Человека власти понимает изнутри и, кажется, ему сочув-
ствует. В «Современнике» был последовательно комсоргом, 
профоргом, парторгом и директором. Высшая власть, в свою 
очередь, его любила, награждала и баловала. На кремлевских 
приемах он постепенно перемещался от стола, скажем, под но-
мером 322 к столу под номером три или четыре. К этой взаим-
ной любви он тоже относится по-актерски. В советские времена 
коллекционировал журнал «Корея», смешил приятелей мудры-
ми выдержками из учения чучхе. Отношения с идеями чучхе 
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строит по совету древнего историка — пытается быть достаточ-
но близко к источнику власти, чтобы согреться ее теплом, но 
и в некотором отдалении, чтобы не обжечься. В глубине души 
знает, что в нашей стране он уже навсегда Олег Табаков. Ре-
жимы меняются, а он остается. Даже когда его назначают на 
какую-то должность, благодарит присутствующих голосом кота 
Матроскина. Государственным артистом так и не стал, остался 
при звании лицедея.

Интересно наблюдать его в среде, в которой его не знают. 
Например, за границей. В Бостоне как-то раз решил доби-
раться до института, где преподает, на метро. Получал первое 
время удовольствие от погружения в неизвестность. Разноязы-
кая и разноцветная масса, и никто на него не пялит глаза, не 
просит автограф. Табаков, растворенный в толпе. Но даже там 
счастье публичного одиночества длится недолго. Обязательно 
какая-нибудь соотечественница из Черновиц вскрикнет, уви-
дев его на эскалаторе: «Глянь, да то ж Табаков!» И все. Со-
отечественников везде теперь хватает, и ему не удается пожить 
в неизвестности.

Ключевое слово табаковского театрального словаря — успех. 
Если было бы можно, он писал бы это слово с большой буквы. 
Это тоже идет от «брюха», от неприятия возвышенно-сенти-
ментального токованья на темы театра без публики и т.д. Театр 
для него — радость, толпа людей, аплодисменты, слава, смех, 
деньги, одним словом — Успех. Александр Гладков, впервые 
встретившись с Немировичем-Данченко, был поражен тем, что 
основатель на каждом шагу переспрашивал: «А успех был?» Вот 
так и Табаков: для него пустая касса или полупустой зал — хо-
лод небытия, оскорбление театрального инстинкта.

Один наш замечательный режиссер, говоря о другом не 
менее замечательном режиссере, с чувством то ли гнева, то ли 
презрения заметил: «Он же занят открытым театром». Именно 
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таким театром занят и Табаков. Отсюда и тема успеха. Добива-
ясь успеха во что бы то ни стало, он не раз ошибался, ссорился 
с режиссерами и драматургами, но неуспешных вещей старал-
ся у себя не иметь. В проповеди успеха и открытого театра он 
бывает иногда несдержан, сознательно неинтеллигентен, даже 
агрессивен, но — на этом стоит.

Его актерская родина — «Современник» ефремовских лет. 
Там завязалось понимание театрального дела, там появились 
любимые партнеры, там состоялась его первая, и главная, 
жизнь. Он тяжело пережил метаморфозы в «Современнике». 
Это случилось еще при Ефремове. Сначала исчезла студийность, 
на которой возникало дело, потом стало иссушаться само дело. 
Для Табакова наступило репертуарное удушье. «Гражданствен-
ность», помноженная на философию типа «миром правит дерь-
мо», перестали его увлекать. Театр не давал выхода его лицедей-
ской энергии. Олег-старший театр покинул, но Олег-младший 
вслед за ним не пошел — напротив, шесть полных лет директор-
ствовал в «Современнике», пытаясь его спасать. Не мне судить, 
почему не спас и что там у них произошло. В конце концов он 
оказался в орбите МХАТа, рядом с Ефремовым. Ну а где ж еще 
должен был оказаться Санчо Панса?

Его заряженность на беспрерывную игру не иссякает с года-
ми. Часто действует в жизни по законам сцены. Иногда, скажем, 
страшно кричит на какого-нибудь сотрудника, кажется, сейчас 
сердце у него разорвется. И вдруг стихнет, улыбнется и даже 
глазом подмигнет: «Ничего, мол, не расстраивайтесь особо-то, 
это ж актерский вольтаж, разрядка».

Во времена раннего «Современника» никак не мог до-
ждаться вызова на сцену. Его эпизод был в конце пьесы, а он 
уже все продумал, все про себя внутри проиграл и уже не мог, 
ну просто не мог не начать игру. И вот, чтобы как-то разря-
диться, стал бегать с первого этажа на четвертый, вверх и вниз. 
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«Брачный крик марала», которым он когда-то изумил зрителей 
«Механического пианино», — это еще и образ переполненного 
игровой энергией лицедея, которому пришла пора встретиться 
с публикой.

Его «Табакерка» на Чаплыгина — реплика и рифма к его 
«Современнику». Он тоже поначалу поиграл в демократию 
и студийность — без этого театры не начинаются. Но быстро 
понял, что в искусстве театра демократии не бывает. Просве-
щенный правит абсолютизм — это его образ. Ведет театр авто-
ритарно, жестко, сочетая, как сказал бы Владимир Ильич, рус-
ский революционный размах с американской деловитостью.

Из грязного полуподвала вылепил один из самых человече-
ских уголков новой театральной Москвы. Его энергия окуль-
туривания прилегающего пространства несокрушима. Сначала 
подвал, потом первый этаж, потом дом напротив, затем весь 
двор. Начинает же всегда с туалетов, поскольку хорошо знает 
природу русского революционного размаха — космос освоит, 
но до бумаги в туалете никогда не снизойдет.

К своим актерам относится как к «детям семьи», по-
мольеровски (именно так автор «Тартюфа» называл свой пер-
вый театр). Директор театра Александр Стульнев — его свояк, 
жена Марина Зудина — первая актриса, все остальные — его 
ученики, то есть близкие родственники. Как в любой патри-
архальной семье, тут есть свои праздники, легенды, общая 
память. Есть уже и свой мартиролог, без которого семья тоже 
не живет. Он знает своих артистов с головы до пят, от само-
го рождения. Часто огорчается, учит уму-разуму. Его «разбо-
ры полетов» — увлекательное дело. Говоря о своих артистах, 
он исполняется какой-то проникновенной тонкости и даже 
нежности. Он примеривает их судьбы на себя — и вдруг сам 
в себе что-то проясняет и понимает. Он воспитал несколь-
ких превосходных лицедеев и гордится ими почти так же, как 
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бабушкиными помидорами. Все они для него Женьки, Вов-
ки, Сережки. В том, как он произносит их имена, все тот же 
пароль саратовской дворовой команды или «Современника» 
легендарных пор.

Любит делать подарки, выбирает их со вкусом. Делает это 
по-купечески широко. Открыл фонд собственного имени. Лю-
бит носить на брюхе огромную связку ключей. Кажется, он мо-
жет открыть ими любую дверь на этом свете. И на том тоже. Он 
учится быть богатым. Каждый год в Международный день теа-
тра награждает театральных людей и просто тех, кого вспомнит 
его благодарная память. Награды дает по принципу «удивления 
перед талантом». Строку Пастернака на эту тему поминает на 
каждом шагу.

Он соприкоснулся с некоторыми крупнейшими режиссе-
рами своего времени. Но только соприкоснулся. В сущности, 
он обошел «режиссерский театр» стороной, оставшись с теа-
тром, ориентированным на актера и из актера произрастаю-
щим. Поэтому не сыграл ни Санчо Пансу, ни Иудушку, ни 
того же Полония. Только в последние годы, очень осторож-
но, вновь стал сближаться с первыми людьми режиссерского 
цеха. Это движение обещает, мне кажется, новый поворот его 
актерской биографии. В шестьдесят он подарил себе и Мари-
не Зудиной мальчика по имени Павел. Несколько лет я ви-
дел инфанта только на фотографиях, в четыре года увидел его 
живьем на берегу Атлантического океана, куда Павлика при-
везли на лето. Белесый, в отца, чрезвычайно любознательный 
Павлик с большим аппетитом поглощал какой-то огромный 
фрукт. Одновременно по-хозяйски озирал безбрежное про-
странство океана. Большую воду он видел впервые в жиз-
ни. Обнаружив рядом меня, он тут же бойко представился: 
My name is Pavel. Надо было видеть лицо Табакова-старшего. 
Было ощущение, что он достиг наконец высшего успеха.
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