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Посвящается Джону, 

который убедил меня, 

что у каждого интересного человека 

есть прошлое



Чтоб затерялся свободно он
В божественном свете звезд,

В том, никогда не бывшем раю,
Которого не вернуть.

Дилан Томас (Dylan Thomas) 
«Стихотворение на cвой день рождения»

(Перевод Василия Бетаки)
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I
ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Я сидела в такси и думала, не слишком ли сильно 
разоделась для этого вечера. Подняла глаза и 

увидела свою маму — она копалась в помойке. Это 
было вечером и уже стемнело. Я застряла в пробке 
в двух кварталах от места проведения вечеринки. 
Холодный мартовский ветер разгонял пар, подни-
мающийся из люков канализации, и прохожие бы-
стрым шагом шли по тротуарам, подняв воротники 
пальто.

Моя мама стояла всего в семи метрах от моего 
такси и копалась в мусорном бачке. На плечи она 
накинула  какие-то тряпки, чтобы было теплее, и 
рядом с ней играла ее собака — помесь терьера и 
дворняжки черно-белой расцветки. Я прекрасно 
знала мамины жесты и мимику — исследуя содер-
жимое помойки, она наклоняла голову и слегка от-
топыривала нижнюю губу в поисках «сокровищ», 
которые вытаскивала из бачка. Когда она находила 
что-нибудь, что ей нравилось, ее глаза расширя-
лись от радости. Ее волосы поседели и висели кло-
чьями, глаза запали, но тем не менее это была моя 
мама, я прекрасно помнила, как она ныряла в море 
с высоких скал, рисовала в пустыне и читала наи-
зусть Шекспира. У нее были все те же скулы, хотя 
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ДЖАННЕТТ. КОТОРАЯ ВСЕХ РАЗОЧАРОВАЛА

кожа на лице была в старческих пятнах от солнца 
и ветра. Всем прохожим она представлялась обыч-
ной бездомной, которых в Нью-Йорке тысячи.

Последний раз я видела маму несколько меся-
цев назад, и когда она подняла глаза, меня охва-
тил страх. Я испугалась, что она окликнет меня по 
имени и кто-нибудь из гостей вечеринки, на кото-
рую я отправляюсь, увидит нас вместе и раскроет 
мой секрет.

Я как можно глубже опустилась в кресле на за-
днем сиденье, попросила таксиста развернуться и 
ехать обратно на Парк-авеню.

Такси остановилось у подъезда моего дома, 
швейцар открыл мне дверь, и лифтер нажал кнопку 
моего этажа. Муж был все еще на работе, и в квар-
тире было пусто. Тишину нарушали только звуки 
моих шагов в туфлях на высоких каблуках по 
паркету. Меня очень взволновала неожиданная 
встреча с матерью, которая так радостно копалась 
в помойке. Я включила музыку Вивальди в надежде 
на то, что она успокоит мои нервы.

Обвела взглядом комнату. Вокруг меня сто-
яли вазы начала XIX века, раскрашенные золотом 
и серебром. С полок смотрели кожаные корешки 
старых книг, купленных мной на блошиных рын-
ках. Здесь были персидские ковры, старинные ге-
ографические карты в рамках и огромное кожаное 
кресло, в котором я любила отдыхать вечерами. 
Я приложила все усилия для того, чтобы обста-
вить квартиру и чтобы человеку, которым я хочу 
казаться, было приятно в ней жить. Однако эта 
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ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

квартира с ее роскошной обстановкой переставала 
приносить мне радость, как только я вспоминала 
о том, что мама с папой сидят где-нибудь на тро-
туаре. Я волновалась об их судьбе, но и стеснялась 
того, какими они стали. Мне было стыдно за то, что 
я ношу жемчуга и живу на Парк-авеню, а мои роди-
тели заняты тем, чтобы найти еду на этот вечер и 
теплое место для ночлега.

А что мне оставалось делать? Много раз я пыта-
лась им помочь, но папа неизменно говорил, что 
им ничего не нужно, а мама просила у меня что-ни-
будь совершенно не вяжущееся с ее стилем жизни, 
наподобие флакона духов или членства в каком-ни-
будь фитнес-центре. Мои родители утверждали, 
что живут так, как им хочется.

После того как я спряталась в такси от мамы, я 
начала сама себя ненавидеть и ощущала неприязнь 
к своей дорогой одежде и квартире с антикварной 
обстановкой. Я подняла телефонную трубку, позво-
нила другу матери и оставила сообщение на автоот-
ветчике. Так, через автоответчик другого человека, 
мы с мамой общались. Мама перезвонила мне че-
рез несколько дней, и ее голос был спокойным и ра-
достным, словно мы только вчера встречались на 
ланче. Я сказала, что хочу ее видеть, и попросила 
приехать ко мне, но мама отказалась и предложила 
встретиться в ресторане. Она любила есть там, где 
тебя обслуживают, и мы договорились о встрече в 
ее любимом китайском ресторане.

Когда я приехала в ресторан, мама уже сидела 
за столиком и внимательно изучала меню. Я об-
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ратила внимание на то, что она постаралась при-
вести себя в порядок. Мама была одета в толстый 
серый свитер, на котором было всего несколько пя-
тен грязи, и в черные мужские ботинки. Она умыла 
лицо, но на висках и шее все еще оставались чер-
ные разводы грязи.

Увидев меня, она радостно замахала рукой и 
воскликнула: «А вот и моя маленькая девочка!» 
Я поцеловала ее в щеку. Мама уже положила в свою 
сумку все пакетики соевого соуса, приправы для 
утки, а также кисло-сладкого соуса, которые были 
на столе. У меня на глазах она высыпала в сумку и 
плошку сухой рисовой вермишели. «Потом пере-
кушу», — спокойно объяснила она.

Мы сделали заказ. Мама выбрала морских гадов 
Seafood Delight. 

— Ты же знаешь, как я люблю дары моря, — 
прокомментировала она свой выбор.

Мама начала говорить о Пикассо. Недавно она 
просмотрела ретроспективу его работ и пришла к 
выводу о том, что он не такой интересный худож-
ник, как многие считают. По ее мнению, после сво-
его розового периода Пикассо не создал ничего сто-
ящего. Все его работы в стиле кубизма вторичны и 
малоинтересны.

— Меня беспокоит твое состояние, — сказала 
ей я. — Скажи, чем я могу тебе помочь.

Она перестала улыбаться. 
— Почему ты считаешь, что мне нужна помощь?
— Я небогата, но деньги у меня есть. Скажи, что 

тебе нужно, — ответила я.



ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Она задумалась: 
— Купи мне курс удаления волос электролизом.
— Послушай, давай серьезно.
— Я совершенно серьезно. Когда женщина хо-

рошо выглядит, она хорошо себя чувствует.
— Мам, перестань.
Я почувствовала, что все мое тело напряглось, 

как всегда происходило во время разговоров на эту 
тему. 

— Я говорю о том, чтобы помочь тебе изменить 
свою жизнь и поэтому хорошо себя чувствовать.

— Ты хочешь помочь мне изменить мою 
жизнь? — спросила мама. — У меня все в порядке. 
Это тебе нужна помощь. У тебя все ценности в го-
лове смешались.

— Мам, пару дней назад я видела, как ты в му-
сорном бачке копалась в Ист-Виллидж.

— Люди в этой стране слишком расточительны 
и не ценят вещи. Считай, что это мой маленький 
вклад в большое дело утилизации отходов.

Она снова принялась за свой Seafood Delight. 
— А почему ты не поздоровалась?
— Мне стало стыдно, и я спряталась.
— Вот видишь, — мама укоризненно направила 

на меня свои палочки для еды. — Вот об этом-то я и 
говорю. Тебя чересчур легко устыдить. Мы с твоим 
отцом такие, какие есть. Прими нас такими.

— А что мне отвечать на вопрос людей о моих 
роди телях?

— Скажи им правду. Нет ничего проще, — отве-
тила мама.
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II
ПУСТЫНЯ

Я горю. Это мое самое раннее воспоминание. Мне 
было три года, и мы жили в парке — на стоянке 

прицепных вагонов в городке в Южной Аризоне, 
название которого я не помню. Я стояла на стуле 
перед плитой. На мне было розовое платье, кото-
рое подарила мне бабушка. Мне очень нравился ро-
зовый цвет. Спереди платья, на животе, красовался 
бант. И иногда, крутясь перед зеркалом в этом пла-
тье, я представляла себя балериной.

В тот момент я варила сосиски для хот-догов. 
Смотрела в кастрюлю и наблюдала, как они на-
бухают и крутятся в кипящей воде. Было утро, и 
солнце нежно освещало маленькую кухню авто-
прицепа.

В соседней комнате мама напевала и рисо-
вала картину. Наша черная дворняжка Жужу вни-
мательно следила за мной. Я нацепила на вилку 
одну сосиску, наклонилась и предложила ее со-
баке. Сосиска была горячей, Жужу полизала ее и 
остановилась, снова уставившись на меня. Вдруг 
я почувствовала, что справа от меня что-то горит. 
Повернулась и увидела, что правая сторона моего 
платья пылает. Я оцепенела от ужаса и смотрела, 
как желто-красные языки пламени ползут по ткани 
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ПУСТЫНЯ

на уровне моего живота. Потом огонь вспыхнул 
сильнее и коснулся моего лица.

Я закричала. Почувствовала запах горелого и ус-
лышала треск моих горящих волос и ресниц. Жужу 
начала лаять. Я снова закричала.

В комнату вбежала мама.
— Мама, помоги! — взывая к ней о помощи, 

я по-прежнему стояла на стуле и пыталась сбить 
огонь вилкой, которой зацепила хот-дог для Жужу.

Мама бросилась в соседнюю комнату и выбе-
жала оттуда с одеялом, купленным в магазине спи-
санных военных товаров, которое я очень не лю-
била за то, что оно было колючим. Мама быстро 
набросила на меня одеяло, чтобы потушить огонь. 
Папы в тот момент не было, он куда-то уехал на ма-
шине, поэтому мама схватила меня и моего млад-
шего брата Брайана и кинулась в соседний ав-
топрицеп. Жившая в том автоприцепе женщина 
развешивала на улице выстиранное белье. Во рту 
она держала несколько прищепок для белья. Мама 
неожиданно спокойным голосом объяснила ей, 
что произошло, и попросила соседку подвезти нас 
до ближайшей больницы. Женщина выронила 
прищепки и свежевыстиранное белье прямо в 
пыль под ногами и, не сказав ни слова, побежала 
к машине.

Сразу по приезде в больницу сестры поло-
жили меня на носилки. Они говорили громким, 
озабоченным шепотом и разрезали большими 
блестящими ножницами то, что осталось от мо-


