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Посвящается Михи

ПРЕДИСЛОВИЕ

К
аждый из нас примерно представляет, что та-
кое инфаркт. Это чрезвычайно опасное состо-
яние. В большинстве случаев оно сопровожда-

ется болями в груди, человеку не хватает воздуха, 
а порой инфаркт и вовсе приводит к тому, что серд-
це напрочь отказывается выполнять свою задачу, 
которая состоит в том, чтобы прокачивать кровь по 
сосудам. В общем, ничего хорошего, ведь сердечная 
мышца работает для того, чтобы наше тело (все его 
самые удаленные участки, начиная с кожи головы 
и заканчивая мизинцами ног) обеспечивалось кро-
вью, богатой питательными веществами, а прежде 
всего — кислородом. Как известно, без этого мы не 
можем жить.

Если хотя бы на несколько секунд прервать по-
ступление крови от сердца к мозгу, то эффект будет 
как от удара дубиной по голове: человек потеряет 
сознание, а его мыслительный центр после этого 
с большой вероятностью станет похож на пудинг. 
Наш мозг не переносит недостатка кислорода. Для 
того сердце и стучит — когда быстрее, когда мед-
леннее (а иногда кажется, что оно вообще при-
останавливается) — в среднем 100 000 раз в день. 
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И каждый раз, сокращаясь, оно приводит в дви-
жение примерно 85 миллилитров крови, то есть в 
день получается 8500 литров. Для перевозки такого 
количества жидкости понадобился бы целый бензо-
воз. Впечатляющая производительность!

Именно из-за инфаркта я никогда не видел свое-
го дедушку Хинриха. Он умер за десять с лишним 
лет до моего рождения — упал от боли в груди и 
не смог больше дышать. Всякий раз при взгляде на 
большой черно-белый портрет, висевший в комнате 
моей бабушки, я задавался вопросом: каким бы мог-
ло быть наше с дедушкой общение? А ведь на фото 
в семейных альбомах он выглядел таким здоровым!

Я не понимал, как подобная «мелочь» могла 
смертельно поразить такого человека. Вот поче-
му уже с раннего возраста я проглатывал все по-
падавшие в мои руки книги, в которых было хоть 
что-то о человеческом сердце и его сбоях. Родите-
ли поддерживали мой интерес, предоставляя мне 
все больше материалов для чтения, и постепенно 
я серьезно увлекся процессами, происходящими в 
человеческом теле. Тогда я решил, что, когда выра-
сту, займусь естественными науками и медициной. 
Я непременно хотел стать исследователем, а может 
быть, врачом (запасной план — уличным музыкан-
том), поэтому я не только читал книги, но и кол-
лекционировал все, что мне давало более точное 
представление об анатомии, — от скелета мышки 
до панциря черепахи.
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В 15 лет я решил на время школьных каникул 
отложить книжки и пойти на практику в ветери-
нарную клинику. Волнуясь, я набрал телефонный 
номер. «Ту-ту-ту», — звучало на том конце провода. 
Четыре гудка, пять… С каждой секундой мое напря-
жение росло. Семь, восемь гудков. Когда я уже поте-
рял было надежду, трубку все-таки сняли. Женский 
голос поприветствовал меня по-деловому беспри-
страстно.

— А-алло, — запинаясь, сказал я. — Я правильно 
попал, это ветеринарная клиника?

— Да. А в чем дело?
Я взял себя в руки.
— Меня зовут Йоханнес фон Борстель. Я ищу ме-

сто, где можно пройти практику во время школь-
ных каникул и…

Меня прервали:
— Ты в каком классе?
— Мне исполнилось пятнадцать, и я хожу в девя-

тый класс.
На том конце глубоко вздохнули:
— Я тебе сразу скажу: у тебя мало шансов попасть 

к нам на практику. В нашей клинике бывают неот-
ложные случаи, когда надо на раз-два вскрыть соба-
ку. Ты слишком юн, чтобы присутствовать при та-
ком.

Слишком юн? Пожалуй, нет. Слишком много 
крови? Возможно. Вот это я как раз и хотел узнать. 
Именно такой опыт я и хотел приобрести: хотел 
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взглянуть на то, что находится под кожей, увидеть 
собственными глазами, что происходит внутри нас, 
млекопитающих. И как же мне получить такую воз-
можность? Оставалось лишь искать дальше. 

Я обратился еще в несколько учреждений, в том 
числе в местную больницу, в отделение экстрен-
ной хирургии. И уже два дня спустя я получил за-
ветное письмо. Меня брали на практику! Мне даже 
не верилось, тем более что речь шла об экстренной 
медицине! В то время я и не подозревал, что будет 
значить для меня этот лист бумаги. А он оказался не 
чем иным, как входным билетом в самый увлека-
тельный в ту пору период моей жизни.

В ДЕНЬ НАШЕ СЕРДЦЕ ПРИВОДИТ 

В ДВИЖЕНИЕ ПОРЯДКА 8500 ЛИТРОВ КРОВИ. 

ДЛЯ ПЕРЕВОЗКИ ТАКОГО КОЛИЧЕСТВА 

ЖИДКОСТИ ПОНАДОБИЛСЯ БЫ БЕНЗОВОЗ! 

В ночь накануне первого дня практики я не мог ус-
нуть: в голове мелькало слишком много мыслей. Пе-
ред моим мысленным взором вставали картины су-
етливых будней в неотложке, я представлял богов в 
белых одеяниях, которые бесстрашно лечат любые 
болезни, кровоточащие раны… Что за случаи будут 
завтра? Каковы будут мои задачи? А что, если я до-
пущу ошибку? Не постигнет ли меня уже в первый 
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день жестокая неудача — вдруг из-за меня кто-то 
умрет? Я не имел ни малейшего представления о ра-
боте в приемном покое. У меня за спиной не было 
никакой подготовки, кроме пройденного курса пер-
вой помощи…

— Йоханнес! Немедленно сюда! Почему ты не ус-
ледил?! — гремело по всему приемному покою.

«О нет! — подумал я. — Я все испортил. И это в 
первый же день». Следуя призыву, я поспешил по 
коридору, вошел в комнату, откуда, по моим пред-
положениям, шел голос, предвещавший беду, и уви-
дел трагическую картину. Один из врачей и его 
помощница стояли передо мной, кипя от ярости, 
и взирали на меня с укоризной. Повинуясь неумо-
лимой силе гравитации, капли кофе падали на пол 
и собирались в солидную лужу.

— Ты все запорол: он пропал! Теперь ничего уже 
не спасешь.

Я виновато кивнул и стыдливо отвел взгляд: 
я себя переоценил. Указания врача прозвучали от-
рывистым стаккато:

— Убрать свинарник. Сейчас придет шеф. Он не 
должен этого видеть. Рад не будет.

Помощница согласно кивнула, и оба вышли из 
комнаты. Я надел перчатки, взял рулон бумажных 
полотенец и оторвал несколько штук, чтобы бро-
сить их на место катастрофы. Когда рулон закончил-
ся, а потопу не было видно конца, я положил сверху 
еще и полотенце.
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Только я собрался бросить сверток в мусорное ве-
дро, как рядом со мной неожиданно возник главврач.

— Йоханнес?! Кофе есть? Где кофе?
Он ухмыльнулся, увидев в моих руках насквозь 

мокрый сверток.
— Пятнадцать минут… — лепетал я. — Мне надо 

его поставить.
Первая ошибка в моей карьере: неправильно за-

грузив кофейную машину, я превратил ее в горгу-
лью, непрерывно извергавшую кофейную гущу.

«Ага, — думал я, — удачное вступление в долж-
ность. Что я теперь скажу людям в комнате отдыха, 
как разрулю ситуацию?»

— Придется вам на этот раз во время переры-
ва обойтись без кофе. Ничего страшного, да и для 
здоровья лучше, — ободряюще говорил я спустя не-
сколько минут, с надеждой улыбаясь всей честной 
компании. В конце концов, я же в больнице, так что 
мой аргумент должен быть понятен всем.

Чему я научился в тот день? Самый простой спо-
соб превратить дружелюбных сотрудников больни-
цы в разъяренную банду — лишить их кофе. И вто-
рая ошибка, допущенная мной в первый рабочий 
день: я слишком много умничал и выпендривался. 
Неудивительно, что я стал для всех государствен-
ным врагом номер один. Позднее в качестве ком-
пенсации я испек для них кекс с какао.

За все время практики я не совершил ни одного 
серьезного промаха, который коснулся бы пациен-
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тов, и это благодаря тому, что новые обязанности 
мне поручали постепенно, причем после хорошей 
подготовки. То есть поначалу речь не шла о том, 
чтобы обрабатывать зияющие раны, останавливать 
сильные кровотечения или разбираться с прочими 
тяжелыми случаями. Прежде чем меня допустили к 
подобной работе, я прошел интенсивное обучение, 
а главное — набрался опыта.

Ходить за главврачом, учиться делать перевязки, 
измерять давление и считать пульс, тренировать-
ся на коллегах, заполнять документы в компьюте-
ре и ассистировать при обработке незначительных 
ран — так выглядели будни практиканта. Кроме 
того, после каждой рабочей смены шеф устраивал 
для меня короткий урок — давал пояснения по по-
воду случаев, с которыми мы столкнулись за день, 
и рассказывал о применявшихся стратегиях лече-
ния. Он обладал талантом так разъяснять сложные 
вещи, что даже мне, не имевшему тогда медицин-
ского образования, все было понятно.

Вскоре я научился накладывать швы на раны. 
Ну да, начинал с бананов. Прежде всего я уяснил, 
что раны не обязательно должны кровоточить. 
И, пожалуй, самое главное — я понял, что хорошее 
лечение неотделимо от внимательного ухода. Шеф 
всегда замечал пациентов, чье настроение оставля-
ло желать лучшего, и одаривал их улыбкой. К тому 
же он был хорошим советчиком, причем далеко не 
только в вопросах медицины.


