

УДК 796.332:929(410)

ББК 75.578

В46

Paweł Wilkowicz

INSATIABLE: Authorized Biography of Robert Lewandowski

Вилькович, Павел.

В46 Роберт Левандовский. Учиться быть лучшим / Павел Вилькович ; [перевод с польского С. Э. Карпенюк]. — Москва : Эксмо, 2020. — 400 с. — (Иконы спорта).

ISBN 978-5-04-100523-8

Роберт Левандовски — один из лучших форвардов современного футбола. Многократный чемпион Германии и обладатель национального Кубка в составе «Боруссии» и мюнхенской «Баварии», четыре раза становился лучшим бомбардиром Бундеслиги. Самый результативный легионер в истории немецкого чемпионата и автор самых быстрых 5 голов за один матч в истории (8 минут 59 секунд).

Издание рассказывает о первых шагах Роберта в профессиональном футболе, работе с лучшими тренерами мира — Юргеном Клоппом и Хосепом Гвардиолой, скандальном переходе из «Боруссии» в стан принципиальных соперников из Мюнхена, а также о том, как дисциплина и преданность делу помогают поляку оставаться на вершине футбольного олимпа.

УДК 796.332:929(410)

ББК 75.578

© Карпенюк С. Э., перевод на русский язык, 2019

© copyright by Robert Lewandowski 2018

© copyright by Paweł Wilkowicz 2018

© copyright by Agora SA 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

ISBN 978-5-04-100523-8

Оглавление

Введение. Гол между бровей.....	7
Глава 1. Шрамы.....	21
Глава 2. Что такое талант?.....	32
Глава 3. Травма.....	51
Глава 4. The Body.....	65
Глава 5. Проповедники диеты.....	83
Глава 6. Сохрани в себе Прушков.....	101
Глава 7. Менеджер, или «Проект Роберт».....	113
Глава 8. «Лех», то есть на реконструкции.....	138
Глава 9. Пари с Клоппом.....	152
Глава 10. Такого лета уже не будет.....	175
Глава 11. Искушения, или Четыре предложения «Реала».....	189
Глава 12. Лучше стоять с умным видом, чем бегать без толку.....	208
Глава 13. Футбольная республика мюнхенской «Баварии».....	224
Глава 14. Насколько поэтичен Гвардиола.....	244
Глава 15. Пять мячей в девятку, или Как стать инопланетянином.....	266

Глава 16. Убей кумира	280
Глава 17. Люди видят только воскресенья	293
Глава 18. Папина дочка	309
Глава 19. От Гданьска до Гданьска	318
Глава 20. Вожак	342
Глава 21. Между Ла-Боль и Чемпионатом мира	353
Заключение. Финиш	367
Хроника	382

Введение

Гол между бровей

- Но тебя, Роберт, я не могу понять.
- И не поймешь никогда.
- Я знаю. С Месси было то же самое. Вы какие-то особенные.

ОНИ БЫЛИ ЗНАКОМЫ уже больше десяти месяцев. На дворе был январь 2016 года, они уже второй раз были вместе в Катаре, на зимних сборах «Баварии». Они уже выиграли вместе один чемпионат Германии, проиграли одну Лигу чемпионов. У них за плечами уже был период недоверия, когда они знакомились, когда тренер устраивал нападающему испытания, а тот пытался их преодолеть. И во время этих испытаний между ними установился тесный контакт. Они провели вместе сотни часов на тренировках, во время переездов, на ужинах с командой, на банкетах, которые «Бавария» устраивает после выездных матчей для друзей и спонсоров клуба. Даже их жены, соседи по трибунам «Альянц Арены», уже успели познакомиться поближе.

— А я тебя до сих пор не могу понять, — сказал Хосеп Гвардиола Роберту Левандовскому.

— И никогда не поймешь, — перебил его Мануэль Эстиарте. Тень Гвардиолы, его друг, ангел-хранитель. Человек, который всегда рядом с ним: в раздевалке, на скамейке запасных, на пути через зону интервью, тот, который в «Баварии» всегда сопровождал его по желтому коридору в подземной части «Альянц Арены» к лифту, а потом наверх, до того момента, пока Пеп после матча не сел с семьей за свой столик в клубном ресторане. Эстиарте всегда вместе с Гвардиолой. Он был в «Барселоне», был в «Баварии», теперь в «Манчестер Сити». Его должность называли по-разному, в «Баварии» он был ассистентом тренера. Он всегда находился рядом с тренером.

Эстиарте входит в тренерский штаб, но не вмешивается в выбор тактики, в подсчеты, кто, как и когда пробил, сколько пробежал. Он своего рода духовный провожатый Гвардиолы. Он вмешивается, когда видит, что Пеп теряет голову. Или когда чувствует, что одному из футболистов нужно поговорить. О спорте, о жизни. Как спортсмен со спортсменом. Как выдающийся спортсмен с бывшим выдающимся спортсменом. Мануэль забил полторы тысячи голов для сборной Испании. Но не в футболе, а в водном поло. В Испании это очень важный спорт, а он был его легендой. Шесть Олимпиад за плечами, знаменосец Испании на Играх в Сиднее, Лионель Месси бассейна. Поэтому он взял слово.

— Ты его никогда не поймешь, потому что ты не был нападающим. Даже когда мы выигрывали турнир, но я не забивал столько голов, сколько нужно, то не чувствовал полного удовлетворения, — объяснил Эстиарте.

— Я знаю, — ответил Гвардиола. — С Месси в «Барселоне» было то же самое. Мы выигрываем матч. Превосходная игра. Но вы же видите все по-своему. Если вы не забили гол, то ходите как в воду опущенные.

* * *

Фигура центрального нападающего должна была исчезнуть примерно в середине 2006 года. Тогда в Германии проводился чемпионат мира, молодой Лионель Месси еще сидел на скамейке запасных сборной Аргентины, молодой Криштиану Роналду еще даже не был лучшим бомбардиром своей команды, а Роналдо, бразильский гений атаки, как раз заканчивал карьеру. На первый план выходил защитник Фабио Каннаваро, непревзойденный мастер подкатов. Это он был выбран лучшим футболистом 2006 года.

По словам комментаторов, немецкий мундиаль был эпитафией для центрального нападающего: эта позиция исчезает, тренерам жалко отдавать место в команде тому, кто только и делает, что торчит в штрафной, ожидая удачного момента. Голов сегодня все меньше.

В то же самое время в Варшаве врачи «Легии» писали для своего начальства заключение, в котором обосновывали решение исключить из клуба молодого нападающего. Его мастерство быстро росло, но ноги у него были как палки. И еще хромотал после травмы. Один врач дал заключение, второй подтвердил: из него ничего не получится, у Роберта Левандовского проблемы со здоровьем, которые не позволяют ему играть в футбол на высоком уровне.

* * *

Нападающий — это загадка. Его сложнее всего натренировать. Приходится ждать появления талантливого нападающего. Может, он появится, а может, и нет. Ему нужно дать время, чтобы жизнь его немного пообтесала, нужно поддерживать в нем жажду голов. Арсен Венгер, тренер «Арсенала», считает, что Европа уже перестала поставлять нападающих. Она поручила эту задачу Южной Америке. Потому что, как утверждает Венгер, общество изменилось. Европа ушла в зону комфорта, мы все становимся более изнеженными, чем раньше. Негде закалять нападающего. Нужно дать ему поиграть на улице, в парке, с друзьями на любой площадке. Так, как еще играют в Южной Америке, хотя и там все реже.

Нападающий — это охотник. Футбольные академии, в которых все подается на блюдечке, могут притупить его инстинкт. Венгер считает, что, возможно, нужно пересмотреть методы работы с нападающими. Два гиганта по воспитанию молодежи, Германия и Испания, вырастили в последние годы десятки отличных полузащитников, прекрасных защитников, вратарей. Но с подготовкой выдающихся центральных нападающих у них была серьезная проблема. И такой игрок появился в Польше, в стране, в которой обучение находилось в упадке долгие годы.

Футбол бывает сложно понять.

Сегодня футбол охвачен манией контроля. Датчики GPS на тренировках, камеры, снимающие каждую деталь. Но штрафная площадка, последние 16 метров до ворот — это по-прежнему темный лес.

«В штрафной все по-другому. В штрафной ты должен делать это. В штрафной надо вот так», — постоянно слышу

я в рассказах Роберта Левандовского о его месте работы. Или, если угодно, о его местах охоты. В последние годы Левандовский работал с самыми популярными тренерами. В «Боруссии» (Дортмунд) — с Юргеном Клоппом, в «Баварии» — с победителями Лиги чемпионов: Хосепом Гвардиолой, Карло Анчелотти, Юппом Хайнкесом. В «Боруссии» он делал карьеру вместе с клубом, в «Баварии» оказался на вершине и должен был показать себя. Работать с этими тренерами — это как быть в учениках у великих изобретателей. «Боруссия» — это как работать в фирме Apple на гаражном этапе ее развития. «Бавария» — это скачок к корпорации Apple в момент выпуска iPhone. Но и в «Боруссии», и в «Баварии» Роберт слышал от своих тренеров: на штрафной площадке это вы должны быть изобретателями, а не я.

— Гвардиола доверял нашим инстинктам. Он говорил: я всегда играл в защите. Я не играл нападающим, поэтому это вы скажите мне, что мы должны сделать. Юрген Клопп говорил то же самое: я не знаю, как должен действовать нападающий на этом уровне. Оба предоставляли свободу. Потому что ты можешь отработать какие-то движения на тренировках, но потом на штрафной, во время матча, будет совершенно иная ситуация. Карло Анчелотти был наблюдателем, который редко вмешивался. Он больше следил за тем, что мы делаем, и трезво анализировал. Но даже Юпп Хайнкес, который был прекрасным нападающим, не засыпает меня советами, что должен делать нападающий. Он ограничивается подсказками, как решать конкретные ситуации на поле, — объясняет Роберт.

Гвардиола, считавшийся тренером с пунктиком по части контроля, повторял, что хорошая игра в защите — ре-

зультат упорного труда. Но нападение зависит от таланта. Команда должна вывести нападающего на штрафную площадку, послать ему передачу в самом удобном месте, но больше она ничего для него сделать не может. Можно что-то запланировать и построить на двух третьих поля, но последняя часть — это всегда стихия.

— Я могу вам рассказать, как нужно играть в защите, как атаковать. Но когда вы в штрафной, остается надеяться только на ваше мастерство и на вашу фантазию. Я не буду говорить: идите левее, потому что так вы забьете гол, — говорил футболистам «Баварии» Гвардиола, считавшийся тренером с манией контроля.

— Если говорить об игре у самых ворот, Гвардиола требовал только одного. Чтобы в любой игре, на тренировке или во время матча, быть сконцентрированным на 100 процентов. И чтобы я всегда пытался забить гол, независимо от того, сколько мячей я уже забил, — рассказывает Роберт.

— Эй! Посмотри: рядом со мной стоит автор пятисот голов! Посмотри, как он выглядят, — иногда шутит Юпп Хайнкес, если он стоит рядом с Левандовским и подходит кто-то еще. — Посмотри на нас внимательно. Если бы мы играли вместе с Робертом в нападении, нас никто не смог бы остановить, — любил повторять он.

Юпп Хайнкес забил в бундеслиге 226 голов. Он находится на третьем месте среди лучших бомбардиров в истории лиги. А Роберт уже в первой десятке, среднее число голов за матч у него выше, чем у его тренера. Хайнкес любит рассказывать футболистам, как было раньше, а как стало теперь, как изменялись требования. Но о забивании голов всегда можно было сказать то, что повторяет Роберт: самая сложная работа в футболе. Поэтому она лучше всего оплачивается.

* * *

В испаноязычном мире о нападающих говорят, что они пахнут голом. Что у них гол между бровями. Что у них есть некое шестое чувство, которое помогает забивать. Что этот инстинкт — не выдумка. Но его сложно описать.

— Это некий особый вид интеллекта. Ведь футболисты в быту такие простые, что аж зубы сводит. Но в футболе они разбираются прекрасно, — говорит председатель Польского футбольного союза Збигнев Бонек, единственный поляк, который забивал голы и на чемпионатах мира (1978 и 1982), и в финале еврокубка (Кубок обладателей кубков — 1984).

Роберт убежден, что 70 процентов гола рождается в голове. Ромелу Лукаку, бельгийский нападающий, считает, что 90 процентов.

— Голова. Голова. Голова. Самая важная часть тела нападающего. Ты забиваешь гол только тогда, когда уверен в себе. На поле в твоём распоряжении только доли секунды. И в эти доли секунды ты или становишься героем, или проигрываешь. Когда наступает кризис, ты стараешься вернуть эту уверенность в себе. Я смотрел повторы своих лучших проходов, чтобы приободрить себя, представлял их себе перед сном, — рассказывает Роберт Кухарский. Нападающий, который играл с «Легией» в Лиге чемпионов, со сборной на чемпионате мира и многие годы был менеджером Роберта. Когда у Левандовского в «Боруссии» наступил кризис, Кухарский прислал ему диск с записями его голов, забитых еще в команде «Лех» (Познань). Если у Левандовского бывали матчи без забитых голов, когда он еще выступал за команду «Лех», Кухарский звонил и про-

сил, чтобы тот не ходил как в воду опущенный, чтобы не обижался на футбол и на весь мир.

— Я ему говорил: вот если у тебя не будет опасных моментов, я бы на твоём месте забеспокоился. А так не стоит переживать. Ещё не было такого нападающего, который смог бы использовать все моменты.

Ещё не было нападающего, который забил бы все голы. Но и не было нападающего, который бы этого не хотел.

— Для нападающего гол или его отсутствие влияет на всю следующую неделю, — считает Кухарский. Уругваец Луис Суарес, несмотря на периодически возникающие приступы агрессии, попытки укунить противников, долго не хотел идти к психологу, потому что боялся, что в результате у него притупится жажда голов.

— Гол для нападающего — это как бокал пива для алкоголика перед сном. Нападающий не может спокойно заснуть без гола, — утверждает Збигнев Бонек, который не был типичным нападающим. В форварды он переквалифицировался. По его словам, ему приятнее всего вспоминать не свой гол, а тот, который забили в результате его голевой передачи: гол Анджея Бункола в матче с Перу на чемпионате мира в 1982 году.

— Роберта тоже радуют голевые передачи, особенно в важных матчах. Его радуют голы коллег, даже если он не принимал в них участия. Но пока он сам не забьёт, он не чувствует удовлетворения. Ему кажется, что он не выполнил своей задачи, — рассказывает Ивона Левандовская. Она уже научилась не звонить сыну в день матча и не заводить разговоров, если она у него в гостях. Она знает, что это бессмысленно: «это будет беседа обо всем и ни о чем, потому что он погружен в предстоящий матч. Но если он

возвращается после забитых голов, разговор будет совсем другим».

Мы сидим с Робертом в кафе в одной из мюнхенских гостиниц. Выбираем его лучшие или самые запомнившиеся голы для подробного описания. Начало списка не вызывает вопросов: четыре гола в матче против «Реала» в полуфинале Лиги чемпионов, пять голов в матче против «Вольфсбурга» в бундеслиге, три гола в матче против «Баварии» в финале Кубка Германии. Польша — Греция, матч-травма на открытии Евро 2012: забитый гол, но при этом разочарование.

— А потом, может, этот матч с Германией на Национальном стадионе? Со счетом 2:0? — предлагаю я. И уже вижу его взгляд. «С Германией? Матч без моего гола?»

В этом матче он сделал голевую передачу. Носился по полю, старался дать коллегам по команде больше возможностей. Поляки выиграли у немцев впервые в истории, за один вечер они изменили к себе отношение, складывавшееся на протяжении нескольких лет. Но Роберт решил, что поскольку он не забил, то не имеет права вносить этот матч в список своих достижений. Пусть его внесут те, кто забивал голы.

— На самом деле он всегда недоволен собой. Неважно, забил ли он один гол, или пять. Я помню, что было после четырех голов в матче с «Реалом». Дома, в Дортмунде, жители веселятся, как под Новый год, танцуют байландо. Два часа ночи, а он садится и говорит мне: «Черт, жалко, что я пятый гол не забил, — вспоминает Томаш Завищляк, самый близкий друг Роберта. Еще в детстве, когда они играли в «Варсовии», в маленьком клубе, находившемся на границе варшавских районов Нове Место и Муранова, он