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Введение

Гол между бровей

— Но тебя, Роберт, я не могу понять.

— И не поймешь никогда.

— Я знаю. С Месси было то же самое. Вы ка-

кие-то особенные.

О
НИ БЫЛИ ЗНАКОМЫ уже больше десяти месяцев. 
На дворе был январь 2016  года, они уже второй раз 

были вместе в  Катаре, на зимних сборах «Баварии». Они 
уже выиграли вместе один чемпионат Германии, проиграли 
одну Лигу чемпионов. У  них за плечами уже был период 
недоверия, когда они знакомились, когда тренер устраивал 
нападающему испытания, а  тот пытался их преодолеть. 
И во время этих испытаний между ними установился тес-
ный контакт. Они провели вместе сотни часов на трениров-
ках, во время переездов, на ужинах с командой, на банке-
тах, которые «Бавария» устраивает после выездных матчей 
для друзей и  спонсоров клуба. Даже их жены, соседи по 
трибунам «Альянц Арены», уже успели познакомиться по-
ближе.

— A я тебя до сих пор не могу понять, — сказал Хосеп 
Гвардиола Роберту Левандовскому.
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— И никогда не поймешь, — перебил его Мануэль 
Эстиарте. Тень Гвардиолы, его друг, ангел-хранитель. 
Человек, который всегда рядом с  ним: в  раздевалке, на 
скамейке запасных, на пути через зону интервью, тот, ко-
торый в  «Баварии» всегда сопровождал его по желтому 
коридору в  подземной части «Альянц Арены» к  лифту, 
а  потом наверх, до того момента, пока Пеп после матча 
не садился с семьей за свой столик в клубном ресторане. 
Эстиарте всегда вместе с  Гвардиолой. Он был в  «Барсе-
лоне», был в «Баварии», теперь в «Манчестер Сити». Его 
должность называли по-разному, в  «Баварии» он был 
ассистентом тренера. Он всегда находился рядом с  тре-
нером.

Эстиарте входит в тренерский штаб, но не вмешивает-
ся в выбор тактики, в подсчеты, кто, как и когда пробил, 
сколько пробежал. Он своего рода духовный провожатый 
Гвардиолы. Он вмешивается, когда видит, что Пеп теряет 
голову. Или когда чувствует, что одному из футболистов 
нужно поговорить. О  спорте, о  жизни. Как спортсмен со 
спортсменом. Как выдающийся спортсмен с  бывшим вы-
дающимся спортсменом. Мануэль забил полторы тысячи 
голов для сборной Испании. Но не в футболе, а в водном 
поло. В Испании это очень важный спорт, а он был его ле-
гендой. Шесть Олимпиад за плечами, знаменосец Испании 
на Играх в Сиднее, Лионель Месси бассейна. Поэтому он 
взял слово.

— Ты его никогда не поймешь, потому что ты не был 
нападающим. Даже когда мы выигрывали турнир, но я не 
забивал столько голов, сколько нужно, то не чувствовал 
полного удовлетворения, — объяснил Эстиарте.
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— Я знаю, — ответил Гвардиола. — С Месси в «Барсе-
лоне» было то же самое. Мы выигрываем матч. Превос-
ходная игра. Но вы же видите все по-своему. Если вы не 
забили гол, то ходите как в воду опущенные.

*  *  *

Фигура центрального нападающего должна была ис-
чезнуть примерно в середине 2006 года. Тогда в Германии 
проводился чемпионат мира, молодой Лионель Месси еще 
сидел на скамейке запасных сборной Аргентины, моло-
дой Криштиану Роналду еще даже не был лучшим бом-
бардиром своей команды, а  Роналдо, бразильский гений 
атаки, как раз заканчивал карьеру. На первый план вы-
ходил защитник Фабио Каннаваро, непревзойденный ма-
стер подкатов. Это он был выбран лучшим футболистом 
2006 года.

По словам комментаторов, немецкий мундиаль был 
эпитафией для центрального нападающего: эта позиция 
исчезает, тренерам жалко отдавать место в команде тому, 
кто только и делает, что торчит в штрафной, ожидая удач-
ного момента. Голов сегодня все меньше.

В то же самое время в  Варшаве врачи «Легии» писа-
ли для своего начальства заключение, в  котором обосно-
вывали решение исключить из клуба молодого нападаю-
щего. Его мастерство быстро росло, но ноги у  него были 
как палки. И  еще хромал после травмы. Один врач дал 
заключение, второй подтвердил: из него ничего не полу-
чится, у  Роберта Левандовского проблемы со здоровьем, 
которые не позволяют ему играть в  футбол на высоком 
уровне.
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*  *  *

Нападающий — это загадка. Его сложнее всего натрени-
ровать. Приходится ждать появления талантливого напада-
ющего. Может, он появится, а может, и нет. Ему нужно дать 
время, чтобы жизнь его немного пообтесала, нужно поддер-
живать в нем жажду голов. Арсен Венгер, тренер «Арсена-
ла», считает, что Европа уже перестала поставлять нападаю-
щих. Она поручила эту задачу Южной Америке. Потому что, 
как утверждает Венгер, общество изменилось. Европа ушла 
в  зону комфорта, мы все становимся более изнеженными, 
чем раньше. Негде закалять нападающего. Нужно дать ему 
поиграть на улице, в парке, с друзьями на любой площадке. 
Так, как еще играют в Южной Америке, хотя и там все реже.

Нападающий — это охотник. Футбольные академии, 
в  которых все подается на блюдечке, могут притупить 
его инстинкт. Венгер считает, что, возможно, нужно пе-
ресмотреть методы работы с  нападающими. Два гиганта 
по воспитанию молодежи, Германия и Испания, вырасти-
ли в  последние годы десятки отличных полузащитников, 
прекрасных защитников, вратарей. Но с подготовкой вы-
дающихся центральных нападающих у них была серьезная 
проблема. И  такой игрок появился в  Польше, в  стране, 
в которой обучение находилось в упадке долгие годы.

Футбол бывает сложно понять.
Сегодня футбол охвачен манией контроля. Датчики 

GPS на тренировках, камеры, снимающие каждую деталь. 
Но штрафная площадка, последние 16 метров до ворот — 
это по-прежнему темный лес.

«В штрафной все по-другому. В  штрафной ты должен 
делать это. В штрафной надо вот так», — постоянно слышу 
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я  в  рассказах Робертa Левандовского о  его месте работы. 
Или, если угодно, о  его местах охоты. В  последние годы 
Левандовский работал с самыми популярными тренерами. 
В «Боруссии» (Дортмунд) — с Юргеном Клоппом, в «Бава-
рии» — с победителями Лиги чемпионов: Хосепом Гварди-
олой, Карло Анчелотти, Юппом Хайнкесом. В «Боруссии» 
он делал карьеру вместе с  клубом, в  «Баварии» оказался 
на вершине и  должен был показать себя. Работать с  эти-
ми тренерами — это как быть в  учениках у  великих изо-
бретателей. «Боруссия» — это как работать в фирме Apple 
на гаражном этапе ее развития. «Бавария» — это скачок 
к корпорации Apple в момент выпуска iPhone. Но и в «Бо-
руссии», и в «Баварии» Роберт слышал от своих тренеров: 
на штрафной площадке это вы должны быть изобретате-
лями, а не я.

— Гвардиола доверял нашим инстинктам. Он говорил: 
я всегда играл в защите. Я не играл нападающим, поэтому 
это вы скажите мне, что мы должны сделать. Юрген Клопп 
говорил то же самое: я  не знаю, как должен действовать 
нападающий на этом уровне. Оба предоставляли свободу. 
Потому что ты можешь отработать какие-то движения на 
тренировках, но потом на штрафной, во время матча, будет 
совершенно иная ситуация. Карло Анчелотти был наблю-
дателем, который редко вмешивался. Он больше следил 
за тем, что мы делаем, и  трезво анализировал. Но даже 
Юпп Хайнкес, который был прекрасным нападающим, не 
засыпает меня советами, что должен делать нападающий. 
Он ограничивается подсказками, как решать конкретные 
ситуации на поле, — объясняет Роберт.

Гвардиола, считавшийся тренером с пунктиком по ча-
сти контроля, повторял, что хорошая игра в защите — ре-
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зультат упорного труда. Но нападение зависит от талан-
та. Команда должна вывести нападающего на штрафную 
площадку, послать ему передачу в  самом удобном месте, 
но больше она ничего для него сделать не может. Можно 
что-то запланировать и  построить на двух третьих поля, 
но последняя часть — это всегда стихия.

— Я могу вам рассказать, как нужно играть в защите, 
как атаковать. Но когда вы в штрафной, остается надеяться 
только на ваше мастерство и на вашу фантазию. Я не буду 
говорить: идите левее, потому что так вы забьете гол, — 
говорил футболистам «Баварии» Гвардиола, считавшийся 
тренером с манией контроля.

— Если говорить об игре у самых ворот, Гвардиола тре-
бовал только одного. Чтобы в любой игре, на тренировке 
или во время матча, быть сконцентрированным на 100 про-
центов. И чтобы я всегда пытался забить гол, независимо 
от того, сколько мячей я уже забил, — рассказывает Роберт.

— Эй! Посмотри: рядом со мной стоит автор пятисот 
голов! Посмотри, как он выглядят, — иногда шутит Юпп 
Хайнкес, если он стоит рядом с Левандовским и подходит 
кто-то еще. — Посмотри на нас внимательно. Если бы мы 
играли вместе с Робертом в нападении, нас никто не смог 
бы остановить, — любил повторять он.

Юпп Хайнкес забил в бундеслиге 226 голов. Он находит-
ся на третьем месте среди лучших бомбардиров в истории 
лиги. A Роберт уже в первой десятке, среднее число голов за 
матч у него выше, чем у его тренера. Хайнкес любит расска-
зывать футболистам, как было раньше, а  как стало теперь, 
как изменялись требования. Но о  забивании голов всегда 
можно было сказать то, что повторяет Роберт: самая сложная 
работа в футболе. Поэтому она лучше всего оплачивается.
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*  *  *

В испаноязычном мире o нападающих говорят, что они 
пахнут голом. Что у них гол между бровями. Что у них есть 
некое шестое чувство, которое помогает забивать. Что этот 
инстинкт — не выдумка. Но его сложно описать.

— Это некий особый вид интеллекта. Ведь футболисты 
в  быту такие простые, что аж зубы сводит. Но в  футбо-
ле они разбираются прекрасно, — говорит председатель 
Польского футбольного союза Збигнев Бонек, единствен-
ный поляк, который забивал голы и на чемпионатах мира 
(1978 и  1982), и  в  финале еврокубка (Кубок обладателей 
кубков — 1984).

Роберт убежден, что 70 процентов гола рождается в го-
лове. Ромелу Лукаку, бельгийский нападающий, считает, 
что 90 процентов.

— Голова. Голова. Голова. Самая важная часть тела на-
падающего. Ты забиваешь гол только тогда, когда уверен 
в себе. На поле в твоем распоряжении только доли секун-
ды. И в эти доли секунды ты или становишься героем, или 
проигрываешь. Когда наступает кризис, ты стараешься 
вернуть эту уверенность в себе. Я смотрел повторы своих 
лучших проходов, чтобы приободрить себя, представлял 
их себе перед сном, — рассказывает Роберт Кухарский. 
Нападающий, который играл с  «Легией» в  Лиге чемпио-
нов, со сборной на чемпионате мира и  многие годы был 
менеджером Робертa. Когда у Левандовского в «Боруссии» 
наступил кризис, Кухарский прислал ему диск с записями 
его голов, забитых еще в  команде «Лех» (Познань). Если 
у Левандовского бывали матчи без забитых голов, когда он 
еще выступал за команду «Лех», Кухарский звонил и про-
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сил, чтобы тот не ходил как в воду опущенный, чтобы не 
обижался на футбол и на весь мир.

— Я ему говорил: вот если у тебя не будет опасных мо-
ментов, я бы на твоем месте забеспокоился. А так не стоит 
переживать. Еще не было такого нападающего, который 
смог бы использовать все моменты.

Еще не было нападающего, который забил бы все голы. 
Но и не было нападающего, который бы этого не хотел.

— Для нападающего гол или его отсутствие влияет 
на всю следующую неделю, — считает Кухарский. Уругва-
ец Луис Суарес, несмотря на периодически возникающие 
приступы агрессии, попытки укусить противников, долго 
не хотел идти к психологу, потому что боялся, что в резуль-
тате у него притупится жажда голов.

— Гол для нападающего — это как бокал пива для ал-
коголика перед сном. Нападающий не может спокойно за-
снуть без гола, — утверждает Збигнев Бонек, который не 
был типичным нападающим. В форварды он переквалифи-
цировался. По его словам, ему приятнее всего вспоминать 
не свой гол, а тот, который забили в результате его голевой 
передачи: гол Анджея Бункола в матче с Перу на чемпио-
нате мира в 1982 году.

— Роберта тоже радуют голевые передачи, особенно 
в  важных матчах. Его радуют голы коллег, даже если он 
не принимал в них участия. Но пока он сам не забьет, он не 
чувствует удовлетворения. Ему кажется, что он не выпол-
нил своей задачи, — рассказывает Ивона Левандовская. 
Она уже научилась не звонить сыну в день матча и не за-
водить разговоров, если она у него в гостях. Она знает, что 
это бессмысленно: «это будет беседа обо всем и ни о чем, 
потому что он погружен в предстоящий матч. Но если он 
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возвращается после забитых голов, разговор будет совсем 
другим».

Мы сидим с  Робертом в  кафе в  одной из мюнхенских 
гостиниц. Выбираем его лучшие или самые запомнив-
шиеся голы для подробного описания. Начало списка не 
вызывает вопросов: четыре гола в  матче против «Реала» 
в  полуфинале Лиги чемпионов, пять голов в  матче про-
тив «Вольфсбурга» в бундеслиге, три гола в матче против 
«Баварии» в  финале Кубка Германии. Польша — Греция, 
матч-травма на открытии Евро 2012: забитый гол, но при-
том разочарование.

— А потом, может, этот матч с  Германией на Нацио-
нальном стадионе? Со счетом 2:0? — предлагаю я. И  уже 
вижу его взгляд. «С Германией? Матч без моего гола?»

В этом матче он сделал голевую передачу. Носился по 
полю, старался дать коллегам по команде больше возмож-
ностей. Поляки выиграли у немцев впервые в истории, за 
один вечер они изменили к  себе отношение, складывав-
шееся на протяжении нескольких лет. Но Роберт решил, 
что поскольку он не забил, то не имеет права вносить этот 
матч в список своих достижений. Пусть его внесут те, кто 
забивал голы.

— На самом деле он всегда недоволен собой. Неважно, 
забил ли он один гол, или пять. Я помню, что было после 
четырех голов в матче с «Реалом». Дома, в Дортмунде, жи-
тели веселятся, как под Новый год, танцуют байландо. Два 
часа ночи, а  он садится и  говорит мне: «Черт, жалко, что 
я пятый гол не забил, — вспоминает Томаш Завищляк, са-
мый близкий друг Роберта. Еще в детстве, когда они игра-
ли в  «Варсовии», в  маленьком клубе, находившемся на 
границе варшавских районов Нове Място и Муранова, он 


