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 В В е д е н и е

Охотники и собиратели

Возьмите гроздь белого винограда, вымойте ее и  положите 

в рот одну ягодку. Почувствуйте вкус на языке, такой прохлад-

ный и освежающий: кожица с хрустом разрывается, обнажая 

упругую, сочную, сладкую мякоть.

Вкушать виноград кажется нам первобытным удоволь-

ствием, которого не коснулось время. Древние греки и римля-

не любили и есть эти ягоды, и пить вина из них. В «Одиссее» 

есть такие строки о  винограде: «Возле пещеры самой вино-

градные многие лозы пышно росли, и на ветках тяжелые гроз-

дья висели»*. Оторвите еще одну ягодку — вы словно берете ее 

с голландского натюрморта XVII века, где на металлической 

тарелке рядом с веточкой винограда расположились устрицы 

и наполовину очищенный лимон.

Но присмотритесь внимательнее к той грозди белого вино-

града, которую достаете из холодильника. Вы заметите, что он 

изменился с тех давних времен. 

Как и любые другие продукты, виноград теперь — 

часть продовольственного инжиниринга, который 

делает все, чтобы порадовать потребителя. 

Первое, что бросается в  глаза, — в  нем нет косточек, ко-

торые мы обычно или разжевывали, или выплевывали (если 

* Гомер. Одиссея / пер. В. В. Вересаева ; под ред. академика И. И. Толстого. 

М. : Гос. изд-во худож. лит-ры, 1953. Прим. перев.
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только вы не  в  Испании или Китае, где виноградные зерна 

по-прежнему остаются частью культуры). Бессемянные сорта 

выращивают уже давно, но лишь в последние 20 лет они стали 

нормой, избавив нас от такого ужасного неудобства.

Другая странная особенность нового сорта винограда 

«кишмиш», самого популярного в супермаркетах, — он всег-

да сладкий. Не горчит, без кислинки, не такой соблазнитель-

но красивый, как «конкорд», не  такой насыщенно аромат-

ный, как итальянский «мускат», он просто приторно-сладкий. 

Древние люди до  того, как пробовали виноград, не  зна-

ли, каким он будет на  вкус: спелый и  сладкий или кислый. 

Да  и  я  сама помню, в  90-е было также. Это напоминало ви-

ноградную рулетку: такой сладкий виноград был редкостью 

и потому — особенным.

В наши дни сладость винограда — обязательное условие, 

потому что его, наравне с другими современными фруктами, 

такими как красный грейпфрут или яблоки сорта «пинк леди», 

тщательно культивируют, чтобы удовлетворить вкус привык-

ших к сладкому потребителей. Такие фрукты не обязательно 

должны быть менее полезными, однако современные, лишен-

ные горького вкуса плоды содержат в себе все меньше фито-

нутриентов и уже не так полезны для здоровья. 

Большинство полезных веществ в белом винограде нахо-

дится именно в косточках. У современных красных и темных 

сортов в пигменте кожицы по-прежнему есть фенольные смо-

лы (нутриенты, снижающие риск заболевания некоторыми 

видами рака). Но в белом винограде ценных веществ совсем 

мало. Такие ягоды дадут нам энергию, а вот пользы для здоро-

вья, которую мы ждем, не принесут 1.

Сама мысль, что мы так буднично едим виноград без 

косточек, очень нова. Я  достаточно долго живу на  свете 

и  помню времена, когда виноград (если вы не  жили в  стра-

не, где он выращивался) был особым и дорогим лакомством. 

Сегодня же миллионы людей со средним доходом могут по-

зволить себе, словно римский император из телерекламы или 
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какого-нибудь исторического фильма, закидывать в рот одну 

виноградинку за другой. 

В  мире с  2000  года стали выращивать и  потреб

лять винограда вдвое больше. Он  стал пищевым 

знаком растущего благополучия, потому что 

фрукты — это первое, на что люди тратят день

ги, когда начинают получать достаточно высокий 

заработок. 

Тот факт, что виноград сейчас можно купить вне зависи-

мости от  времени года, указывает на  огромные изменения 

в мировом сельском хозяйстве. Пятьдесят лет назад столовый 

виноград был сезонным продуктом, который выращивали 

лишь в некоторых странах, и купить его можно было только 

в определенное время года. Сегодня он выращивается по все-

му миру и всегда есть в продаже 2.

Почти все, что касается винограда, изменилось очень бы-

стро. Но мы все еще не очень волнуемся из-за этого: один ма-

ленький элемент в калейдоскопе изменений, произошедших 

за  последнее время в  отношении того, как и  что мы едим. 

Перемены прекрасно видны в  земледелии, наших организ-

мах и  даже тарелках, тем более что теперь можно обойтись 

и без них.

Для множества людей по  всему свету жизнь становится 

лучше, а рацион питания — хуже. Это горькая правда о нашей 

сладкой современной жизни. Нездоровая еда, поглощаемая 

в спешке, — дорогая плата за жизнь в свободном современном 

обществе. Даже виноград, такой сладкий и такой доступный, 

говорит о том, что мы не контролируем свое питание. Милли-

оны людей живут намного свободнее и  комфортнее, чем их 

дедушки и бабушки. 

Об улучшении жизни говорит множество факторов: чудес-

ное исчезновение голода, увеличение грамотности населения 

или числа людей, которые могут позволить себе смартфон, 
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внедрение трудосберегающих механизмов, как, например, по-

судомоечная машина, и рост числа стран, где узаконены од-

нополые браки. 

Но эту прекрасную, беззаботную жизнь омрачает 

тот факт, что наша еда убивает нас. Не тем, что 

нам ее не хватает, а как раз своим несметным ко

личеством, пустым изобилием*.

Питание в  наши дни оказывает влияние на  болезни 

и смертность сильнее, чем курение или алкоголь. В 2015 году 

примерно 7 миллионов людей умерло от курения и 3,3 милли-

она — от злоупотребления алкоголем, но 12 миллионов смер-

тей на  совести «нездорового питания»: недостаток овощей, 

орехов, морепродуктов или рацион с повышенным содержа-

нием колбасных изделий и  сладких напитков. Это парадок-

сально и печально, потому что лучшая еда (хорошая в любом 

отношении — от вкуса до полезности) всегда была показате-

лем, по которому мы оцениваем качество жизни. Достойная 

жизнь без полноценного питания, по логике, невозможна 3.

Если раньше люди жили в страхе умереть от чумы или ту-

беркулеза, то сейчас главная причина смертности — питание 4. 

Большинство наших проблем кроется в том, что мы еще не при-

выкли к изобилию ни физиологически, ни психически. Многие 

* Некоторые утверждают, что  тот факт, что  мы теперь чаще умираем 

от хронических неинфекционных заболеваний (НИЗ), а не острых инфекци-

онных  — признак того, что  мы живем хорошо. Все смертные должны уме-

реть от  чего- то, и  это настоящий прогресс, ведь по  сравнению с  ситуацией 

25-летней давности намного больше людей живут дольше и поэтому умира-

ют от хронических заболеваний, таких как сердечная недостаточность и рак, 

а не в детстве от острого голода или грязной питьевой воды. Но разве мож-

но назвать развитием то, что столько смертей и заболеваний в мире вызвано 

таким вполне предотвратимым фактором, как плохое питание? При оценке 

ожидаемой продолжительности жизни используется критерий DALY (годы 

жизни, омраченные преждевременной болезнью), и 80 % его случаев по всему 

миру приходится на неинфекционные заболевания. Прим. авт.
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приемы в  отношении питания уже устарели, но  все еще 

не  ясно, как адаптировать наше чувство голода и  привычки 

к  новому ритму жизни. Мы  вырабатываем пищевое поведе-

ние из того, что видим вокруг, но как быть, когда все, что ка-

сается еды, посылает нам безумные сигналы о том, что такое 

норма. Принцип «все хорошо в  меру» не  подходит миру, где 

в  любом супермаркете можно купить все, что душе угодно, 

и оно очень сладкое и с большим сроком годности. 

В наше время очень трудно понять, как питаться 

правильно, что следует ограничить, а чего нужно 

 употреблять больше. 

Кто-то возлагает надежду на  «суперфуды», которые обе-

щают принести большую пользу человеческому организму, 

чем обычные продукты. А кто-то (как далеко все зашло!) вовсе 

потерял всякую веру в твердую еду, выбирая вместо привыч-

ных блюд своеобразные коктейли, заменители традиционной 

пищи, которые многие с восторгом пьют.

Для наших дедушек и  бабушек был бы странным выбор 

не есть, чем есть, если ты голоден. Но они не жили и не ели 

в нашей разрозненной культуре питания.

Никогда еще в истории человечества нельзя было так лег-

ко получить еду. Люди всегда добывали себе пропитание, при-

кладывая усилия. И  только сегодня стало возможным так 

просто получить все, что мы хотим, и когда мы этого захотим: 

от упаковки  с чернилами кальмаров до клубники зимой. 

Мы можем купить суши в Буэнос-Айресе, сэндвичи в Токио 

и блюда итальянской кухни повсеместно. Не так давно, чтобы 

полакомиться настоящей неаполитанской пиццей — пышным 

диском теста, приготовленным в  специальной печи,  — вам 

надо было поехать в  Неаполь. Теперь вы можете найти неа-

политанскую пиццу (сделанную из  правильного теста в  на-

стоящей печи для пиццы) хоть в  Сеуле, хоть в  Дубае. Благо-

даря новым приложениям доставки еды на  дом мы можем 
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в считанные минуты получить у себя дома блюдо практиче-

ски любой кухни мира.

Еще никогда человечеству не жилось так вольготно. В на-

шем далеком прошлом, где были охотники и  собиратели, 

если бы вы захотели отведать что-нибудь слаще фруктов, то 

должны были бы набрать команду храбрых товарищей и от-

правиться с ними в долгое опасное путешествие, карабкать-

ся по скалам и сражаться, чтобы добыть дикий липкий мед. 

И часто охотники за медом возвращались ни с чем. 

Сейчас, если вы захотите полакомиться сладень

ким, то просто пойдете в  любой ближайший ма

газин, где потратите немного мелочи. И  точно 

не придете с пустыми руками.

Обратная сторона еды, которую так легко достать, в том, 

что от нее трудно убежать.

Мы — первое поколение людей, на которых «охотится» то, 

что мы хотим съесть. С момента зарождения сельского хозяй-

ства, 10 тысяч лет назад, большинство людей перестали быть 

охотниками и собирателями, и никогда за все это время нас 

так настойчиво не  преследовала еда. Калории выслежива-

ют нас даже когда мы в них не нуждаемся. Они соблазняют 

нас на кассах супермаркета и на витрине кофейни. Они поют 

нам песни в  телевизионной рекламе. Они выслеживают нас 

в социальных сетях и с помощью забавных видео заставляют 

хотеть их еще больше. Они пробираются к  нам в  рот в  виде 

бесплатных образцов. Они утешают нас, а  после становятся 

причиной нашего нового горя. Они забираются в обманчиво 

«полезные» перекусы для наших детей, которые содержат ни-

чуть не меньше сахара, чем их «вредные» собратья.

Разговоры о том, что в нашем питании что-то не так — очень 

деликатная тема. Никто не хочет, чтобы его осуждали за вы-

бор еды, именно поэтому не имеют успеха многие инициативы, 

связанные со здоровым питанием. Потребление еды, пагубно 
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влияющей на наш организм, часто связано с глубинными эмо-

циями, являющимися частью детских воспоминаний. 

Некоторые утверждают, что не стоит использовать термин 

«мусорная еда», потому что это оскорбительно по отношению 

к  тем, кому такая еда нравится. Но  сейчас, когда неполно-

ценный рацион питания стал главной причиной смертности 

в мире, говорить плохо все же приходится, пусть не о тех, кто 

употребляет подобные продукты, а о самой еде, которая губит 

наше здоровье 5.

Увеличение случаев ожирения и  заболеваний, свя

занных с  нездоровым питанием, шли рука об  руку 

с развитием маркетинга в сферах фастфуда, гази

рованных напитков, колбасной продукции, закусок 

известных марок. 

Проблема в  том, что наша культура слишком критично 

настроена к людям, которые едят вредную еду, но совершен-

но ничего не имеет против корпораций, которые наживаются 

на ее продажах. 

Мы  тратим время на  обсуждение нездорового питания, 

считая главной причиной отсутствие силы воли у конкретных 

людей, но  даже не  затрагиваем моральный аспект больших 

продовольственных компаний, которые повсеместно и целе-

направленно продают вредные для здоровья продукты бед-

нейшим слоям населения, и  правительств, которые спуска-

ют им все это с рук. Опрос более трехсот политиков из разных 

стран показал, что 90% из них по-прежнему считают, что лич-

ная мотивация (она же сила воли) — главная причина ожире-

ния 6. Это абсурд.

Глупо было бы утверждать, что начиная с 1960-х годов вне-

запно исчезла сила воли у людей всех этнических групп, раз-

ного возраста и  пола. Что действительно изменилось за  это 

время, так это маркетинг и доступность еды, насыщенной ка-

лориями, но лишенной полезных свойств. Некоторые из этих 
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изменений происходят так быстро, что их почти невозможно 

отследить. Продажи фастфуда выросли на 30% по всему миру 

с 2011 до 2016 год, а полуфабрикатов — на 25%. В 2016 году каж-

дые 7 часов в разных частях света открывалась новая пицце-

рия Доминос 7.

Если сравнивать с тем, как дела обстояли пять лет назад, 

то количество заведений, в  которых продают кондитерские 

изделия, неприлично возросло. Увеличенные плитки шокола-

да нас уже не удивляют, но недавно я была просто шокиро-

вана, увидев в супермаркете шоколад Snickers не в батончи-

ке и  даже не в удлиненном батончике, а в  метровом блоке, 

состоящем из десяти штук: 2340 калорий шоколада по специ-

альному предложению за 1 доллар. Если это не принуждение 

к перееданию, то что же это такое?

Заставить нас покупать больше еды, чем необходимо,  — 

 основная часть бизнес-стратегий всех крупных производи-

телей продуктов питания. До  середины 1990-х годов Хэнк 

Карделло консультировал крупнейшие продовольственные 

компании в мире. 

Карделло раскрыл девиз производителей полуфабрика-

тов: «вы можете заставить американцев есть все, что угодно, 

если продаете это правильно». Когда на  Западе потребности 

людей в полуфабрикатах были удовлетворены, эта промыш-

ленность перешла на новые рынки за рубежом. В развиваю-

щихся странах и странах со средним уровнем дохода фирмен-

ные продукты питания теперь охотятся на людей, когда они 

проводят время у себя дома. 

Через прямые продажи многонациональные продо

вольственные компании агрессивно преследуют 

клиентов с  низким уровнем дохода в  самых отда

ленных деревнях 8.

Это не означает, что руководители предприятий, произ-

водящих продукты питания,  — некие злодеи, которые хотят, 
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чтобы все страдали ожирением. Как объяснил Карделло, дол-

гое время доход потребителей просто не фигурировал в расче-

тах крупных продовольственных компаний, с которыми он ра-

ботал. «Все, о чем мы думали, это расширение рынка и наши 

собственные результаты» 9.

Производители продуктов питания и напитков прямо гово-

рят о «зависимых потребителях» как о своей ключевой клиен-

туре: если речь идет о сладких напитках и кондитерских изде-

лиях, 80% продукта приобретут 20% покупателей. «Зависимые 

потребители» — на языке продуктовых корпораций означает 

«люди, страдающие от расстройства пищевого поведения».

Тем не менее нездоровая еда далеко не единственная при-

чина ожирения, корни этой проблемы сложны и многогран-

ны. Независимо от страны проживания и социального класса, 

все мы едим и пьем больше, чем предыдущее поколение, го-

товим ли мы ужин дома без спешки из свежих ингредиентов, 

или торопливо хватаем еду навынос в  одном из  ресторанов 

сети быстрого питания. 

Наши тарелки увеличились за  последние 50  лет: 

представления об обычной порции завышены, а бо

калы с вином огромны. 

Стало нормой перекусывать в течение дня и утолять жа-

жду высококалорийными напитками: от зеленого сока и де-

токс-шотов до газировки. Вы одинаково легко можете набрать 

вес независимо от того, съедите ли вы дорогой тарт из органи-

ческих яблок с огромной кружкой молочного кофе или деше-

вую жареную курицу с колой. 

Как видно на  примере винограда, не  только гамбургеров 

и картофеля фри мы едим больше, чем наши бабушки и де-

душки. Мы  также едим больше фруктов и  больше батончи-

ков мюсли, больше тостов с авокадо и больше замороженно-

го  йогурта, больше заправки для салата и  намного-намного 

больше «безобидных» чипсов из капусты кейл.
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Почти каждая страна в мире пережила радикальные изме-

нения в структуре питания за последние пять, десять и пятьде-

сят лет. Долгое время специалисты поддерживали средизем-

номорскую диету как здоровую модель пищевого поведения, 

которой должны следовать люди во всех странах. Но послед-

ние доклады Всемирной организации здравоохранения дают 

основания полагать, что даже в Испании, Италии и на Крите 

большинство детей уже не едят традиционную еду — никако-

го оливкового масла, рыбы и томатов 10.

Дети Средиземноморья, которые по состоянию на 2017 год 

являются одними из самых полных в Европе, сейчас пьют слад-

кую колу, питаются едой из упаковок и потеряли вкус к рыбе 

и оливковому маслу. На каждом континенте люди переходят 

от блюд с солено-пряным вкусом к сладким, от полноценных 

приемов пищи к перекусам, от небольших продуктовых мага-

зинов к  гигантским супермаркетам, от  обедов, приготовлен-

ных дома, к походам в кафе или еде навынос.

В развитых странах, например в Австралии, около 10% де-

тей дошкольного возраста сейчас страдают от  проявлений 

пищевой аллергии на  различные продукты: от  моллюсков 

до яиц и орехов. Настали смутные времена — мы боимся есть, 

но  хуже то, что появилось множество «экспертов», продаю-

щих нам страх перед едой и причудливые рекомендации. Пе-

реходные периоды всегда были подарком для самоуверенных 

обманщиков. Когда многое меняется и люди не могут больше 

полагаться на истины прошлого, они становятся уязвимыми 

для спекулянтов 11.

Одни гуру питания советуют нам остерегаться всех се-

мян, другие утверждают, что следует бояться якобы «кисло-

тообразующей» еды, а диапазон продуктов, подпадающих под 

это определение, варьируется от молока до мяса и кофе. Эти 

новые диеты можно рассматривать как ошибочный выбор 

среди еще более неправильного предложения в сфере продо-

вольствия: ложное обещание чистоты в токсичном мире. В то 

же время количество страдающих расстройством пищевого 
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поведения растет во всем мире как среди мужчин, так и среди 

женщин.

Обрести счастье за  столом можно лишь через примире-

ние с едой, именно поэтому вызывает беспокойство факт, что 

к выбору продуктов сейчас относятся как к лотерее. 

Продукты питания еще никогда так строго не де

лили на хорошие и плохие, эликсиры и яды. 

На одной улице в одном городе найдутся потребители ги-

гантских многослойных мясных бургеров с соусом и другие, 

употребляющие в пищу якобы идеальные блюда из капусты 

кейл и морских водорослей, запивающие их комбучей. 

Одни специалисты советуют избегать глютена «просто 

так, на всякий случай», а другие учат нас бояться сыра. Меня 

беспокоит, что зачастую наше стремление к идеальному пи-

танию становится врагом просто достаточно хорошей еды. 

Пока мы зацикливаемся на том или ином чудо-ингредиенте, 

забываем, что в  дефиците сейчас ежедневный, обычный до-

машний ужин.

Мы потеряли доверие к  своим собственным чувствам, 

подсказывающим нам, что следует есть. Мы не западали бы 

на экстремальные диеты, если бы разбирались в еде, которую 

видим перед собой. Кажется, люди стали очень плохо ориен-

тироваться в  продуктах отчасти потому, что они так сильно 

замаскированы упаковкой.

Мы не только не понимаем, что на самом деле едим, но за-

были и  старые нормы, касающиеся приемов пищи. С  одной 

стороны, это похоже на свободу, с другой — на хаос. Данные 

опроса 1958 года показывают, что почти три четверти взрос-

лых британцев пили горячий чай за ужином, потому что та-

кое поведение было для них ожидаемым. Теперь подобные 

традиции в значительной степени исчезли. Кто может сказать 

наверняка, когда наступает «обеденное время»? Наше поко-

ление пережило революционные изменения не только в том, 


