

УДК 821.111-94(73)
ББК 84(7Coe)-44
М60

T. Christian Miller & Ken Armstrong
A FALSE REPORT: A True Story of Rape in America

Copyright © 2015, 2018 by T. Christian Miller and Ken Armstrong. This translation published by arrangement with Crown, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC and with Synopsis Literary Agency.

Миллер, Т. Кристиан.

М60 Невероятное : история преступления, в которое никто не поверил / Т. Кристиан Миллер, Кен Армстронг ; [перевод с английского О. И. Перфильева]. — Москва : Эксмо, 2020. — 352 с.

ISBN 978-5-04-100980-9

Утром Мари Адлер позвонила в полицию, чтобы заявить об изнасиловании. Она несколько раз рассказала о происшествии, но ни следователи, ни близкие ей не поверили. Тогда Мари решила, что проще будет отозвать заявление, и с этого момента ее жизнь превратилась в кошмар.

Эта мощнейшая драма рассказывает историю одной ошибки, которая породила целую серию преступлений, разрушив жизни нескольких женщин. Основываясь на следственных материалах и интервью с участниками дела, авторам книги удалось проследить корни скептицизма, с которым сталкиваются многие жертвы изнасилований, и выявить предубеждения, заставляющие детективов свернуть с верного пути.

За освещение этой правдивой криминальной истории авторы получили Пулитцеровскую премию.

УДК 821.111-94(73)
ББК 84(7Coe)-44

ISBN 978-5-04-100980-9

© Перфильев О.И., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Посвящается моему отцу, Дональду Х. Миллеру, чья сила, преданность и чувство долга всю жизнь служили мне источником вдохновения.

Надеюсь руководствоваться твоим путеводным светом еще долгие годы, папа.

— Т. Кристиан Миллер

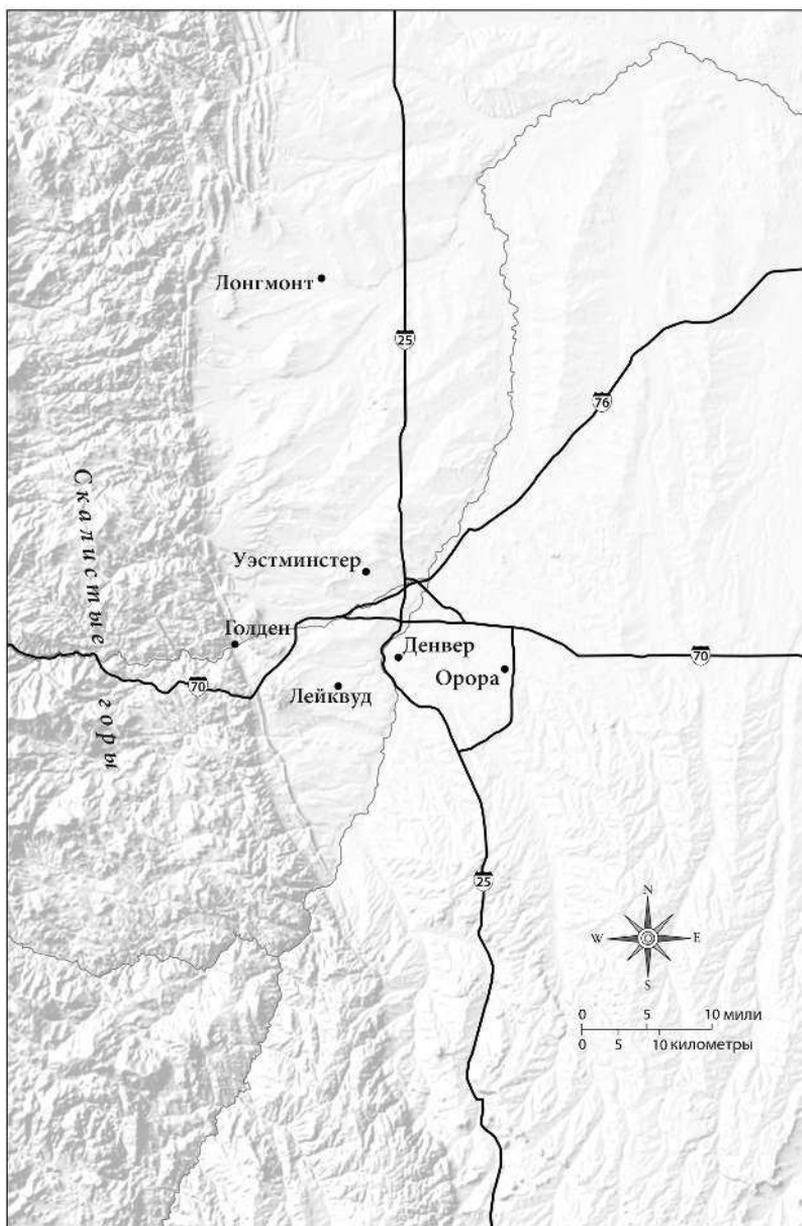
Посвящается моей матери, Джуди Армстронг, которая умудрялась посещать три книжных клуба одновременно и до сих пор настаивает на твердой обложке. «Мне нравится переворачивать страницы», — говорит она, и эти ее слова греют мне сердце.

— Кен Армстронг

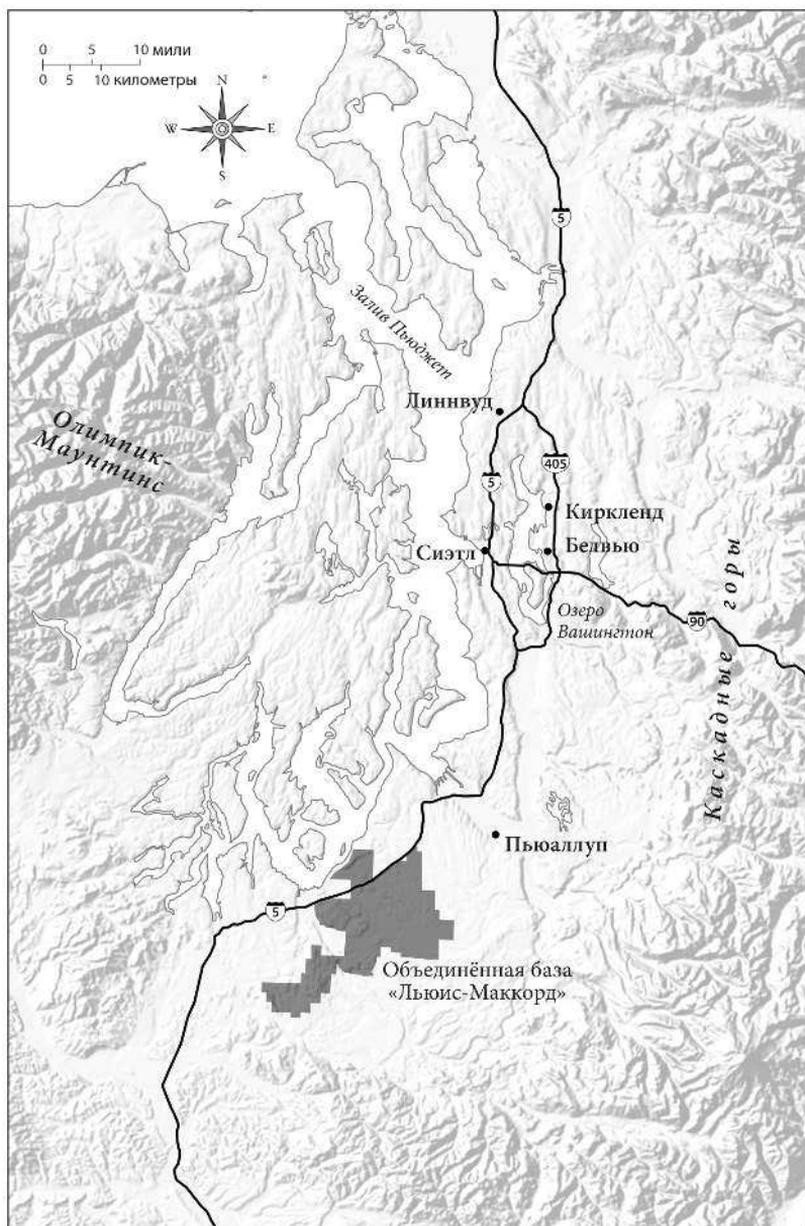
Содержание

1. Мост	11
2. ОХОТНИКИ	17
3. ВЗЛЕТЫ И ПАДЕНИЯ	35
4. АЛХИМИЯ СТРАХА	47
5. ПОРАЖЕНИЕ В БИТВЕ	73
6. БЕЛЫЙ МУЖЧИНА, ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА, СЕРЫЙ СВИТЕР	85
7. СЕСТРЫ	108
8. «КАК ОНА ГОВОРИЛА ОБ ЭТОМ»	136
9. ТЕНЬ ВНУТРИ	158
10. ХОРОШИЕ СОСЕДИ	181
11. ПРАВОНАРУШЕНИЕ С ОТЯГЧАЮЩИМИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМИ	197
12. СЛЕДЫ	215
13. ГЛЯДЯ В АКВАРИУМ С РЫБКАМИ	241
14. ЧЕК НА 500 ДОЛЛАРОВ	250
15. 327½	270
ЭПИЛОГ	301
ЗА РУЛЕМ ТРЕЙЛЕРА	301
ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРОВ	323
ПРИМЕЧАНИЯ	328
БЛАГОДАРНОСТИ	348
ОБ АВТОРАХ	350

ДЕНВЕР и его окрестности



СИЭТЛ и его окрестности



Понедельник, 18 августа 2008 года

Линвуд, штат Вашингтон

Мари вышла из комнаты для допроса в отделении полиции и спустилась по лестнице в сопровождении следователя и сержанта. Она уже не плакала. Внизу полицейские передали ее ожидающим. Мари участвовала в программе для молодых людей, проживавших ранее в приемных семьях. Ее ждали два менеджера этой программы.

— Ну, — спросил один из ожидавших. — Так тебя изнасиловали?

Неделю назад Мари, восемнадцатилетняя девушка с карими глазами, волнистыми волосами и скобками на зубах, сообщила о том, что ее изнасиловал незнакомец, ворвавшийся к ней в квартиру. По ее словам, он приставил ей к горлу нож, завязал глаза, связал руки и воткнул кляп в рот. За прошедшую неделю Мари пять раз пересказала эту историю полицейским. Она повторяла: худой белый мужчина, невысокий, примерно метр семьдесят ростом. В синих джинсах. В куртке с капюшоном, серой, но, возможно, и белой. Глаза — возможно, голубые. Но ее пересказ не всегда был последовательным. Полицейские также выслушали некоторых знакомых Мари, которые высказали сомнения в ее честности. Когда же полицейские заговорили о сомнениях, Мари стала путаться в показаниях, а затем и вовсе отказалась от них, заявив, что все выдумала. Выдумала, потому что ее приемная мать не отвечала на

НЕВЕРОЯТНОЕ

звонки, потому что бывший парень стал просто другом, потому что она не привыкла жить одна.

Потому что она хотела привлечь к себе внимание.

Мари вкратце описала полицейским историю своей жизни. Всего она сменила около двадцати приемных родителей. Рассказала, как ее изнасиловали в семь лет. Призналась, что испугалась, когда впервые осталась сама по себе. А что касается этой истории про насильника, то, как она сказала полицейским: «Лучше бы я ничего такого не говорила».

Сегодня же Мари, казалось, в очередной раз решила испытать терпение полиции. Вернувшись в участок, она снова сменила показания, утверждая, что в первый раз говорила правду и ее на самом деле изнасиловали. Но когда на нее надавили в комнате для допросов, снова замялась и призналась, что все выдумала.

— Нет, — ответила Мари ожидавшим ее у входа менеджерам. — Нет, меня не изнасиловали.

Два менеджера, Джана и Уэйн, работали в некоммерческом проекте «Лестница», помогавшем приемным детям пережить сложный период вступления в самостоятельную жизнь. В проекте «Лестница» тинейджеров — в основном восемнадцатилетних молодых людей — обучали повседневным навыкам взрослой жизни, от покупок в магазине до обращения с кредитной картой. Самая же существенная помощь была финансовой. Проект «Лестница» оплачивал молодым людям проживание в однокомнатных квартирах, помогая найти свое место в Сиэтле с его дорогим рынком аренды. Уэйн был личным помощником Мари. Джана была старшим менеджером программы.

Мари с опаской ждала, что будет дальше. Судя по их лицам, вряд ли что-то хорошее. Было видно, что ее ответ

МОСТ

не так уж их и разочаровал. И не удивил. Они сомневались в ней и раньше, как и другие. Девушка вдруг подумала, что с этого момента к ней будут относиться как к психически больной. Мари и сама спрашивала себя, уж не «свихнулась» ли она — вдруг ей действительно требуется психологическая помощь? Мари осознала свою уязвимость. Она беспокоилась о том, что теперь потеряет то небольшое, что у нее оставалось. Еще неделю назад у нее были друзья, первая работа, первое место, которое можно было назвать домом, она могла делать, что пожелает, и планировать дальнейшую жизнь. Но теперь о работе можно было забыть, как и о былом оптимизме. Дом и свобода оказались под угрозой. А как же друзья, к которым можно было обратиться за поддержкой? Неужели она осталась совсем одна?

Так получилось, что ее история вызвала большой резонанс. На прошлой неделе о ней говорили в новостях по всем телеканалам. «Женщина из западной части Вашингтона призналась, что подняла ложную тревогу и зря кричала: “Волки!”», — сказал один ведущий. В Сиэтле новость освещали местные отделения ABC, NBC и CBS. Местный канал KING 5, принадлежавший NBC, показал видео с ее квартирой — камера поднимается по лестнице, задерживается у открытого окна, пока голос Джин Энерсен, самой популярной в Сиэтле ведущей, говорит зрителям: «Теперь полиция в Линвуде утверждает, что заявившая об изнасиловании женщина все выдумала... Следователи не могут сказать, почему она так поступила. Ей грозит обвинение в подаче ложного заявления».

Телевизионщики стучались в ее дверь, пытались получить на камеру ответ на вопрос, почему она солгала. Ей пришлось натянуть на лицо капюшон и сбежать.

НЕВЕРОЯТНОЕ

История из Линвуда прогремела в Интернете и была дважды опубликована «Обществом ложных изнасилований» — в блоге, посвященном ложным обвинениям. «Еще один случай из бесконечной череды ложных утверждений об изнасиловании. И снова молодая обвиняющая — тинейджер... Чтобы подчеркнуть серьезность такого вида лжи, необходимо ужесточить наказание. Сделать его гораздо более суровым. Только в таком случае поток обвинений удастся сдержать». Некий лондонец, составляющий «международный хронологический список ложных заявлений об изнасиловании», начинающийся с 1674 года, присвоил случаю в Линвуде номер 1188, сразу за случаем девушки из Джорджии, которая «дала согласие на секс со знакомым студентом, а потом обвинила воображаемого мужчину на зеленом “шевроле”», и случаем девушки из Англии, которая «похоже, решила отозвать свое согласие после того, как отослала знакомому смс-сообщение с признанием, как ей это понравилось!». Составитель списка писал: «Как видно из этой базы данных, некоторые женщины в любое мгновение готовы завопить об изнасиловании — чаще всего только что стянув штаны и тут же пожалев об этом».

В Вашингтоне и за его пределами этот случай в очередной раз пробудил давнюю дискуссию о том, стоит ли доверять женщинам, заявляющим, что их изнасиловали.

В новостях ее имя не сообщали. Но знакомые Мари узнали об этой истории. Ей позвонила бывшая одноклассница и спросила: «Как вообще можно лгать о таком?» Тот же вопрос ей хотели задать телеведущие. Она ничего не ответила знакомой. Просто выслушала и повесила трубку — вот и конец еще одной дружбе. Другая подруга, которой Мари

МОСТ

раньше одолжила свой ноутбук — один из тех черных старых IBM, — отказалась его возвращать. Когда Мари спросила об этом, девушка ответила: «Если ты можешь врать, то я могу красть». Потом эта же подруга позвонила и стала угрожать Мари, утверждая, что той лучше будет умереть. Из-за таких, как она, никто не верит настоящим жертвам изнасилования. Мари называли «сукой» и «потаскушкой».

Менеджеры проекта «Лестница» объяснили Мари, что делать дальше. И сказали, что, если она этого не сделает, ее исключат из программы, а в таком случае она потеряет свою съемную квартиру. Останется без дома.

Менеджеры отвезли девушку к жилому комплексу, а потом пригласили на собрание других участников проекта «Лестница» — ровесников Мари, старших тинейджеров из приемных семей или подопечных государства. Всего их было десять человек, большинство девочек. Они собрались у бассейна возле главного офиса комплекса и уселись в круг. Мари встала и рассказала всем — в том числе и соседке сверху, сообщившей в тот раз по 911 об изнасиловании, — что все это была ложь и им не о чем беспокоиться, никакого насильника в их районе нет и полиции не нужно искать его.

Признавшись, она расплакалась. Всхлипывания многократно усиливала наступившая тишина. Если кто-то и испытывал к ней сочувствие, то, по ощущению Мари, это была только сидевшая по ее правую руку девушка. В глазах всех остальных читался вопрос: «Почему ты так поступила?» и соответствующее осуждение: «Это очень плохо».

В дальнейшие недели и месяцы ей еще не раз пришлось столкнуться с последствиями своего поступка, но хуже момента, чем этот, не было.

НЕВЕРОЯТНОЕ

Оставалась только одна подруга, к которой можно было обратиться, и после собрания Мари решила навестить Эшли. Водительских прав у Мари не было — только ученические, поэтому она пошла пешком. По пути остановилась на мосту. Мост пересекал самую оживленную дорогу в штате, протянувшуюся с севера на юг, по которой бесконечным потоком катили джипы и трейлеры.

Мари захотелось спрыгнуть с моста.

Она взяла телефон, позвонила Эшли и сказала: «Пожалуйста, забери меня, пока я не совершила какую-нибудь глупость».

И выкинула телефон за перила.

5 января 2011 года

Голден, штат Колорадо

В среду 5 января 2011 года, чуть позже часа дня, детектив Стейси Галбрейт подошла к длинному ряду невзрачных жилых зданий, протянувшемуся по невысокому холму. Землю покрывал грязный полурастаявший снег. Серые голые деревья отчетливо выделялись на фоне оранжевых и оливковых стен. Дул порывистый холодный ветер. Галбрейт предстояло расследовать случай изнасилования.

Квартиру на первом этаже заволокли люди в форме. Патрульные стучали в двери соседей. Криминалисты уже фотографировали место происшествия. Парамедики ждали в припаркованной машине скорой помощи. Большинство присутствующих были мужчинами, и Галбрейт заметно выделялась на их фоне. Женщина спортивного телосложения, с вытянутым лицом, голубыми глазами и длинными светлыми волосами чуть ниже плеч — она походила на бегунью на длинные дистанции, подтянутую и собранную.

Галбрейт подошла к одному из полицейских. Тот взмахом руки указал на женщину в длинном коричневом пальто, стоящую снаружи в тусклом зимнем свете. В руке женщина держала сумку с вещами. Галбрейт решила, что на вид ей лет двадцать, а ростом она примерно метр шестьдесят семь. Худая, с темными волосами. Выглядит спокойной.

Жертва.

НЕВЕРОЯТНОЕ

Галбрейт подошла к ней и представилась.

— Хотите поговорить в моей машине? — спросила она. — Там будет теплее. И безопаснее.

Женщина согласилась. Они уселись на передние сиденья, и Галбрейт включила обогрев.

Ее звали Эмбер. Аспирантка в местном колледже. Сейчас были зимние каникулы. Ее соседка вернулась из поездки, и они отдыхали, засиживаясь допоздна и отсыпаясь днем. Иногда к ним из пригорода приезжал ее парень. Но прошлую ночь Эмбер провела одна. Приготовила себе ужин и уютно устроилась в кровати, просматривая сериал «Теория Большого взрыва». Когда она стала клевать носом, уже почти рассвело, и было слышно, как соседи собираются на работу.

Эмбер уже почти заснула, но что-то ее насторожило. В утреннем полусвете она различила нависший над ней силуэт. В голове отчаянно забегали мысли. «Мужчина в моей спальне». Лицо его закрывала черная маска. На нем была серая куртка и тренировочные штаны. Черные кроссовки. В руке пистолет. Направленный прямо на нее.

— Не кричи. Не зови на помощь, а то пристрелю, — произнес он.

В крови закипел адреналин. Эмбер перевела взгляд на пистолет. Она запомнила его: блестящий, серебристый, с черными отметками.

— Не бей меня, не надо, — стала умолять она.

Эмбер предложила ему деньги, какие были в квартире.

— Да пошла ты, — огрызнулся незнакомец.

Мужчина пугал ее. Он собирался причинить ей вред. Возможно, даже действительно мог убить ее. Она решила, что не будет сопротивляться. Лучше потерпеть. Лучше сделать все, что он скажет.