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в воскресенье, 17 апреля 2016 года, за четыре дня до его 

смерти. В ту ночь я лежал в кровати, когда мой телефон 

завибрировал и на экране отразился код города «952». Он 

никогда не звонил мне на сотовый, но я сразу понял, что 

это был он. Я дотянулся до ручки и бумаги и подключил 

свой телефон к зарядному устройству — батарейка почти 

села. Но провод для зарядки был всего в фут длиной, поэ-

тому я не мог говорить по телефону стоя. Наш последний 

разговор я провел, скрючившись в углу своей спальни, де-

лая заметки на бумаге, что лежала на полу.

«Привет, Дэн, — сказал он, — это Принс». Много писа-

лось о голосе Принса — о его бархатной наполненности. 

Он мог быть пронзительным и в то же время низким. Ни-

где этот парадокс не был так очевиден, как в этом про-

стом приветствии: «Привет, Дэн. Это Принс». Он всегда 

говорил так. «Хотел сказать, что я в порядке, — продол-

жил он, — несмотря на то что пресса хочет, чтобы вы 

верили в обратное. Ты знаешь, им приходится все пре-

увеличивать».

ВВЕДЕНИЕ
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 
Я РАЗГОВАРИВАЛ 
С ПРИНСЕМ
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У меня была идея. Через месяц, прошедший с тех пор 

как Принс объявил, что «его брат Дэн» помогает ему в ра-

боте над мемуарами. И я узнал, что будучи белым и на 

двадцать восемь лет моложе — буквально как брат для 

него. Но теперь новости были другого масштаба. Несколь-

кими днями ранее самолет Принса совершил вынужден-

ную посадку после вылета из Атланты, где он только что 

закончил то, что должно было стать его последним высту-

плением, частью поискового, созерцательного сольного 

тура, который он назвал Piano & A Microphone. Его госпи-

тализировали в городе Молин, штат Иллинойс, якобы для 

лечения тяжелой формы гриппа.

Через несколько часов после того, как история вспых-

нула на TMZ, Принс, находясь в Пейсли Парк в Шанхас-

сене, штат Миннесота, написал в твиттере, что он слу-

шает свою песню Controversy, которая начинается так: 

«Я просто не могу поверить во все то, что говорят люди». 

Подтекст такой: он был в порядке. Некоторые жители 

Шанхассена видели его катающимся на своем велосипе-

де. И вечером, перед тем как позвонить мне, он устроил 

танцевальную вечеринку в своем личном концертном па-

вильоне, используя эту возможность, чтобы похвастаться 

своими новыми пурпурными инструментами, гитарой 

и пианино. «Подождите пару дней, прежде чем тратить 

молитвы впустую», — сказал он толпе.

«Я волновался, но увидел в твиттере, что все хоро-

шо, — сказал я ему. — Мне было грустно слышать, что 

у тебя грипп».

«У меня были симптомы, как при гриппе», — сказал 

он. — «У меня голос охрип». До сих пор в моей памяти 

эта фраза звучит так, будто он восстанавливался от ужас-

ной простуды. Но ему не хотелось терять время на эту 

тему. Он позвонил, чтобы поговорить о книге.

«Я хотел спросить, веришь ли ты в клеточную па-

мять?» — он говорил об идее, что нашим телам достает-

ся память наших родителей — наследуется жизненный 

опыт. «Я думал об этом, потому что читал Библию, — 

Много писалось о голосе 

Принса — о его бархатной 

наполненности. Он мог 

быть пронзительным и в то 

же время низким.
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 объяснил он. — Грехи отцов. Как это было бы возможно 

без клеточной памяти?»

Эта идея нашла отклик и в его собственной жизни. 

«У моего отца было две семьи. Я был второй, и он хотел 

стать лучше со мной, чем с первым своим сыном. Поэтому 

он был очень методичен, но это не нравилось моей маме. 

Она любила спонтанность и суматоху».

Принс хотел объяснить то, как он стал синтезом сво-

их родителей. Их конфликт жил в нем самом. В их диссо-

нансе он уловил странную гармонию, которая вдохновила 

его творить. Он был полон благоговейного трепета и про-

ницательности по отношению к своим матери и отцу, 

к тому, как он воплощал их союз и разобщение.

«Столкновение с этим — это одна из главных дилемм 

моей жизни, — сказал он мне, пока я все записывал, сидя 

на полу. — Я люблю порядок, завершенность и правду. 

Но если я нахожусь на элегантном званом обеде и диджей 

ставит что-нибудь из фанка…»

«Ты просто обязан будешь станцевать», — сказал я.

«Именно. Вот, послушай, — он поднес телефон к сту-

дийному монитору и проиграл что-то такое, что звучало 

лихо и просто, как домашняя вечеринка несколько десят-

ков лет назад. — Это весело, правда? Это из нового альбо-

ма Джудит Хилл. Впервые его слушаю».

Примерно минуту он молчал. «Мы должны подобрать 

подходящее слово, — сказал он, — что же такое фанк».

Он был полон благо-

говейного трепета 

и проницательности 

по отношению к своим 

матери и отцу, к тому, 

как он воплощал их союз 

и разобщение.

ПОИСКИ 
   ЭТОГО СЛОВА

в то время все никак не шли у Принса из головы. Его ре-

марки для публики во время шоу Piano & A Microphone ча-

сто приводили к размышлениям об основах фанка. «Про-
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странство между нотами — это отличная идея, — говорил 

он. — Чем длиннее пространство — тем больше это сма-

хивает на фанк. Или, наоборот, не является им совершен-

но». Объяснение этих мыслей является частью того, что 

в первую очередь заставило его захотеть написать книгу.

Принс опубликовал несколько фотокниг, и он так 

и будет лелеять идею чего-то более существенного в не-

которые из моментов своей карьеры. Зарождение этого 

проекта произошло в конце 2014 года, когда его менед-

жер и адвокат Федра Эллис-Ламкинс искала литератур-

ного агента, чтобы представлять Принса. Принс выбрал 

Эстер Ньюберг из агентства талантов ICM Partners. Она 

представляла его друга Гарри Белафонте, и ему нрави-

лась ее старомодная восприимчивость, к тому же она 

нравилась ему как женщина из патриархальной инду-

стрии. К началу 2015 года Принсу дали добро на книгу 

с текстами песен с его собственными введением и ан-

нотациями. Ньюберг и ее коллега Дэн Киршен продали 

идею нетерпеливым издателям, но команда Принса так 

и не заключила сделку, и большую часть 2015 года он 

отдавался музыке.

В середине ноября 2015 года Принс с новым энтузиаз-

мом взялся за книгу. «Он хотел бы ускорить проект», — 

Эллис-Ламкинс написала Ньюберг. Работая с Тревором 

Гаем, помощником в рабочих делах, Принс, Эстер и Дэн 

расширили пока еще туманную идею книги. А что если 

она включала в себя не только написанные тексты песен, 

но и неопубликованные эскизы, фотографии и прочие 

вещи? Слово «мемуары» еще не было упомянуто в раз-

говоре, но Принс хотел немедленно приступить к работе 

над проектом. Тревор предложил позвать группу редакто-

ров в Пейсли Парк, чтобы обсудить это лично.

Написание книги совпало с внутренним переворотом 

в музыкальном творчестве Принса. В последние годы 

он путешествовал по миру со своей потрясающей груп-

пой 3rdEyeGirl, теперь же решил играть в одиночку. Он 

представлял себе тур, состоящий только из него одного 

Написание книги совпало 

с внутренним перево-

ротом в музыкальном 

творчестве Принса. 
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и пианино. Где затемненные декорации и уютный аске-

тизм будут дополнять музыку. Без дорогого сценическо-

го оформления и пиротехники, как на шоу, проходящих 

на аренах. Принимая группу европейских журналистов 

в Пейсли Парк, он объяснил, что ему нравится выходить 

на сцену без прикрас, сводить свои песни до их основных 

компонентов и заново изобретать их на сцене. Он прак-

тиковался до поздней ночи и часами играл в одиночестве. 

И звуки его пианино заполняли необъятную темноту его 

музыкальной сцены, пока он не нашел то, что описал 

как «трансцендентность». Это было то, чем он хотел по-

делиться.

Он забронировал даты выступлений по всей Европе, 

в то время как террористы атаковали Батаклан, концерт-

ный зал в Париже, в котором он играл уже три раза. Тер-

роризм и взвинтившие цены на билеты перекупщики 

заставили Принса поставить крест на туре. Почему бы 

просто не провести шоу в Пейсли Парк? На своей терри-

тории он мог бы организовать выступление, которое бы 

соответствовало цене.

Когда видение Принсем Piano & A Microphone начало 

проясняться, его книга также начала обретать форму. По 

словам одного из его друзей, несколько человек, которых 

он любил и которыми восхищался, заболели. Это застави-

ло его осознать, что и он смертен. Более чем когда-либо 

он видел определенную ценность в том, чтобы рассказать 

свою собственную историю. За несколько недель до пер-

вого сольного выступления, 11 января 2016 года, он при-

гласил трех редакторов встретиться с ним в Пейсли Парк, 

где он должен был объяснить свои амбиции и решить, 

с каким издательством он хочет работать. Встреча с не-

сколькими конкурирующими редакторами одновременно 

была нетипичной договоренностью. Чего стоят только 

слухи, которые они распускали: не ощетинится ли он на 

вопросы о своем прошлом? Будет ли выгонять любого, кто 

использует ненормативную лексику? И требовать пожерт-

вования в свою «банку для ругательств», за каждое бран-

По словам одного из его 

друзей, несколько человек, 

которых он любил и кото-

рыми восхищался, забо-

лели. Это заставило его 

осознать, что и он смертен. 

Более чем когда-либо он 

видел определенную цен-

ность в том, чтобы рас-

сказать свою собственную 

историю. 
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ное слово? Это правда, что вам не разрешали смотреть 

ему в глаза?

Как только Принс пришел на встречу, чувство трево-

ги полностью исчезло. Он был очаровательным, участли-

вым и даже самокритичным. («Я иногда болтаю о пустя-

ках», — сказал он.) В течение следующих двух часов он 

вел непринужденную дискуссию о своем прошлом, му-

зыкальной философии и своих ожиданиях от книги. Он 

заявил, что хочет написать мемуары — это решение он 

принял совсем недавно, и даже Тревор, присутствовав-

ший на собрании, был удивлен этим. Они назывались бы 

«The Beautiful Ones», в честь одной из самых откровенных 

и трогательных песен из его репертуара.

В центре истории будет его мать, чей взгляд был «са-

мым первым, что я увидел» и которая никогда не полу-

чала должного признания за свою роль в его успехе. Он 

многим поделился с собравшимися редакторами. Принс 

попросил свою сестру Тайку прислать ему старые семей-

ные фотографии, в том числе фото его родителей, и ге-

неалогическое древо. Он также отыскал оригинальную 

обложку 1999 года, коллаж, украшенный вырезанными 

изображениями телефонной будки, футуристическим го-

ризонтом и обнаженной женщиной с лошадиной головой. 

И он представил первую версию сценария Dreams, кото-

рый вскоре обретет название: «Пурпурный дождь».

Один из редакторов спросил Принса о написании пе-

сен. Он думал, что это было основой вдохновения. Ты пи-

шешь о том, к чему хочешь прийти в итоге. Он расска-

зал группе, что в своих самых ранних воспоминаниях он 

писал музыку, чтобы представить и переосмыслить себя. 

Быть художником — это постоянная эволюция, не говоря 

уже о форме симбиоза с кем-то или чем-то, что окружает 

вас, когда вы создаете музыку. Принс создал образ почти 

как пророческий акт: он мог стать тем человеком, кото-

рого вообразил. Вся его жизнь была актом воображения, 

творчества и становления. Сегодня наличие имиджа счи-

тается довольно важным фактором для суперзвезды; для 

Сегодня наличие имиджа 

считается довольно важ-

ным фактором для супер-

звезды; для Принса же как 

для артиста это было неот-

делимо от его личности.
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Принса же как для артиста это было неотделимо от его 

личности.

Он осознал присущую этому процессу тайну и силу ее 

сохранения. Или же ее дальнейшее сокрытие.

«Тайна названа тайной не просто так, — сказал он. — 

У нее есть цель». Правильная книга добавит новые завесы 

его таинственности, думал Принс, даже если это разобла-

чит других. Она должна была бы служить его автобиогра-

фией, но в такой форме, которая будет такой же емкой 

и изменчивой, как и ее автор. Никогда не уклоняясь от 

больших обещаний, он предложил только одно формаль-

ное руководство: это должна была быть самая большая му-

зыкальная книга всех времен.

Встреча не имела официального завершения. В какой-

то момент, отпустив шутку, Принс просто встал и ушел, 

унося с собой раскаты своего смеха. Минут через десять 

он проскользнул в комнату, не сказав ни слова о своем 

отсутствии. Потом он объявил, что пора ужинать, и сно-

ва исчез. Редакторы пришли в восторг — ужин с Прин-

сем! — до того, как поняли, что они не приглашены и он 

больше не вернется.

ВСКОРЕ ПОСЛЕ 
ТОЙ ВСТРЕЧИ

Принс устроил свое самое первое шоу Piano & A Microphone 

в Пейсли Парк, воплощая в жизнь идеи, которые он из-

ложил несколько месяцев назад. Шоу было соткано из 

рассказов и осмысления песен, которые простирались от 

его первой пластинки For You до его самой последней, 

HITnRUN Phase Two. Его объяснение дало представление 

о том, что было у него на уме в то время. Он анализиро-
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вал свое прошлое. Больше чем через год, когда я увидел 

пленку, я понял, как это выступление связано с его идея-

ми для «The Beautiful Ones».

Как только Принс сел за свое пианино в тот вечер, он 

начал своего рода регрессию потока сознания. Вдруг он 

снова стал ребенком, делясь своими ранними музыкаль-

ными воспоминаниями. «Я хотел бы уметь играть на пиа-

нино, — сказал он публике, имитируя детский голос. — 

Но я не умею на нем играть. Все выглядит иначе. Ему 

три года. И пианино казалось огромным. М-м-м… может, 

я просто посмотрю телевизор». Он запрыгнул на свое пиа-

нино и изобразил, будто ест попкорн перед телевизором.

«Папа идет. Мне запрещено его трогать, а я ужасно 

хочу поиграть… А вот и папа. Они с мамой разводятся». 

Тогда он добавил еще одного персонажа, будто его папа 

был в комнате. «На самом деле я был счастлив видеть, как 

он уходит… мне было всего семь. Но теперь я могу играть 

на пианино, когда захочу». Принс заколотил по клавишам 

несколько аккордов оригинальной темы из «Бэтмена».

«Я не умею играть на пианино, как папа, — сказал 

Принс. — Как же он это делал? Дайте подумать… Я хо-

тел бы уметь петь». Он добавил: «Я думал, что никогда 

не смогу играть, как мой папа, и он никогда не упускал 

возможности напомнить мне об этом. Но мы неплохо ла-

дили. Он был моим лучшим другом». Они по очереди 

играли песню Рэя Чарльза Unchain My Heart.

До этого шоу было трудно представить себе Принса, 

произносящего что-то столь откровенное на сцене. В тот 

вечер в его репертуаре прозвучало: «Иногда я чувствую 

себя ребенком, лишенным матери» — традиционное ду-

ховное выражение, которое в какой-то мере было выра-

жением тоски по исчезнувшему миру его родителей. Он 

был «далеко от дома», пел он, «иногда мне кажется, что 

я почти ушел».

Вероятно, самое открытое проявление меланхолии 

пришло позже вечером. «У скольких из вас бывают осоз-

нанные сны? — спросил он у публики. — Сейчас я люблю 

Как только Принс сел за 

свое пианино в тот вечер, 

он начал своего рода 

регрессию потока созна-

ния. Вдруг он снова стал 

ребенком, делясь своими 

ранними музыкальными 

воспоминаниями.
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мечтать больше, чем раньше. Некоторые из моих друзей 

умерли, и я вижу их во сне. Как будто они здесь, и сны 

иногда похожи на реальность».

Есть что-то в этих строках, какое-то сочетание спокой-

ствия и беспокойства, которое меня огорчает. Оглядыва-

ясь назад, легко придавать слишком большое значение 

этим вещам, но они кажутся мне мыслями человека, на-

половину влюбленного в легкую смерть. Затем он спел 

первую строчку Sometimes It Snows In April, которая сама 

по себе была одной из самых пламенных его песен: «Tracy 

died soon after a long-fought civil war…»

ЗА СЧИТАННЫЕ 
ДНИ

до его самого первого сольного шоу и, возможно, самого 

эмоционального во всей его карьере Принс выбрал редак-

тора своих мемуаров — Криса Джексона из Spiegel & Grau, 

импринта Random House. Ему понравилось, что Крис ра-

ботал над Decoded, написанной Jay-Z. Не желая упускать 

момент, он привлек Криса, Тревора и Эстер с Дэном из 

ICM, чтобы найти ему соавтора. Его бывший менеджер 

Джулия Рамадан однажды сказала ему: «Когда дойдет до 

истории твоей жизни, не позволяй никому держать за 

тебя перо». Казалось, что сейчас он готовился сделать все 

наоборот. Никто, и, возможно, сам Принс, не был уверен 

в том, как будет выстроен весь процесс.

Тут привлекли меня. Дэн Киршен, мой агент, знал 

о моем многолетнем восхищении Принсем. Он видел 

и плакат в моей спальне, и видел, как я пою Kiss в ка-

раоке-баре. Я показывал ему фильм-концерт Sigh o’ the 

Times. А когда он сказал мне, что ему посчастливилось ис-
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кать соавтора для Принса, он не был готов к тому, до чего 

я могу опуститься, моля его дать мне шанс побороться за 

эту возможность. Он согласился включить меня в спи-

сок, но не стеснялся в выражениях: вероятность того, что 

я получу эту работу, находилась где-то между выигрышем 

в лотерею и выживанием после столкновения с астерои-

дом. Во-первых, я не издал ни одной книги. В то время 

я был редактором The Paris Review, литературного журна-

ла, который Принс вряд ли читал, а может даже не слы-

шал о нем. Без сомнения, его самый продаваемый альбом 

нашел более широкую аудиторию, чем когда-либо имел 

Review. Мне было двадцать девять. И среди желающих 

поработать с Принсем были претенденты куда более до-

стойные, чем я.

Но когда ICM и Random House выдвинули несколько 

громких кандидатов, Принс возразил. Он имел привычку 

читать обзоры своих шоу от непрофессионалов, особенно 

восторженные, которые поклонники твитнули или разме-

стили в своих блогах. Это были люди, которых он считал 

достойными этой работы. Какими бы непроверенными 

они ни были, он вдохновил их писать. Может, и они мог-

ли бы помочь ему.

Как позже вспоминал один из помощников Принса, 

он смотрел на процесс сочинительства сквозь призму му-

зыки: ему нужен был импровизационный партнер, тот, 

кому он мог бы открыться и с кем он мог бы организовать 

свою историю, как песню или альбом. Пока существует 

взаимопонимание, он скорее возьмет на себя роль пре-

данного новичка, чем ветерана. Конечно, издатели отка-

жутся от идеи нанять какого-нибудь фанатика-подростка, 

чьим единственным резюме была самоизданная концерт-

ная рецензия. В виде компромисса он вернул список по-

тенциальных соавторов и исключил все, кроме двух имен, 

одним из которых было мое. Мы были единственными, 

кто никогда не издавал книг.

Дэн сказал, что Принс взял мой номер телефона. Зво-

нок может раздаться совсем неожиданно, днем или но-

Как позже вспоминал один 

из помощников Принса, 

он смотрел на процесс 

сочинительства сквозь 

призму музыки: ему нужен 

был импровизационный 

партнер, тот, кому он мог 

бы открыться и с кем он 

мог бы организовать свою 

историю, как песню или 

альбом. 
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чью. И я начал спать с телефоном у подушки и установил 

пронзительный рингтон. Я практиковался в приветствии, 

сглаживая любые намеки на восклицания, которые про-

крадывались в мой голос, и старался говорить как можно 

более беззаботно. «Привет, Принс». «Здравствуй, Принс». 

«А, это Принс? Привет. Рад слышать тебя».

Но звонка так и не последовало. Вместо этого Тревор 

придумал задание. Мы, потенциальные соавторы, должны 

были представить Принсу личные заметки о нашем от-

ношении к его музыке и о том, почему мы думаем, что 

сможем выполнить эту работу. Свою я отправил в 8:30 ве-

чера того же дня.

Назвать это задание тяжелым было бы лестью. Там 

были моменты, которые сегодня я написал бы иначе, если 

бы у меня была такая возможность. Конечно, это не пред-

назначалось для чужого взора, только для Принса. Вот 

кое-что из того, что я написал:

«Когда я слушаю Принса, у меня возникает такое чув-

ство, будто я нарушаю закон… Впервые я услышал его, 

когда ехал один в Балтиморе. Я включил радио и услы-

шал, как мужчина поет о своем желании быть женщиной, 

обнажая эту грубую психосексуальную потребность лучше 

понять свою девушку, — и это сорвало мне крышу. For 

you naked I would dance a ballet. Это было самое деликат-

ное, необычное, честное и опасное музыкальное произве-

дение, которое я когда-либо слышал. Я даже ожидал, что 

меня попросят съехать на обочину, если кто-нибудь заме-

тит, что я слушаю это так внимательно…

Если Принс хочет написать книгу, то я хочу помочь 

ему сделать это: наложить его голос на страницы… Я бы 

рассматривал этот проект продолжения песенного творче-

ства не как своего рода журналистику или интервью, а как 

шанс найти новый способ общения со своей аудиторией 

и за ее пределами. Люди могут спросить: не слишком ли 

он неуловим для того, чтобы попасть на бумагу? Существу-

ет мысль, что нон-фикшн разрушает таинственность авто-

ра — но когда это сделано хорошо, это делает тайну еще 

Принс объяснил, почему он 

остался жить в Миннесоте, 

в то время как его коллеги 

предпочли жить на по-

бережьях: «Там настолько 

холодно, что плохие люди 

туда не суются». 
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более глубокой. С момента моей первой встречи с Принсем 

на звуковых волнах в Балтиморе я знал, что он мастер рас-

сказывать истории. Восторженный, неподражаемый ориги-

нал — помочь ему рассказать его истории новым способом 

было бы честью, которая выпадает лишь раз в жизни».

Тревор ответил меньше чем через двадцать часов, 

в 2:23 ночи. «Может ли Дэн Пайпенбринг встретиться 

с PRN в пятницу вечером (завтра) в Пейсли Парк?» — на-

писал он Дэну и Эстер.

Дэн, который привык к Пейсли-коммюнике и прихо-

дил на работу рано, быстро прочитал записку и мерил 

шагами свою квартиру, пока не взошло солнце. Потом 

он продолжал звонить мне, пока я не проснулся. Я закри-

чал от радости. И он закричал тоже. На следующее утро, 

29 января, я уже летел в Миннеаполис.

В 1996 ГОДУ 
НА ИНТЕРВЬЮ 
С ОПРОЙ
Принс объяснил, почему он остался жить в Миннесоте, 

в то время как его коллеги предпочли жить на побере-

жьях: «Там настолько холодно, что плохие люди туда не 

суются». Конечно же, когда я приземлился, на земле ле-

жал толстый слой снега, и там не было не то что плохих 

людей — казалось, что вокруг вообще никого не было.

Водитель Принса Ким Пратт забрала меня из аэропор-

та на большом черном «Эскалейде». На ее руке был пла-

стиковый бриллиант размером с кольцо-леденец. «Иногда 

нужно добавлять немного женственности», — сказала она.
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До встречи в Пейсли Парк оставалось еще несколько ча-

сов — казалось, никто не знал точно, сколько, поэтому Ким 

высадила меня в Country Inn & Suites, в абсолютно не при-

мечательном сетевом отеле в Шанхассене, который факти-

чески служил подстанцией Пейсли. Один из помощников 

Принса сказал мне, что он прожил там так много лет, что 

сломал горизонтальный велотренажер в фитнес-центре оте-

ля. Очевидно, Принс уже столько заплатил за местные но-

мера, что вполне мог купить это место уже раза четыре.

Я был «на связи» до следующего звонка. Мне казалось, 

что я присоединяюсь к длинной и именитой веренице 

людей, которых Принс заставил ждать. Людей, которые 

сидели в номерах этого же отеля, возможно даже, в этом 

самом номере, тихо сходя с ума — так же, как это делал 

я. Я включил телевизор. Я выключил телевизор. Я пил 

мятный чай. Окна моей комнаты выходили на выбелен-

ную солнцем черепицу, сосну и заброшенную лестницу. 

Поскольку я знал, что фотографы были строго запрещены 

в Пейсли, я сделал фотографию этого вида вместо них.

Около 18:30 Ким прислала сообщение, что едет за 

мной. Пи — все в Пейсли Парке, как я потом узнал, его 

звали Пи — был готов со мной встретиться.

Солнце уже село, и я впервые увидел Пейсли в вечер-

нее время. Со стороны он выглядел непритязательно. 

Когда Ким подъехала к нему, он был освещен фиолетовой 

подсветкой, и я скорее бы поверил, что это региональ-

ная штаб-квартира оборонного подрядчика или демон-

страционный зал для пластмассовых изделий. Вокруг него 

почти ничего не было — я никогда не мог полностью 

оценить, насколько он изолирован. Я признался Ким, что 

нервничаю, что мое сердце бешено колотится. Она отшу-

тилась.

«Все будет хорошо», — сказала она, припарковавшись 

напротив комплекса.

Моя правая рука замерзла. Помня о том, что Принс, 

возможно, скоро будет ее пожимать, я сел на нее, чтобы 

согреть.


