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Писательское ремесло — дело затратное и, ча-
стенько, неблагодарное. Ни тебе узнавания 

в стамбульском или, что еще обиднее, московском 
метро, ни восторженных юношей-поклонников 
возле подъезда… А затратное оно не только в фи-
нансовом плане, хотя, что греха таить — ничто 
так хорошо не возбуждает вдохновение, как воз-
можность творить, сидя в собственном простор-
ном и светлом доме с видом на океан, ну или хотя 
бы на дорогой сердцу залив турецкого Чанаккале… 
Однако мы сейчас о другом.

Ремесло это непростое, не дающее отдыха душе 
почти никогда, потому как оно постоянно требует 
подбрасывать в топку вдохновения новых дрови-
шек — собственных эмоций, впечатлений, наблю-
дений и фантазий. В дело идет все — сон, приви-
девшийся в ночь с четверга на пятницу, мимолетно 
услышанная в такси пронзительная мелодия и, ко-
нечно, миллионы происходящих вокруг удивитель-
ных историй.
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Будьте готовы к бесконечным обидам и при-
диркам родных и знакомых, умудряющихся рас-
смотреть в ваших персонажах собственные 
портреты, чаще всего кажущиеся им неспра-
ведливыми и утрированными. Оправдываться 
и объяснять, что у вас и в мыслях не было по-
рочить в своих книгах кого-то из близких лю-
дей, бесполезно! Вам все равно не поверят. Бы-
вает, скажем, сидишь ты в своей стамбульской 
квартире, ваяешь повесть о любви и ненависти, 
щедро приправленную красотами головокружи-
тельной местной природы, и вдруг выясняешь, 
что на тебя смертельно обиделся некий извест-
ный турецкий актер, разглядевший в одном из 
твоих героев собственный портрет. И что тут по-
лагается делать? Клясться всеми святыми, что 
не месть это вовсе была, а просто так получи-
лось. Уж извини, брат, ты артист, а я писатель, 
ничего личного, видно, такая уж это профес-
сия — обижать всех подряд, не имея в виду нико-
го конкретно. А на обиженных, как известно, воду 
возят.

Что же, да будет так. Посвятим этот сборник 
абсолютно правдивым историям, каждая из кото-
рых то ли происходила на самом деле, то ли бы-
ла мною подслушана, то ли придумана. А прони-
цательному читателю предоставим гадать, что 
же из описанного мною представляет собой поч-
ти дневниковые записи, а что является плодом ав-
торской фантазии. Словно опытный балаганщик, 
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я разыграю для вас представление, заставлю сво-
их героев плясать под скрипучий голос шарманки, 
драться, смеяться, любить и умирать. А скрывает-
ся ли кто за их расписными масками, нет ли — ре-
шать вам.

Итак, вот и первая история — о приключени-
ях, произошедших в Турции с одной русской пи-
сательницей.
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–Л еди, леди! Автобус! Стамбул. Чух-чух — 
быстро, — кричал на ломаном английском 

пузатый черноусый турок в белой майке с темным 
пятном от пота на спине.

Я в сотый раз потерянно огляделась по сторонам 
и окончательно убедилась в том, что сотрудник из-
дательского дома, который должен был встречать 
меня в аэропорту, исчез. Может, расплавился под 
палящим солнцем и испарился, смешавшись с гу-
стым, душным, пропахшим бензином и выхлопны-
ми газами воздухом. Или, прельстившись дорож-
ной романтикой, решил плюнуть на все и улететь 
на первом же самолете куда глаза глядят. Впро-
чем, скорее всего, он просто не дождался моего за-
держивавшегося рейса и уехал.

Я стояла за дверьми здания аэропорта и, чест-
но говоря, представления не имела, что теперь де-
лать. В Турции я оказалась в первый раз, и триум-
фальный приезд сюда представлялся мне совсем 
иначе. Конечно, на красную ковровую дорожку 
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и торжественную встречу с шампанским и лиму-
зином, поданным к трапу самолета, я не рассчиты-
вала. Но мне все же казалось, что когда крупное 
зарубежное издательство приглашает к себе на ро-
дину русского писателя, чтобы заключить с ним 
эксклюзивный контракт на перевод и выпуск его 
именной серии, все это происходит как-то по-дру-
гому.

Однако делать было нечего. Я уже понимала, 
что до Стамбула мне придется добираться само-
стоятельно, и потому шагнула к темпераментно за-
зывавшему меня водителю. По счастью, еще в Рос-
сии я успела поинтересоваться в интернете, сколь-
ко должен стоить билет на автобус, а в аэропорту 
поменяла немного денег. Однако усатый мужчина 
тут же огорошил меня, уверенно заявив:

— Пятнадцать лир!
— Десять… — неуверенно пролепетала я.
Именно такую цену я вычитала на интер-

нет-сайте, посвященном отдыху в Турции. Тра-
титься на такси у меня не было никакого желания, 
но десять лир за автобус показались вполне подъ-
емной ценой.

— Пятнадцать! Пятнадцать лир! — вращая гла-
зами, затараторил мой новый знакомец. А затем 
добавил:

— Не говорить по-английски.
Наверное, можно было бы с ним сторговаться 

или закатить скандал — а это я умею даже в со-
стоянии растерянности, — но начинать путеше-
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ствие русского писателя по Турции с конфлик-
та как-то не хотелось, и я безнадежно махнула 
рукой:

— Черт с тобой. Пятнадцать так пятнадцать. 
Держи.

Захватив своей потной лапищей деньги, черно-
усый заметно повеселел, закивал мне и вцепился 
в ручку моего чемодана. Способность худо-бедно 
изъясняться по-английски чудесным образом вне-
запно к нему вернулась. Окинув меня с ног до го-
ловы одобрительным взглядом, он заявил, сладко 
усмехаясь:

— Ах, красавица! Турист? Отдыхать Турция? 
Горячие мужчины! Хорошо!

Тут надо бы объяснить, что природа наградила 
меня весьма обманчивой внешностью. Голубогла-
зая блондинка с широкой яркой улыбкой, заливи-
стым смехом и чертиками в глазах и в России-то 
мало у кого вызывала ассоциации с труженицей 
интеллектуального фронта. Здесь же, в стране 
жарких мачо, я, по-видимому, и вовсе с первого 
взгляда считывалась как недалекая искательни-
ца приключений, которую каждый первый считал 
своим долгом обвести вокруг пальца и наградить 
сомнительным комплиментом.

По-хорошему стоило бы поставить зарвавше-
гося водителя на место, но мое нежелание начи-
нать поездку со скандала снова дало о себе знать. 
Я что-то коротко буркнула в ответ, прошла в ав-
тобус, к счастью, оснащенный кондиционером, 
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уселась на свободное сиденье и приготовилась 
смотреть в окно. Все интересное только начина-
лось.

Мы неслись по скоростному шоссе, окутанно-
му оранжевым городским смогом. Несмотря на бе-
зоблачное небо и ясное солнце, меня не покидало 
ощущение приближающейся грозы. Автобус дви-
гался по азиатской части Стамбула. Я скользила 
взглядом по встающим слева и справа от дороги 
многочисленным постройкам не вполне понятного 
назначения. Искать глазами исторические здания 
или памятники архитектуры тут было бессмыс-
ленно, это я тоже знала по интернет-сайтам. Од-
нако повседневная жизнь незнакомых стран и го-
родов всегда интересовала меня не меньше, чем их 
нарядный фасад, и потому я жадно вглядывалась 
в детали чужой реальности, проносящейся мимо. 
Вскоре вокруг замелькали небоскребы — офис-
ные здания из стекла и бетона, банки, учрежде-
ния. Этот пейзаж мне уже был знаком по некото-
рым сериалам турецкого производства. Затем авто-
бус помчался по более фешенебельным кварталам, 
и наконец передо мной предстал огромный живо-
писный мост, соединяющий азиатскую часть Стам-
була с европейской. Подавшись ближе к окну, 
я отчаянно завертела головой, стремясь запечат-
леть в памяти этот исторический момент. Слева 
от меня можно было разглядеть купола и башни 
знаменитой мечети Султан Ахмед и могучие сте-
ны дворца Топкапы, а справа привольно раскину-
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лись привилегированные жилые районы Стамбула. 
От красоты и необычности вида захватывало дух.

В общем, дорога произвела на меня самое силь-
ное впечатление, и к отелю я подъезжала в настро-
ении приподнятом и возбужденном. Добравшись 
до гостиницы в Джихангире, где для меня был за-
бронирован номер (к моей радости, на этот раз 
обошлось без сюрпризов), я связалась по телефону 
со своим издателем, выслушала его пространные 
извинения и объяснения произошедшей наклад-
ки. А еще узнала, что этим вечером в ресторане 
«Салтанбейли», что находится в трех шагах от мо-
ей маленькой гостиницы, возле небольшой старин-
ной мечети, пройдет организованное издательским 
домом скромное мероприятие, где меня представят 
всем нужным людям и со всеми перезнакомят. Вы-
ходило, что я попала с корабля на бал. Что ж, от-
дыхать с дороги времени не было, и я поспешно 
принялась копаться в своем чемодане, отыскивая, 
что бы такое надеть на званый ужин.

Больше всего на организованной издательством 
вечеринке меня заинтересовали дивные блюда ту-
рецкой кухни. Кюфте — крошечные мясные кот-
летки, сводившие с ума своим ароматом, свежие 
и поджаренные на гриле овощи, долма, рис, ле-
пешки… Увлеченно пробуя новые и новые яства, 
я вполуха слушала распинавшегося передо мной 
издателя. Он иногда исчезал ненадолго, но только 
для того, чтобы подвести к моему столику одно-
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го из гостей. Каждому из них он церемонно пред-
ставлял меня и, как мне казалось, несмотря на не-
знание языка, в представлениях этих сильно пре-
увеличивал мои заслуги. По крайней мере, после 
его пышных речей лица у всех, с кем меня знако-
мили, уважительно вытягивались, и они начинали 
таращиться на меня с этаким опасливым любопыт-
ством, как на экзотическую зверюшку. Не знаю, 
что именно внушал приглашенным на вечеринку 
издатель — может, что им посчастливилось све-
сти знакомство с новым европейским Львом Тол-
стым, — но я быстро поняла, что присутствовала 
здесь в качестве свадебного генерала, роль кото-
рого заключалась в том, чтобы одним своим ви-
дом подчеркивать значительность фигуры издате-
ля. Если он на дружеской ноге с такими маститы-
ми классиками современной литературы, каков же 
должен быть его собственный вес!

Кстати, о весе. Настал момент, когда я устала 
от этой ярмарки тщеславия и осознала, что боль-
ше не могу проглотить ни кусочка, какими бы со-
блазнительными ни были блюда, которые еще не 
успела попробовать. Я попыталась незаметно пе-
реместиться к бару и поднять себе настроение 
старым испытанным способом, как вдруг, не прой-
дя и двух шагов, невольно охнула от резкой боли 
в ступне. Показалось, будто на мою несчастную 
ногу обрушилась одна из башен монументального 
дворца Топкапы, в который меня пообещали зав-
тра свозить на экскурсию! Обернувшись, я поняла, 
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что ступню мою в самом деле придавила башня, 
хотя и не столь древняя. Это была нога — такая 
внушительная, что очертаниями и в самом деле на-
поминала мраморную колонну. Принадлежала же 
она женщине до того странной на вид, что я на се-
кунду даже позабыла про невыносимую боль, за-
смотревшись на диковинное зрелище.

Даме, расположившейся на моей ступне и, су-
дя по всему, чувствовавшей себя абсолютно ком-
фортно, на вид было около сорока. Роста она была 
невысокого, но статями при этом обладала такими 
мощными, что вся ее фигура напоминала кубик из 
детского конструктора. Массивные плечи, гигант-
ский бюст, каким-то диким образом сразу перехо-
дящий в колени, пухлые круглые ручки, унизан-
ные кольцами, — все это было окутано темными, 
колышущимися при каждом движении шелками, 
увешано мерцающими в полутьме зала броскими 
украшениями, и только ноги женщины, одна из ко-
торых сейчас причиняла мне такую душераздираю-
щую боль, оказались обуты «не парадно» — в рас-
топтанные сандалии, из которых торчали ее боль-
шие пальцы с накрашенными ярко-красным лаком 
ногтями. Наверное, втиснуть эти монументальные 
конечности в туфли, да еще проходить в них весь 
вечер было непосильной задачей.

Несмотря на внушительные объемы, женщина 
вела себя очень ретиво. Она вертелась среди сто-
ликов, кого-то высматривая, бурно жестикулиро-
вала, и от этого непрекращающегося «танца», в ко-
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тором безостановочно трепыхалась ее фигура, впе-
чатление, создаваемое ею, становилось еще более 
нелепым. Я несколько раз пыталась привлечь ее 
внимание и освободиться от навалившейся на ме-
ня тяжести, но сделать это оказалось непросто. 
Женщина, слишком занятая бурным общением, 
не обращала на меня никакого внимания, а выдер-
нуть ступню самостоятельно было невозможно — 
я проверила. В конце концов, наплевав на правила 
вежливости, я довольно ощутимо хлопнула ее ла-
донью по плечу (легкие касания она игнорирова-
ла) и гаркнула по-английски ей прямо в ухо:

— Мадам, вы отдавили мне ногу!
— А? Что?
Колоссальная женщина пришла в волнение 

и начала топтаться на месте, отчего моей несчаст-
ной ступне пришлось совсем уж туго. Я на секунду 
задумалась — покроет ли моя туристическая стра-
ховка лечение перелома здесь, в Турции? Потом 
представила, как мне придется ковылять по всем 
местным достопримечательностям на костяной но-
ге, и взвыла еще громче:

— Вы на мне стоите, любезная!
Тут она наконец сообразила, в чем дело, и от-

скочила в сторону. У меня аж слезы выступили 
от облегчения. Я осторожно пошевелила пальцами 
ноги, дама же принялась многословно извиняться 
на отвратительном английском и так эмоциональ-
но расшаркиваться, что я побоялась, как бы ме-
ня не снесло этим темпераментным бульдозером, 


