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ОТ АВТОРА

8 ноября 2016 года я проснулась рано утром и сказала 
вслух, ни к кому, собственно, не обращаясь: «Я так рада, 
что могу проголосовать за нашего первого президента-
женщину!» Это чувствовала не я одна: в тот день, казалось, 
весь Нью-Йорк трепетал от предвкушения. Возвращаясь 
домой с избирательного участка, я увидела мать с тремя 
юными дочерьми — все были одеты в брючные костюмы, 
как у Хиллари Клинтон. На перекрестке Клинтон-стрит 
и Президентской улицы в Бруклине десятки людей дела-
ли селфи напротив указателей. В метро один незнакомец, 
увидев у меня наклейку «Я проголосовала», сказал: «Спа-
сибо, что выполнили свой гражданский долг!» Некоторые 
социологические и политологические сайты предсказыва-
ли, что шанс на победу у Трампа — всего один процент. 
Будущее казалось предопределенным, и мы были уверены 
в завтрашнем дне.

Перемотаем вперед на двенадцать часов. Я сижу в офи-
се BuzzFeed на Манхэттене: радостное предвкушение резко 
сменяется паникой. Весь месяц перед выборами я разгова-
ривала с сотнями женщин на митингах Трампа — многие 
из них были преисполнены ненависти к Клинтон. Они 
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кричали: «Арестовать ее!»; носили футболки с надписью: 
«Моника сосет, Хиллари глотает». По статистике, женщи-
ны эти составляли меньшинство. Но все они стали капля-
ми в волне неприязни, недоверия и отторжения, которая 
по мере того как поступали и постепенно прояснялись 
сведения об итогах голосования, обрушилась на Клинтон.

Я перестаю лихорадочно обновлять ленту «Твиттера» 
и тупо смотрю в одну точку. Белое вино в пластиковом 
стаканчике рядом с компьютером нагревается. Победа 
Трампа становится наиболее вероятной, а затем и бес-
спорной. Загорается экран телефона.

«Не хочется просить тебя об этом, — сообщает в труб-
ку редактор, — но нам нужно, чтобы ты что-нибудь на-
писала».

Я ожидала спокойного, ненапряжного окончания не-
дели. Я устала от нескольких недель выездных репорта-
жей. Я могла бы заплакать. Но вместо этого я открыла 
новый документ и набрала: «Вот так Америка ненавидит 
женщин».

Не всех женщин, конечно. А таких, как журналистка 
Мегин Келли, бывшая телеведущая на Fox News, которая 
во время первичных дебатов спросила Трампа о его от-
ношении к женщинам. Или таких, как бывшая «Мисс Все-
ленная» Алисия Мачадо, посмевшая набрать вес. Таких, 
как Элизабет Уоррен, которая и не собиралась затыкаться, 
или как Рози О’Доннелл, с которой Трамп враждовал го-
дами. Женщин, подобных десятку тех, кто обвинил Трам-
па в сексуальной агрессии и/или домогательствах, и са-
мой Клинтон, которую Трамп назвал «несносной». Други-
ми словами, непокорных женщин.
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Они провоцируют Трампа, приводят его в бешенство. 
Многие избиратели решили, что имеют право унижать, 
увольнять и затыкать таких женщин лишь потому, что 
они подвергают сомнению, переосмысливают или иным 
образом бросают вызов статус-кво. Конечно, непокор-
ные женщины существуют столько же, сколько и грани-
цы того, что является приемлемым, допустимым пове-
дением: на тех, кто выходит за рамки так называемой 
женственности, тут же ставят клеймо вроде «слишком 
толстая», «слишком пошлая», «слишком громкая» или 
приписывают им любое другое качество, которое жен-
щины якобы должны держать под контролем. Ненависть, 
направленная на непокорных женщин во время кампа-
нии 2016 года, лишь продолжение того страха, что на-
капливалcя веками.

Вот почему поражение Трампа стало бы шагом к ог-
ромной победе непокорных женщин во всем мире: как 
утверждение того, что обесценивающее и дегуманизи-
рующее отношение совершенно неприемлемо, особен-
но от президента Соединенных Штатов. Вместо этого 
победа Трампа сигнализирует о начале ответной реак-
ции, которая назревала в течение многих лет, поскольку 
непокорные женщины стали доминировать на культур-
ном ландшафте в совершенно разных сферах деятель-
ности.

И пока непокорная женщина находится под угрозой, 
она не собирается сдаваться: Клинтон в конце концов вы-
играла народное голосование с более чем двумя милли-
онами голосов, а выборы сподвигли неисчислимое ко-
личество женщин защищать свои права и права других. 
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Америка Трампа представляется небезопасной для мно-
гих, будущее нации кажется неопределенным. Но непо-

корность — во многих ее проявлениях, больших и малых, 
в поступках и в языке — является более значимой, более 
необходимой, чем когда-либо.

*  *  *

Непокорные женщины окружают нас в повседневной 
жизни, но именно непокорные знаменитости обращают 
на себя внимание: вызывают споры и противоречия, ста-
новятся предметом обсуждения. В следующих десяти гла-
вах я предлагаю рассмотреть жизнь, творчество, дости-
жения или общественную деятельность знаменитых жен-
щин, от Серены Уильямс до Лины Данэм, которые имеют 
это качество — непокорность. И хотя каждая глава на-
звана каким-либо «непокорным» свойством — «слишком 
пошлая», «слишком вульгарная», «слишком нетрадицион-
ная», каждая из героинь непокорна во многом: Серена 
Уильямс слишком сильная, но и слишком мужественная, 
жесткая, популярная, черная; Лина Данэм слишком голая, 
но и слишком громкая, воинственная, влиятельная, откро-
венная, чрезмерная во всем.

В этой книге я писала о женщинах, которые занима-
ют разные ниши — от литературы до Голливуда, от ка-
нала HBO до теннисного корта. Есть главы и о цветных 
женщинах, но преобладание белых гетеросексуальных ге-
роинь подчеркивает неприглядную правду: разница меж-
ду привлекательной, приемлемой непокорностью и не-
покорностью, которая вызывает гнев, так же однознач-
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на, как и цвет кожи, сексуальный партнер или партнерша, 
близость к традиционному «идеалу женственности». Ког-
да черная женщина говорит слишком открыто или слиш-
ком хлестко, она обрастает ярлыками «нарушительни-
ца спокойствия», «неуправляемая», «неудовлетворенная»; 
представительница сексуальных меньшинств, рассуждаю-
щая о сексе, внезапно якобы становится доказательством 
того, что все геи и лесбиянки по природе своей нераз-
борчивы в связях. Одно дело — быть молодой ангелопо-
добной гетеросексуальной женщиной, делающей и гово-
рящей вещи, которые заставляют других чувствовать себя 
неуютно. Совсем другое дело — и гораздо более риско-
ванное — делать то же самое, находясь в ином теле: не 
белом, не гетеросексуальном, не стройном, не молодом, 
не американском.

Каждая глава начинается с ярлыка, которым «награ-
дили» ту или иную женщину. Например, Мелисса Мак-
карти — «слишком толстая». Постепенно распутывает-
ся тугой клубок того, как исторически подобное каче-
ство приравнивалось к чуме, болезни, противоречащей 
самой идее женственности. Чем больше вы анализиру-
ете, что же делает подобное свойство скандальным, тем 
больше понимаете, чему все эти женщины противостоят 
и чему угрожают: и самому утверждению «вот это и зна-
чит быть женщиной», и укоренившейся пассивной роли 
в обществе. Эта книга не только рассказывает о «слиш-
ком заметных» женщинах, но и проливает свет на то, 
чего ожидают от любой другой во всем мире. Иными 
словами, почему говорить слишком откровенно, вести 
себя слишком открыто или обнажать слишком много 
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частей тела — огромная угроза для существующего по-
ложения вещей.

И угроза эта — часто причина того, почему упоми-
нание хоть одной из этих женщин тут же открывает 
водосброс споров, дискуссий, конфликтов, противоре-
чий. Неважно, обсуждение ли это в соцсети или беседа 
за коктейлем: даже замечание вскользь — самый быст-
рый способ увеличить напряжение, оттолкнуть друзей, 
оскорбить старшее поколение или испортить свидание. 
Их тела, слова и действия провоцируют людей на споры, 
что характерно для политических деятелей. Эти женщи-
ны постоянно сдвигают границу приемлемого поведе-
ния: вы и не подозреваете, где она сейчас, пока она не 
нарушит ее.

Знаменитости наиболее наглядно воплощают различ-
ные женские качества и обязывают нас к определенному 
восприятию образов и проявлений — от темного цвета 
кожи до гомосексуальности, от женственности до бере-
менности. Вот почему успех непокорных женщин нераз-
рывно связан с разными подходами к женскому вопросу 
в десятые годы ХХ века: общественное принятие феми-
низма одновременно с ужесточением законодательства 
в отношении репродуктивных прав, неизменная разни-
ца в уровнях доходов между мужчинами и женщинами, 
строгие рамки того, как доkлжно выглядеть и вести себя 
женщине, и, наконец, избрание Трампа. В этом свете не-
покорность можно рассматривать как нарастающее не-
довольство той обстановкой, в которой равенство полов 
вроде бы и признается публично, но мало что делается 
для того, чтобы изменить что-то в реальной жизни. Неу-
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дивительно, что подобные женщины вызывают у нас сме-
шанные чувства: они постоянно напоминают нам о про-
пасти между тем, во что мы, как сами думаем, верим и как 
на самом деле себя ведем.

*  *  *

Это далеко не первый случай, когда образ непокор-
ной женщины приобрел огромное значение и стал сим-
волом. Анна Болейн, Мария-Антуанетта, Симона де Бовуар, 
Вирджиния Вулф, Мэй Уэст, Элизабет Тейлор, Элеонора 
Рузвельт, Джейн Фонда — все они были непокорны в той 
или иной степени, и эта непокорность — причина, поче-
му их имена до сих пор на слуху и останутся в истории. 
Однако самое мощное проявление непокорной женщины 
в новейшей истории относится к началу девяностых го-
дов, когда Розанна Барр стала непокорной par excellence: 
ее комедийный сериал «Розанна» был самым популярным, 
обогнав «Шоу Косби» и став самой успешной програм-
мой на телевидении в 1989 году. В течение последующих 
шести лет сериал оставался в пятерке лучших программ 
в телерейтинге — беспрецедентный случай для шоу, кото-
рое не только было сосредоточено на семье из рабочего 
класса, но и освещало проблемы феминизма и гендерной 
неопределенности.

«Розанна» смело бросила вызов образу уважаемой се-
мьи из среднего класса, предлагаемый такими ситкома-
ми, как «Шоу Косби», «Проблемы роста», «Семейные узы» 
и «Дела семейные». В доме семьи царил беспорядок, он 
вызывал чувство клаустрофобии, в том числе и у зрите-
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лей; денег всегда не хватало, Розанна и ее муж Дэн, кото-
рого блестяще сыграл Джон Гудман, часто были измучены 
ежедневной работой. Их дети могли грубить или ругаться 
матом, и родители зачастую вели себя так же.

В своем прорывном исследовании «Непокорная жен-
щина» (The Unruly Woman) Кэтлин Роу Карлин указыва-
ет на то, как Барр использовала свою популярность, что-
бы подчеркнуть огромный разрыв между прогрессивны-
ми стремлениями феминизма второй волны и реальным 
положением семей рабочего класса после рейганизма 1,2. 
То, что Розанна выбрала мать из рабочего класса в каче-
стве альтер эго, олицетворение этого бунта, мятежа, непо-
корности является существенным: финансовые и хозяйст-
венные ограничения в ее случае означают, что орудиями 
восстания становятся хлесткие выражения, неидеальное 
тело, беспорядок в гостиной и отказ сделать дом семьи 
из рабочего класса просто менее дорогостоящей верси-
ей дома буржуазного.

И за пределами «Розанны» Барр культивировала подоб-
ный непокорный, скандальный имидж: публичный роман, 
а затем и брак с коллегой-комиком Томом Арнольдом, ис-
полнение национального гимна в 1990 году на бейсболь-
ном матче, настолько фальшивое и непочтительное, что 
президент Джордж Буш-старший назвал его «отвратитель-
ным», «оскорблением всех патриотов нашей страны». Она 
была, как выразилась моя мать, воплощением «дурного 
вкуса» — одна из причин того, почему мне в десятилет-
нем возрасте запрещали смотреть «Розанну», хотя подоб-
ный грубый юмор я могла услышать и в таких шоу, как 
«Большой ремонт».
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Карлин указывает на «серьезную двойственность и не-
определенность», окружающие Розанну: несмотря на то 
что она была звездой одного из самых популярных шоу 
на телевидении и на то что читатели журнала People про-
голосовали за нее в номинации «Главная женщина-зве-
зда», она все еще внушала многим отвращение 3. Esquire 

сделал явным этот раскол, когда опубликовал «двойной» 
материал о Роззи: на одной странице — хвалебный текст, 
на другой — критический. На декабрьской обложке Vanity 

Fair был заголовок «Розанна сверху» и провокационная 
фотография: Розанна прижимает Тома Арнольда к зем-
ле, ее пышные груди сразу приковывают к себе внима-
ние, а губы кривятся в хитрой усмешке. Ее власть была 
очевидной, поэтому образ Барр пришлось исказить для 
читателей — сделать Розанну пугающей. Предполагалось, 
что она едва контролирует себя, свое тело и свое поведе-
ние, что только облегчало задачу выставить ее как опас-
ную, вышедшую из-под контроля женщину (и как угрозу 
Америке), когда она осмелилась сфальшивить, исполняя 
национальный гимн. Потребовалось больше десятилетия, 
чтобы женщина с такой же неуправляемой энергией сно-
ва достигла чего-то близкого к ее уровню популярности.

То, что случилось с Розанной, должно стать примером. 
Заманчиво думать о непокорных женщинах как о ради-
калках, нарушающих общественные нормы и посягающих 
на устои — и, хотя они действительно делают восстание 
мыслимым и приемлемым, их действия также могут слу-
жить лишь укреплению господствующих норм. Возьмем 
хотя бы участницу женского кантри-трио Dixie Chicks На-
тали Мэнс, которая стала прямолинейным оратором фе-


