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Утром бывает небо синее. Всего несколько ми-
нут — совсем особенный цвет, главное — не 

пропустить. Выключить свет на кухне — тогда  
и увидишь: на улице, внизу, темно, а небо синее. 
Пронзительного, густого цвета. И по нему плы-
вёт белый-белый дым из трубы электростанции. 
То есть Пашка говорит, что это никакой не дым,  
а пар. Но мне нравится слово «дым», оно теплее.

Цвета неба и дыма кажутся неестественными — 
слишком яркими. Как в фотошопе.

Отвернёшься заварить чай — и всё заканчива-
ется: небо голубеет, дым становится серым и тя-
жёлым. Обычным. И тогда окончательно наступа-
ет утро, и надо бежать.

Я люблю Ван Гога. Он сейчас безумно популя-
рен, как голливудский актёр, и все знают: о, Ван 
Гог! И носят его картины на футболках. Сумки  
с Ван Гогом, зонтики.

Я бы никогда.
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Я его люблю не как все. Я вижу: он понимал  
в цвете. И ничего не боялся.

А я боюсь. Я трусиха, и это никогда не изме-
нится.

Поэтому я рисую ручкой, только чёрной геле-
вой ручкой — и никак иначе. В детстве я любила, 
конечно, краски и кисточки. Но это было вообще 
не рисование, а детский сад.

Всё-таки очень мешает, когда любимого ху-
дожника любят все.

Пашка, например, раньше любил поэта Брод-
ского. И у него на полке стоял портрет, с котиком. 
Бродский с котиком. Пашка не боялся, что его за-
смеют. Он никогда ничего не боится.

И вывешивал у себя на стене: «Не выходи из 
комнаты».

А теперь это, считай, попса. Все знают «Не вы-
ходи из комнаты…», будто других стихов больше 
нет. И фотографию Бродского с котиком все знают.

И Пашка его фотографию убрал. А может, не из-
за того, что все. Может, просто разлюбил. Бывает.

Пашка ушёл — он учится в далёкой умной шко-
ле и убегает раньше. Я стою у окна и смотрю на небо.

— Ирка! Опять застыла, да что же это! Опозда-
ешь! — переживает мама.
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— Я всё успеваю, — говорю я.
— А постель? А на столе завалы? Что за привыч-

ка просто так стоять, откуда ты время берёшь! Бу-
терброд сделала себе? Опять будешь голодная весь 
день!

Всё, всё — включается свет, да и небо уже не та-
кое, обычный серый рассвет. Куда девается этот 
синий, интересно?

Как объяснить, что иногда есть вещи поважнее 
бутерброда.

— Ладно, — говорит папа, — на небо тоже смо-
треть иногда полезно. Всё лучше, чем в телефоне 
сидеть.

Папа у нас миротворец. Только думаешь — сей-
час будет взрыв! — а тут он бомбу накрывает мок- 
рой тряпочкой. Фитиль гаснет, и бомба не взрыва-
ется — или как там у бомб все устроено.

А так папа прав.
Когда у меня только появился телефон с ин-

тернетом — я не могла из него вылезти, всегда хо-
телось что-то ещё посмотреть. А теперь уже нет, 
прошло.

* * *

Тогда Пашка пришёл из школы, и я поставила 
для него греться картошку. И сидела там, на кух-
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не — чтобы не забыть выключить. С телефоном, 
конечно.

…А потом прибежал Пашка с одним науш-
ником в ухе и светлыми глазами, выключил газ  
и открыл форточку — всё уже было в дыму. Потом 
он аккуратно выбросил картошку с грибами в му-
сор. То есть бывшую картошку с бывшими гриба-
ми. Залил водой сковородку и поставил новую ка-
стрюльку с водой — варить пельмени. Слова мне 
не сказал. Только посмотрел — у него от злости 
всегда глаза светлеют.

Мой брат очень любит картошку с грибами.  
И маме ничего не сказал, не сдал меня.

Пельмени, конечно, тоже вкусная вещь. Но  
в тот день я удалилась из «Вконтакте». Правда, че-
рез четыре дня опять вернулась — но уже не так. 
Потому что за эти дни я научилась смотреть на 
небо — в одно из таких утр я впервые увидела этот 
синий цвет.

* * *

Мы с Пашкой живём в одной комнате много 
лет. Комната большая, перегорожена стеллажом 
с книгами — и мне досталось окно. Потому что  
я рисую, и у меня очки. Мне вроде бы как боль-
ше свет нужен; а Пашки всё равно дома никогда 
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нет. Но мне перед ним неудобно: из-за меня он без  
окна.

Мой брат живёт через книги от меня. Раньше 
он снимал со стеллажа несколько книг, и между 
нами получалось окошко. Давно это было. Я один 
раз попробовала опять: вытащила толстую энци-
клопедию и смотрю, как он там по-турецки на 
кровати сидит и щёлкает в своём планшете, пи-
шет кому-то. Вдруг увидел меня и рассердился: 
«Не мешай!» Чем я только ему мешаю?

* * *

В книгах всё время что-то происходит. А у меня 
обычная, неинтересная жизнь. Нормальная школа. 
Я читаю, как иногда людям достаётся в школе, —  
у нас такого нет. Никого не травят, не бьют, не 
унижают… Ну, правда, никто и не спросит, как де-
ла. Потому что все сами по себе, никто ни с кем 
особенно не дружит. Девчонки иногда ходят по 
двое, по трое; но так. Это не дружба. А мальчишки 
все по одному. Разве что Диксон всё время с Тара-
совым, прилепился, как банный лист.

Зато нет вот этих ужасов, про которые я ино-
гда читаю. Например, у нас в классе есть малень-
кий Миша, у него уши как у Чебурашки, и очки 
детские, с загибающимися дужками. Миша этот 
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отличник, математик — везде со своими умными 
книжками ходит. В другой школе, наверное, ему 
не было бы житья. А у нас и дела никому нет — ну, 
очкарик, ну, маленький, ну, читает. И пусть себе 
читает. Ему даже прозвища не придумали — Ми-
ша и Миша.

Прозвище есть только у Диксона, да и то это не 
совсем прозвище.

А учителя у нас хорошие, особенно по мате-
матике и истории. Мне нравится, как они говорят, 
интересно. Хотя по истории у меня всегда четвёр-
ка, я никогда даты не помню. Ну и что: всё равно  
у нас хороший учитель, и никогда он мне не ска-
жет, что я тупая. В общем, таких ужасов, про кото-
рые я читаю, у нас нет. Всё нормально.

И семья у меня нормальная.
Вот, скажем, другие жалуются: родители их 

не понимают. Воспитывают, например: нечего 
рисовать, займись делом, двойку исправь, по-
том рисуй, всё равно только бумагу переводишь.  
А мой папа — наоборот: всё время говорит, что-
бы я рисовала красками. Что у меня чувство цве-
та, что нечего всё за Пашкой повторять: он ри-
сует только ручкой, и я тоже. Что раньше у ме-
ня были настоящие рисунки — когда я была ма-
ленькая и ничего не боялась. А теперь — так, как 
у всех.
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А потом бац — у меня на столе появился уголь. 
Настоящий уголь, как у художников. А потом ещё 
папа мне купил тушь. И кисточки.

Тушью я так и не научилась, но мне нравится, 
что она у меня есть. А углём иногда пробую. Прав-
да, получается очень плохо.

И на Новый год мне папа подарил перьевую 
ручку. Вот кто бы ещё догадался!

Как можно жаловаться на родителей, если па-
па говорит: рисуй красками. А потом покупает те-
бе перьевую ручку!

Перьевой выходит гораздо лучше, чем геле-
вой. Кстати, у Пашки не получается — он просил  
у меня, потом всё изорвал и бросил. Потому что 
он псих! Хоть что-то я могу лучше него.

Зато у него есть в башке, что рисовать. И что 
писать. А у меня ничего нет.

Я вот читала про Ван Гога. Какая у него жизнь 
была. И у других тоже — всем было трудно, тяже-
ло, просто ужас, а не жизнь!

А у меня всё хорошо. Ну, нормально. Обычно.
«Чего тебе, — говорит Пашка, — нужно, что-

бы война была? Или хотя бы землетрясение? Мо-
жет, тебе заболеть и ослепнуть, например? Да? Хо-
чешь — палец себе отрежь, кровищи будет!»

То есть это не настоящий Пашка говорит, а во-
ображаемый. Я так иногда с ним разговариваю.
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Нет, конечно — ничего такого я не хочу.
«Так вот, это называется — счастливое детство. 

Поняла? И не жужжи! Конфликтов ей захотелось! 
Хочешь, подерёмся?»

Ну да, Пашка, у меня счастливое детство. Я не 
жужжу. Только мне хочется чего-то ещё. Тогда, 
может, я смогу рисовать. Получу моральное право. 
А ничего не происходит.

* * *

Мне повезло: я живу у реки. Она всегда раз-
ная, особенно зимой. Ближе к тому берегу во льду 
пробита дорога, по ней идут теплоходы. Стран-
но, наверное, кататься на теплоходе зимой, во 
льду. Грустно. Дорогу делает ледокол — теплохо-
ды слишком нежные для этого. Ни разу не видела 
ледокола, так хочу посмотреть!

Бывает, лёд вскрывается до самых берегов, в воде 
плавают большие льдины. Однажды я шла вечером, 
и на чёрной воде льдины лежали такими пятнами, 
как шкура леопарда. А потом я спустилась к самой 
воде, на причал. И вижу: в воде отражаются огни 
всего города, и фонари, и фары машин, и окна до-
мов. И кажется, что под этими льдинами внизу, на 
глубине огненный город — переливается расплав-
ленным золотом. А сверху пятна льдин, как облака.
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Если идти и смотреть — город там, внизу, дви-
жется. А льдины неподвижны.

Вот странно — ведь есть течение, почему они 
никуда не плывут? Застыли.

Сфотографировать нельзя, темно. Нужна про-
фессиональная камера. И нарисовать нельзя — как 
такое нарисуешь?

Так никто и не узнает, как это было красиво.
Зима красивая вечером, когда фонари. А днём 

иногда идёшь и думаешь: хорошо было Ван Гогу. 
Вокруг него были цвета. Попробовал бы он так ри-
совать в нашей средней полосе.

Тушь и уголь, нечего и думать о красках. 
Для тех, кто умеет, конечно. Я пока ручкой об-
хожусь.

* * *

Я как-то Пашке это сказала. Что если вокруг 
всё время зима, то что рисовать?

А он голову поднял и говорит:
— Лейтенс.
— Чего?
— Гейсбрехт Лейтенс. Мастер зимних пейзажей. 

Погугли на досуге.
И я посмотрела. Точно, мастер зимних пей-

зажей. Голландец, родился в шестнадцатом веке.  
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И вот этот его зимний мир какой-то фантастиче-
ский: деревья сумасшедшие. И мельницы.

И совсем не серо и уныло, совсем нет.
Причём летние пейзажи тоже есть, Голландия 

не такая уж и зимняя страна, но летнее — не то. 
Наверное, что-то такое происходило в голове это-
го Лейтенса именно зимой. Деревья в инее и ле-
дяное море. Хотя больше всего мне понравилась 
картина как раз без деревьев, слишком они страш-
ные. Там лодка и маленький кирпичный домик. 
И мельница вдалеке. И люди. И мне туда захоте-
лось, к ним.

Я спросила — откуда Пашка его знает?
— Были в Эрмитаже с классом. Толпой, знаешь, 

бесполезно ходить: я ничего не увидел и не за-
помнил толком. А потом уже на выходе смотрю — 
вот это. И зацепился, запомнил. Никому не сказал, 
чтобы только моё.

* * *

Пашка пишет роман. Или не роман — не знаю, 
что он там пишет. Если бы у него была тайная 
тетрадь, например, и я бы её случайно нашла… 
Но он пишет только в компьютере. Сидит по-ту-
рецки и чего-то пишет. И не поймёшь! Если ты  
в компьютере, всегда можно сказать — уроки. 
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Доклад, проект… Но я точно знаю — Пашка пи-
шет роман, у него лицо такое сразу делается.  
Нешкольное.

Никогда мне не узнать, про что. То есть, конеч-
но, потом, когда он станет знаменитым и этот ро-
ман будет во всех книжных магазинах, — тогда да. 
Но до этого он не покажет. А спрашивать нельзя,  
я точно знаю.

Мне достаются только Пашкины рисунки —  
валяются везде, он их рвёт или просто комкает.  
Я собираю и клею…

У меня есть тайная папка, где я храню всё Паш-
кино. Он рисует только чёрной ручкой; как буд-
то реальность, но такая… компьютерная. Скажем, 
обычный человек в пальто. А в животе у него дыра, 
и там видно кирпичи разломанные — будто чело-
век состоял из кирпичей, и в него снаряд попал. 
Или другой человек сидит на скамейке, смотрит 
в телефон. А ноги у него — это не ноги, это корни! 
Он ими в землю врос.

Я пробовала тоже такое рисовать — у меня не 
получается. То есть получается, но видно: девочка 
рисовала чужое.

Я вот этого девчоночьего терпеть не могу. По-
этому никогда не рисую, например, аниме —  
у нас все девчонки в школе так рисуют. Все, кроме  
Тони.


