


ОГЛАВ ЛЕНИ Е

Пара слов от команды переводчиков. . . . . . . . . . . . . . . . 8

Предисловие автора. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Пролог. Геймеры против хейтеров  . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Глава 1. Вне закона  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19

Глава 2. Воины. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

Глава 3. Race ’n’ Chase . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Глава 4. Гауранга! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

Глава 5. Съесть хомячка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

Глава 6. Либерти-Сити  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78

Глава 7. Война банд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Глава 8. Укради эту игру  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104

Глава 9. Лофт Rockstar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116

Глава 10. Худший город Америки  . . . . . . . . . . . . . . . . 124

Глава 11. Чрезвычайное положение  . . . . . . . . . . . . . 135

Глава 12. Цель оправдывает средства  . . . . . . . . . . . 151



6  ОГЛАВЛЕНИЕ

Глава 13. Вайс-Сити  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Глава 14. Вспышки ярости  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182

Глава 15. Cashmere Games. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Глава 16. Смерть на дороге  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205

Глава 17. Ребята с улицы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

Глава 18. Секс в Сан-Андреасе. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 240

Глава 19. Разблокировать тьму  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

Глава 20. Горячий кофе  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280

Глава 21. Только для взрослых . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

Глава 22. Сломано!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Глава 23. Хулиганы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

Глава 24. Цветы для Джека  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339

Глава 25. Нью-Йорк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355

Эпилог. Вне закона до конца. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

Благодарности от автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382

Послесловие от переводчиков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

Источники . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393

Благодарности от издательства  . . . . . . . . . . . . . . . . 407



Посвящается Энди Кушнеру



ПАРА С ЛОВ ОТ КОМАНДЫ 
ПЕРЕВОДЧ И КОВ

Честно признаемся: назвать книгу «Потрачено» приду-
мали мы. Вы наверняка знаете, как это слово стало 

мемом: официальная локализация GTA: San Andreas вы-
шла сильно позже самой игры, поэтому многие играли 
в пиратскую версию с ужасным машинным переводом.

Самое удивительное, что качество того одиозного пе-
ревода многих игроков, особенно юных, в  те  времена
практически не беспокоило. Сюжет игры простой и пря-
молинейный  —   его можно запросто понять без текста. 
Геймплей  —   совершай преступления и  избегай наказа-
ния —  передает суть происходящего даже лучше дурно 
переведенных реплик. Локализацией проблемы не огра-
ничивались: в  некоторых пиратских версиях GTA: San
Andreas был скрыт уровень розыска, а в других не рабо-
тало радио. Но люди все равно продолжали играть и по-
лучать удовольствие —  и много позже, когда они вырос-
ли и  выучили английский, оказалось, что игра не  так 
проста, как могло показаться на первый взгляд.

Выяснилось, что Grand Th eft  Auto —  это сатира, пол-
ная отсылок к  культовым гангстерским фильмам. Что 
ее авторы невероятно внимательно относятся к деталям 
и  истории Соединенных Штатов, всякий раз стараясь 
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воссоздать эпоху со всей возможной точностью. От тре-
ков на радио до марок машин —  все до последней мелочи 
в GTA пропитано духом времени, духом Америки.

Основатели Rockstar Games поставили перед собой
сверхамбициозную задачу: заставить мир воспринимать 
игры всерьез. О  творческом пути этих людей и  пойдет 
речь в книге. Вы узнаете, как появилась идея создания 
Grand Th eft  Auto, какое влияние на людей (то есть на нас) 
она оказала и как поборники морали пытались ее запре-
тить (разумеется, безуспешно). «Это была определившая 
эпоху творческая работа, олицетворение взросления про-
рывной индустрии», —   говорил о GTA Даг Ловенштейн, 
который долгие годы защищал ее от нападок алармистов-
консерваторов, ведомых Джеком Томпсоном.

Мы попросили Томпсона написать к этой книге пре-
дисловие, но  он не  ответил на  наш запрос. Пользуясь
случаем, хотим передать Джеку, что он зря беспокоился:
никто из нас не вырос преступником. Более того: новое 
поколение детей с  неменьшим удовольствием открыло 
для себя новое поколение GTA.

Удачи на дорогах!
Всегда ваши, Михаил Бочаров, Алексей Матвеев,
Павел Ручкин, Владимир Сечкарев



ПРЕ ДИС ЛОВИЕ 
АВТОРА

Собирать материал для этой книги я начал более деся-
ти лет назад. Я  впервые запустил Grand Th eft  Auto *

в 1997-м, а два года спустя написал первый материал о ее 
создателях, Rockstar Games. По мере развития франшизы 
я вел хронику игровой культуры и индустрии, публику-
ясь в Rolling Stone, Wired, Th e New York Times, GamePro
и  Electronic Gaming Monthly, а  также выпустив книгу 
«Повелители DOOM» **.

Ради своих статей я  объездил всю Америку и  весь
мир  —   от  офисов Rockstar в  Нью-Йорке до  улиц горо-
да Данди в Шотландии, где родилась GTA. Я проводил 
долгие дни и бесконечные ночи в стартапах и на конфе-
ренциях. Я просидел сотни (тысячи?) часов с геймпадом
в руках. Я играл в Pong с Ноланом Бушнеллом, основате-
лем Atari, и в один особенно удивительный день на озере 
Женева, штат Висконсин, бросал кости с Гэри Гайгэксом, 
автором Dungeons & Dragons.

* Термин grand theft  auto в разговорном американском английском 
означает угон автотранспорта (автомобиля, мотоцикла, грузови-
ка). —  Прим. пер.

** Эта книга также переведена и издана нами, ищите в ближайших 
книжных магазинах! — Прим. пер.
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По мере роста индустрии я видел, как возникали спо-
ры о жестоких видеоиграх, особенно о GTA, и освещал 
обе стороны баррикад. Я  сидел рядом с  плачущей ма-
терью в крошечном городке в штате Теннесси, когда ее
сыновья убили человека и  покалечили еще одного, дав 
старт судебному процессу против Rockstar и других сту-
дий на  259 миллионов долларов из-за того, что на  пре-
ступление их якобы подбила GTA. Я отправился в Корал 
Гейблс, штат Флорида, чтобы навестить главного против-
ника GTA, Джека Томпсона.

Я говорил с  руководителями Entertainment Soft ware 
Association * в Вашингтоне, округ Колумбия, и побывал 
за закрытыми дверями заседания ESRB ** в Нью-Йорке, 
чтобы увидеть, как играм выдаются рейтинги. В Айова-
Сити я сидел в маленькой душной комнате, подключен-
ный к  электродам, пока проходил Grand Th eft  Auto  —   
и  университетские исследователи изучали мой мозг.
Да, это было странно.

Все эти приключения не  упоминаются в  книге пря-
мым текстом, но они повлияли на ее написание. Перед
вами документальное повествование, воссоздающее ис-
торию GTA. Места и  диалоги взяты из  сотен моих ин-
тервью и наблюдений, а также из тысяч статей, судебных 
документов, радио- и телерепортажей. Репортер Rolling 
Stone, который упоминается в книге, —  это я.

 * Американская ассоциация производителей ПО и компьютерных 
игр. Сформирована в апреле 1994 года под названием Interactive
Digital Soft ware Association (IDSA) и переименована в ESA 16 июля
2003 года. — Прим. пер.

 ** Entertainment Soft ware Rating Board —  негосударственная органи-
зация, основное направление деятельности которой —  принятие 
и определение рейтингов для видеоигр и другого развлекательно-
го программного обеспечения в США и Канаде. —  Прим. пер.
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С тех пор, как я впервые посетил офис Rockstar Games,
прошло много лет. За  это время я  опросил многих со-
трудников компании, включая всех соучредителей. Пусть 
нынешние руководители Rockstar и отказались принять 
участие в  создании книги, я  смог почерпнуть нужную 
информацию из своих предыдущих бесед с ними и по-
дробно поговорить с  теми, кто ушел. Несколько источ-
ников предпочли остаться анонимными из-за личных 
или профессиональных обстоятельств. Другие неохотно 
шли на контакт, а затем рассказывали много, либо наобо-
рот, сначала с удовольствием отвечали на вопросы, а за-
тем не очень охотно. В итоге на интервью согласились по-
чти все. Забавно получается: когда пишется такая книга, 
люди начинают осознавать и ценить тот факт, что они —  
часть большой истории. Не  только своей собственной. 
Всеобщей.



ПРОЛОГ
ГЕЙМЕРЫ ПР ОТИВ

ХЕЙТЕР ОВ

Что нужно сделать: Отправиться в столицу
Необходимое условие: Выполнить миссию

Rockstar
Условие провала: Если федералы объявят 

вас в розыск, вам крышка!

Как далеко вы готовы зайти ради того, во что верите?
Сэм Хаузер и  в  страшном сне не  мог себе пред-

ставить, что однажды зимой ему придется отправиться
на  сам Капитолийский холм *, чтобы отчитаться перед
федералами. К  тридцати четырем годам он достиг все-
го, о чем большинство людей могли только мечтать: под-
нялся из низов и воплотил свои фантазии в реальность. 
Но теперь реальность грозилась отнять у него все.

Самоуверенный британец, управляющий империей 
в Нью-Йорке, Сэм выглядел и вел себя как геймер. Рас-
трепанные волосы. Лохматая борода. Глаза спрята-
ны за  очками-авиаторами. Руки лежат на  руле черно-
го, как уголь, Porsche. Высятся здания. Сигналят такси. 

 * Также известен как «Кэпитол-Хилл». В этом районе расположен
Капитолий —  здание Конгресса США. —  Прим. пер.
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Меняются радиостанции. Педаль газа в  пол  —   и  мир
расплывается, словно сцена из видеоигры, которая сде-
лала его таким богатым и всеми разыскиваемым: Grand
Th eft  Auto.

GTA —  франшиза, выпущенная Rockstar Games, ком-
панией Сэма, —  стала одной из самых успешных и скан-
дальных игровых серий всех времен. Одна только GTA IV 
попала в  Книгу рекордов Гиннесса как самое прибыль-
ное развлекательное произведение в  истории, обогнав 
все блокбастеры про супергероев. Даже последняя кни-
га о Гарри Поттере плелась позади, глотая пиксельный 
дым. Потребители скупили более 114 миллионов копий 
игр серии GTA и принесли ее создателям более трех мил-
лиардов долларов выручки. Благодаря этому титану ви-
деоигры стали самым быстрорастущим сегментом раз-
влекательного бизнеса. К  2011  году игровая индустрия 
стоимостью 60 миллиардов долларов затмила по прода-
жам музыку и кино, вместе взятые.

Grand Th eft  Auto произвела революцию в индустрии, 
вырастила одно поколение, разозлила другое и разруши-
ла стереотип о том, что игры —  это развлечение для де-
тей. GTA стала культурным феноменом, в  котором на-
шлось место черному юмору и абсолютной свободе. Эта 
серия игр отправляла геймеров в «центр их собственной 
криминальной вселенной», как однажды сказал мне Сэм.
В  ней вы были плохим парнем, который делал плохие 
вещи в вымышленных городах, тщательно скопирован-
ных с реальных: Майами, Лас-Вегасе, Нью-Йорке и Лос-
Анджелесе.

Для безумного братства британцев, создавших игру, GTA 
стала признанием любви к Америке во всех ее крайностях: 
секс и насилие, деньги и криминал, мода и наркотики. Как
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однажды сказал мне феноменально талантливый арт-ди-
ректор игры Аарон Гарбут, ее целью было «заставить иг-
рока почувствовать, что он —  главный герой своего соб-
ственного ебанутого мультфильма, снятого Скорсезе».

По идее, игрокам нужно было выполнять ряд зада-
ний для разношерстных боссов бандитских группиро-
вок: избивать врагов, угонять тачки, торговать нарко-
тиками. Но круче всего то, что
игроки могли вообще не  сле-
довать правилам. В  GTA был
изумительный открытый мир,
доступный для изучения. Ни-
каких рекордов, которые нужно
побить, никаких принцесс, ко-
торых надо спасти. Игрок, раз-
махивая пушкой, мог запросто
угнать огромную фуру, врубить 
радио и  давить на  газ, переез-
жая пешеходов и сбивая фонар-
ные столбы и прочий мусор, встающий на пути хороше-
го досуга. А  возможность снимать в  игре проституток
и  убивать копов делала ее одновременно скандальной
и притягательной.

Более того, GTA превратила страстного, целеустрем-
ленного и творческого Сэма Хаузера в рок-звезду игро-
вой индустрии. Со временем он, наряду с Бараком Оба-
мой, Опрой Уинфри и Гордоном Брауном, попал в список
самых влиятельных людей мира по версии журнала Time
за  «создание столь  же детальной картины современно-
сти, как у Бальзака и Диккенса». Журнал Variety назвал 
GTA «хит-машиной, у  которой, пожалуй, нет аналогов
в медиабизнесе». Газета Wall Street Journal описала Сэма

БОЛЕЕ ТОГО, GTA 
ПРЕВРАТИЛА СТРАСТНОГО, 

ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОГО
И ТВОРЧЕСКОГО СЭМА 
ХАУЗЕРА В РОК-ЗВЕЗДУ 
ИГРОВОЙ ИНДУСТРИИ
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как «одного из ведущих светил эпохи видеоигр, замкну-
того и  дотошного трудоголика с  характером и  бюдже-
том как у голливудского магната». Один аналитик срав-
нил его компанию с «выброшенными на остров детьми 
из „Повелителя мух“». Долгие годы Сэм усердно работал 
над сверхзадачей: взять эти гонимые и непонятые видео-
игры и сделать их настолько потрясающими, насколько 
возможно. Никто не  ожидал, что создание игры о  пре-
ступниках может на  самом деле оказаться вне закона. 
Но именно по этой причине Сэм в этот холодный день
оказался в Вашингтоне, округ Колумбия.

Политики много лет обвиняли Grand Th eft  Auto
в подстрекательствах к убийствам и беспределу. На этот 
раз у них, похоже, наконец появилась решающая улика
против разработчиков: спрятанная в новой GTA мини-
игра, представлявшая собой симуляцию секса. Она по-
лучила название Hot Coff ee, и ее обнаружение переросло
в самый большой скандал в истории индустрии, Уотер-
гейт * от мира видеоигр. Rockstar обвиняла хакеров. Ха-
керы обвиняли Rockstar. Политики и  родители хотели 
запретить GTA.

Теперь, казалось  бы, все  —   от  потребителей, подав-
ших на  игру многомиллионный коллективный иск, 
до Федеральной торговой комиссии, расследующей дело 
Rockstar о мошенничестве, —  хотели знать правду. Спе-
циально ли Rockstar спрятала в GTA порно, чтобы зара-
ботать еще больше денег? Если да, то игры для компании 

* Широко освещаемый в СМИ скандал, приведший к отставке пре-
зидента США Ричарда Никсона. Слово стало нарицательным; ко-
рень «-гейт» до сих пор используется для обозначения скандалов,
вызывающих резонанс в медиа (Геймергейт, Эльзагейт и др.). —
Прим. пер.
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могли закончиться. Воинственный адвокат-моралист 
Джек Томпсон, оппонент Сэма, заявлял: «Мы уничто-
жим Rockstar, не сомневайтесь».

Как до  такого дошло? Чтобы ответить на  вопрос, 
нужно рассказать историю о новом поколении людей
и  об  игре, которая это поколение определила. Теоре-
тик медиа Маршалл Маклюэн однажды сказал: «Игры, 
в  которые играют люди, многое о  них говорят». Что-
бы понять тех, кто достиг совершеннолетия на  рубе-
же тысячелетий, нужно для начала понять GTA. Grand 
Theft Auto —  это отражение странной юности могуще-
ственного вида искусства, который изо всех сил ста-
рался вырасти и обрести свой голос. Это артефакт эпо-
хи Джорджа Буша–младшего и борьбы за гражданские 
свободы.

Тот факт, что GTA приобрела популярность в  один 
из самых неспокойных периодов в истории медиа, не был
случайностью. Эта серия игр символизировала свободы 
и  страхи той странной новой вселенной, которая заро-
ждалась по другую сторону экрана. Казалось, GTA разде-
лила мир на геймеров и хейтеров —  тех, кто играл в игры, 
и тех, кто этого не делал. Когда геймеры угоняли машину 
в игре, они будто бы говорили: «Наш час пробил. Наша 
очередь рулить». Когда хейтеры это видели, им казалось, 
что беды не миновать.

Сидя перед следователями Федеральной торговой ко-
миссии, Сэм вспомнил о письме, которое отправил кол-
леге, когда понял, что в разработке игры придется идти 
на компромиссы. «Когда какой-то там магазин (Walmart) 
объясняет нам, что мы можем или не  можем добавить 
в нашу игру, —  это на сто процентов недопустимо, —  пи-
сал он. —  Все, что есть в игре, совершенно нормально для 
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взрослого человека (разумеется!), и поэтому мы должны 
и  дальше продвигать свои идеи, чтобы наш вид искус-
ства уважали и  воспринимали как всеобщую развлека-
тельную платформу. Мы всегда стремились раздвигать 
границы и должны продолжать».
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