
Когда на протяжении семи десятков 
лет унылые надсмотрщики советской 
литературы талдычили о социальном заказе 
и положительном герое, не веря ни одному 
своему слову, они и помыслить не могли, 
что можно написать такое. «Аквариум» 
Виктора Суворова — это признание в любви 
потомственного офицера своей армии. Посреди 
сегодняшнего плача и стонов чиновников 
и милиционеров, депутатов и генералов о том, 
что им чего-то не додали, не разрешили, эта 
веселая и злая, упругая и энергичная проза 
человека отважного потому и производит 
огромное впечатление. И не нужно производить 
раскопки на соседних полках и допытываться: 
а на кого он похож? Ни на кого. Сам на себя. 
Своей собственной школы человек.
Григорий Файман. Газета «Русская мысль». 7–13 мая 1993 г.

Суворов — яркий, ни на кого не похожий 
писатель. Он мастерски меняет сцены, внезапно 
разворачивает действие в неожиданном 
направлении, понижает тон повествования 
и вдруг доводит его до громового звучания в 
духе самой лучшей приключенческой классики… 
Несмотря на великолепие стиля, причины его 
побега остаются загадкой. В книге эти причины 
не нашли внятного объяснения.

London Review of Books о книге «Аквариум».
19 декабря 1985 г.



То, о чем рассказывает Суворов, не придумать. 
Хочет того автор или нет, книга убедительно 
доказывает, что советская разведка — 
лучшая в мире, и не просто лучшая — ее нельзя 
сравнивать ни с одной разведкой других стран.

Анатолий Гладилин, писатель. 
Газета «Новое русское слово». Нью-Йорк, 24 июня 1986 г.

Великолепно. «Аквариум» очарует всех, кто 
неравнодушен к приключениям, шпионажу, 
столкновениям характеров, к мужеству 
и храбрости.

Джон Баррон. Газета Th e New York Times.
10 июня 1986 г.

К сожалению, в «Аквариуме» нет ничего о жизни 
разведчиков. Каждый, кто ждет увлекательного 
повествования, будет разочарован книгой 
Суворова. «Аквариум» — это нудное сочинение 
о его карьере, он вспоминает факты из своей 
жизни, которые никому не интересны, кроме 
него самого. Книга может вызвать отклик 
только у тех, кто интересуется советской 
бюрократией и методами проталкивания 
разведкой своих людей или вопросом, как 
советские шпионы пьют водку после выполнения 
задания. (Они пьют стаканами, стараясь 
не пролить.)

Газета Th e Jerusalem Post. Иерусалим, 27 сентября 1986 г.



— Это и есть тот самый «Аквариум», так 
подробно описанный в одноименной книге 
Виктора Суворова?
— Да, этот дом, где вы сейчас сидите, наш быв-
ший резидент называет «Аквариумом». Обра-
тили внимание, здесь много стекла? Вообще-то 
он когда-то строился под госпиталь. Кстати, 
настоящая фамилия автора — Резун. Это наш 
полковник*, лет 11–12 назад сбежавший в Англию. 

Заместитель начальника Генерального штаба 
Вооруженных сил СССР, начальник ГРУ 

генерал армии В. М. Михайлов. 
Интервью газете «Комсомольская правда». 

23–31 августа 1991 г.**
* Чтобы не навредить друзьям и сослуживцам, свои книги 

я писал под псевдонимом, который решил никогда не 
раскрывать (подробнее об этом читайте в предисловии 
к роману «Аквариум»). В конце августа 1991 года, сразу 
после провала военного переворота в Москве, мой 
псевдоним впервые раскрыл начальник ГРУ, назвавший 
меня полковником. Прошло полгода, и новый начальник 
ГРУ назвал меня майором (см. следующие цитаты). Про-
шло еще полтора года, и бывший резидент ГРУ в Же-
неве назвал меня капитаном. Тенденция налицо. Если 
так пойдет и дальше, через некоторое время в прессе, 
вероятно, выступит бывший младший шифровальщик 
женевской резидентуры и назовет меня ефрейтором. — 
Прим. автора.

** Это очень примечательное интервью: в нем, как в капле 
воды, отразилось состояние правящей верхушки Со-
ветского Союза в первые дни после поражения авгу-
стовского путча. Интервью было опубликовано под 
издевательским заголовком «ГРУ: в “Аквариуме” меняют 
воду?». Это был первый случай в истории ГРУ (и, воз-
можно, последний), когда начальник этой организации 
отвечал на вопросы журналиста в своем кабинете в зда-



Художественное по форме, но убедительное 
по фактической основе повествование Суворова 
поражает.

Газета «Рабочая трибуна». 17 декабря 1991 г.

нии штаб-квартиры ГРУ — в «Аквариуме». Только что 
были арестованы члены ГКЧП, митингующие москвичи 
демонтировали памятник Дзержинскому на Лубян-
ской площади, приостановлена деятельность КПСС, а 
ее имущество стало государственной собственностью 
России. Кажется, что руководители СССР находятся 
в состоянии шока. Интервью очень похоже на допрос 
с пристрастием: журналист, ничуть не стесняясь, задает 
начальнику одной из самых могущественных разведы-
вательных организаций мира такие вопросы, которые 
еще месяц назад казались немыслимыми, а тот, словно 
оправдываясь, прилежно отвечает на них, как нашко-
дивший школьник, пытающийся угодить учителю:
— Основные задачи ГРУ?
— У нас только военная разведка. <…>
— Запчасти к “Стингерам” — ваше дело?
— Так точно. Наше дело. <…>
— Давно ли вы на должности начальника ГРУ?
— Четыре года. Я не профессиональный разведчик, 
я чисто войсковой товарищ. <…>
— А теперь традиционный вопрос: что вы делали во 
время переворота?
— 19 августа меня отозвали из отпуска. Я приехал и до-
ложил, что нахожусь здесь. Кстати, а двадцатое, и двад-
цать первое августа я провел на работе, никуда не вы-
ходил. У нас была спокойная обстановка, занимались, 
как обычно, своей разведывательной деятельностью 
за пределами Советского Союза, а не внутри его — это 
не наша обязанность.

Владлен Михайлович Михайлов, возглавлявший 
ГРУ с 1987 года, был уволен с должности начальника 
ГРУ через два месяца после того, как дал это интер-
вью. — Прим. автора.



Литературный псевдоним «Суворов» взял себе 
бывший майор Резун Владимир Богданович… 
Что он за человек? В одной из аттестаций за-
писано: самый младший на курсе, но успевает 
лучше своих коллег, собирает книги по военной 
тематике для личной библиотеки, имеет вто-
рой разряд по стрельбе из автомата Калашни-
кова… Многое в его книге выдумано именно для 
того, чтобы было захватывающе интересно при 
сохранении внешнего правдоподобия.

Заместитель начальника Генерального штаба 
Вооруженных сил Российской Федерации, 

начальник ГРУ генерал-полковник Е. Л. Тимохин. 
«Красная звезда». 29 апреля 1992 г.

Биография капитана Резуна была безупречной, 
в его работе и поведении не отмечалось каких-ли-
бо настораживающих моментов. Резун во время 
обучения в Калининском суворовском военном, 
Киевском высшем общевойсковом командном 
училищах и в Военно-дипломатической академии 
Советской Армии имел только положитель-
ные характеристики, только с положительной 
стороны зарекомендовал себя на практической 
работе в штабе военного округа и в разведаппа-
рате ГРУ в Женеве. Никаких сигналов по линии 
3-го управления КГБ СССР (военная контрразвед-
ка) и управления «К» КГБ СССР (контрразведка 
ПГУ) не поступало. В общении с товарищами и 
в общественной жизни производил впечатление 
архипатриота своей родины и вооруженных сил, 



готового грудью лечь на амбразуру… Служебные 
отношения складывались вполне благоприятно: 
незадолго до исчезновения был повышен в дипло-
матическом ранге с атташе до 3-го секретаря 
с соответствующим повышением оклада, в по-
рядке исключения срок пребывания продлен еще 
на один год. По окончании командировки Резун 
знал, что его использование планируется в цен-
тральном аппарате ГРУ. В свои 27 лет окончил 
два высших военных учебных заведения, и для 
него открывалась перспективная карьера в цен-
тральном аппарате ГРУ. Отклонения в нормах 
поведения, психика, чрезмерные увлечения? Ниче-
го подобного не отмечалось, внешне и внутрен-
не выглядел как преданный Родине и воинскому 
долгу офицер.

Капитан 1-го ранга Валерий Калинин, начальник 
3-го направления Первого управления ГРУ, временно 

исполнявший обязанности резидента ГРУ в Женеве. 
«Независимая газета». 25 декабря 1993 г.

Резун вел себя подчеркнуто безупречно, многие 
даже после его побега давали ему положительную 
характеристику.

Генерал-полковник А. Павлов, первый заместитель 
начальника ГРУ. «Красная звезда». 14 апреля 1993 г.

Перед нами уродливая личность, для которой 
ложь стала средством существования.

А. Л. Дмитриев, доктор технических наук, о Викторе 
Суворове. «Военно-исторический журнал». 1993. №10



В его выпускной аттестации, кроме основного 
содержания написано, что он «является самым 
молодым по возрасту слушателем Военной 
академии Советской Армии. Военные дисциплины 
он знает лучше своих коллег. Увлекается сбором 
книг по военной тематике». Резун в самом деле 
был толковым парнем и хорошим аналитиком, 
работал в развед-отделе штаба округа. Он ведь, 
по большому счету, неординарная личность и 
писатель неплохой.

Военный атташе при посольстве России в Украине 
полковник В. Безрученко. Газета «Время» (Украина). 

12 мая 2001 г.

Суворов не историк. И не писатель. Он мелкий 
политикан, причем самого грязного пошиба. 
Пешка в ГРУ, он, перебежав на Запад, не смог даже 
никаких наших секретов продать — просто их 
не знал. Вот и стал выдумывать их на потребу 
клеветникам России.

В. Карпов, лауреат Государственной премии СССР, 
бывший Первый секретарь правления Союза писателей 

СССР. Еженедельник «Книжное обозрение». 9 мая 1995 г.

«Аквариум» читать было интересно. 
И мир перед нами открывался таинственно-
неведомый, и описывался он очень сочно. Один 
из нынешних работников ГРУ дал книге такую 
характеристику: «Все врет, стервец, но очень 
лихо. И я бы даже сказал — красиво».

«Правда». 18 февраля 1993 г.



Суворов очень хорошо пишет — интересно, 
остроумно. Он заслужил свою славу полностью.
Олег Гордиевский. «Литературная газета». 9 апреля 1997 г.

Низколобый малограмотный перебежчик Резун-
Суворов сочинил энциклопедию умственного 
убожества.

Владимир Бушин о книге «Аквариум». 
Газета «Советская Россия». 6 марта 1993 г.

Наиболее сильные чувства у своих бывших 
коллег вызывает майор Владимир Резун, 
сбежавший из Швейцарии в Англию в 1978-м. 
Связано это не только с тем, что его, в отличие 
от Пеньковского и Полякова, не удалось отдать 
под суд и расстрелять, сколько с опубликованной 
под псевдонимом Виктор Суворов книгой 
«Аквариум».

«Известия». 5 ноября 1998 г.

Самым большим преступлением государства 
против ветеранов Второй мировой и Великой 
Отечественной войн является разрешение 
на издание книг господина Резуна «Аквариум», 
«Ледокол» и тому подобного чтива.

Александр Розенбаум. Интервью газете 
«Приазовский рабочий». Февраль 1996 г.



Фамилия автора «бестселлеров» «Аквариум», 
«Ледокол», «День М», «Освободитель» на слуху. 
Книги опять же на всех лотках, многочисленные 
офени ими в нос тычут <…> Пушкина нет, 
а Суворов — пожалуйста. Сегодня Резун читает 
лекции будущим английским офицерам. О чем, 
не ведаю. Может про то рассказывает, чему 
учили его в советской военной академии. Бог 
ему судья. И военный трибунал. И если первый 
своего отношения к неофиту от разведки 
публично не выразил, то второй конкретно, 
хотя и заочно, приговорил к высшей мере.

Полковник Н. Н. Поросков.«Красная звезда». 
27 апреля 1994 г.

«Московский комсомолец» посвятил юбилею 
ГРУ статью «“Аквариум” дает течь». В статье 
около десяти раз повторяется словечко 
«Аквариум», заимствованное у предателя 
В. Резуна, опубликовавшего под этим названием 
книгу, полную клеветы на военную разведку.

Генерал-майор И. Студеникин. «Красная звезда». 
18 ноября 1998 г.



Есть такой Виктор Суворов, который писал 
про «Аквариум» всякие ужасные истории, про 
то, что вот Организация (с большой буквы 
О), которая все знает, все видит, никого 
не пропустит, все учла наперед, которая 
предателей заживо сжигает в специально 
построенном для этого в подвале крематории, 
и всякое такое. Жутко было увлекательно. 
Я помню, зачитывался, не верил ни одному слову, 
но увлекательно было очень. Прекрасный такой 
русский Стивен Кинг на самом деле.

Сергей Пархоменко. Программа «Суть событий». 
Радиостанция «Эхо Москвы». 5 октября 2018 г.

Читателя у нас погружают в «Аквариум», 
давят «Ледоколом». Сегодня в России над 
человеком, читателем в частности, идет 
бессовестный эксперимент. И указанные 
романы в нем участвуют. Им создают рекламу, 
заставляют читать. Это своего роль щуп для 
определения состояния нашего общества.

А. Афанасьев, писатель. «Красная звезда». 
24 августа 1996 г.

«Аквариум», вернувшись из-за бугра, стал 
самиздатовским гимном Советской Армии.

Александр Никишин. Альманах «Конец века». 1991. №2
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о книгах Виктора Суворова 

на веб-сайте издательства 
«Добрая книга» www.dkniga.ru
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УДК 821.161.1, ББК 84(2Рос=Рус)6, С89
Аквариум / Виктор Суворов. — М.: Издательство 
«Добрая книга», 2020. — 416 с.
ISBN 978–5–98124–757–6. Отпечатано в России.
«Аквариум» — первая и единственная в своем роде книга об одной 
из самых могущественных и самых закрытых разведывательных 
организаций в мире, классический образец остросюжетного шпион-
ского романа, который захватывает с первых же строк и читается за-
поем, на одном дыхании. Это рассказ о том, как была устроена совет-
ская тоталитарная система, основанная на звериной жажде власти и 
перемалывающая человеческие судьбы в угоду тем, кто дорвался до 
власти и упивался ею. «Аквариум» — история человека, прошедшего 
все круги ада этой бесчеловечной системы и вырвавшегося из нее.
«Перерабатывая для романа «Аквариум» собственную биографию, 
я совершенно сознательно работал «на понижение». Никаких прямых 
совпадений в деталях биографий главного героя романа Виктора Су-
ворова и автора романа Владимира Резуна и не должно было быть — 
напротив, я внимательно следил за тем, чтобы таких совпадений 
не было. «Аквариум» — не обо мне, а о том, как работала советская 
военная разведка от батальона и выше, до самых важных резиден-
тур. Если бы я назвал подлинные имена, места, даты и детали ре-
альных событий и операций, это было бы подлостью по отношению 
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действие романа во времени и пространстве, изменил имена и об-
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В М Е С Т О 
П Р Е Д И С Л О В И Я

Разоблачители ищут — и находят — многочислен-
ные несоответствия в биографиях Виктора Суворо-
ва, главного героя романа «Аквариум», и Владими-

ра Резуна, реального человека.
В «Аквариуме» Виктор Суворов в пятнадцатилетнем 

возрасте торгует на базаре арбузами, а Владимира Резуна 
с одиннадцати лет готовили в особых военных учебных 
заведениях.

Виктор Суворов служил в штабе Прикарпатского воен-
ного округа, а Владимир Резун — в штабе Приволжского, 
в тайной запасной столице Советского Союза.

Виктор Суворов попал в номенклатуру Центрального 
Комитета капитаном, а прыткий Резун — еще лейтенан-
том, побив все рекорды.

В «Аквариуме» я одной строкой упомянул о подруге 
Виктора Суворова, звонкой девочке из группы контроля, 
а в жизни Владимира Резуна дело этим не ограничилось.

Всем выпускникам Первого факультета Военно-дипло-
матической академии было положено еще как минимум 
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один год проходить подготовку в разных управлениях 
ГРУ. Этот год проработал в центральном аппарате ГРУ и 
главный герой «Аквариума», а в реальной жизни я попал 
на боевую работу за рубеж самым первым из всего выпу-
ска, минуя год обязательной дополнительной подготовки.

Виктор Суворов работал в Вене, втором по значению 
центре мирового шпионажа, а Владимир Резун — в Же-
неве, в первом центре, в главной его столице.

В «Аквариуме» у Виктора Суворова был один Навига-
тор, а в реальной жизни за время моей работы в Женеве 
сменились три резидента: двое были умными, третий — 
не очень. Когда через несколько лет после всего случив-
шегося этот третий умер, никто из ГРУ не пришел на его 
похороны, хотя был он генерал-майором. Его люто нена-
видели все — и начальники, и подчиненные. Полосатые 
штаны он заработал только потому, что брат его был по-
мощником у товарища Брежнева. Этот умник в генераль-
ских штанах рос в высоких кабинетах Москвы, и его пер-
вой должностью за рубежом, высшей из всех возможных, 
была должность резидента ГРУ в Женеве. Он провалил 
все, что можно было провалить. Его образом я не стал по-
ганить свою книгу. И настоящих причин ухода никогда 
не объяснял.

Виктор Суворов бежал один и из Австрии, Владимир 
Резун — с женой и малыми детьми и из Швейцарии.

Перерабатывая для романа «Аквариум» собственную 
биографию, я совершенно сознательно работал «на пони-
жение». Никаких прямых совпадений в деталях биогра-
фий главного героя романа Виктора Суворова и автора 
романа Владимира Резуна и не должно было быть — на-
против, я внимательно следил за тем, чтобы таких со-
впадений не было. «Аквариум» — не обо мне, а о том, как 
работает советская военная разведка от батальона и 
выше, до самых важных резидентур. Если бы я назвал под-
линные имена, места, даты и детали реальных событий и 
операций, это было бы подлостью по отношению к моим 



товарищам, сослуживцам и командирам. Потому я сме-
стил действие романа во времени и пространстве, изме-
нил имена и обстоятельства, чтобы невозможно было вы-
числить ни меня, ни моих коллег, ни нашу иностранную 
агентуру. Исключением стали лишь имена некоторых 
самых высокопоставленных советских военачальников и 
чиновников, личности и детали биографии которых ши-
роко известны и никогда не были секретом.

С особой осторожностью я писал об агентуре и о работе 
с ней. С моим уходом не был связан ни один шпионский 
процесс, никто не был арестован или осужден. Может 
быть, я плохо работал и ничего не знал? Того, кто в стра-
тегической агентурной разведке плохо работает, выгоня-
ют после первого года. Я же отбыл полный срок команди-
ровки, все три года, и в виде исключения был оставлен на 
четвертый год, а в виде особого исключения — на пятый.

«Аквариум», как и книгу «Рассказы освободителя», 
я опубликовал под псевдонимом и решил его никогда 
не  раскрывать, чтобы никому не причинять неудобств. 
Меня впервые раскрыл начальник ГРУ генерал армии 
В. М. Михайлов. В интервью газете «Комсомольская прав-
да» (23–31 августа 1991 г.) он сообщил: «Настоящая фами-
лия автора [«Аквариума»] — Резун. Это наш полковник*, 
лет 11–12 назад сбежавший в Англию.» 

* Через полгода после этой публикации новый начальник 
ГРУ генерал-полковник Е. Л. Тимохин назвал меня майором 
(см. отзывы о романе «Аквариум» на первых страницах этого 
издания). Прошло еще полтора года, и бывший резидент ГРУ 
в Женеве капитан 1-го ранга Валерий Калинин назвал меня 
капитаном. Тенденция налицо. Если так пойдет и дальше, 
через некоторое время в прессе, вероятно, выступит бывший 
младший шифровальщик женевской резидентуры и назовет 
меня ефрейтором. — Прим. автора.
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П Р О Л О Г

–Закон у нас простой: вход  — рубль, выход  — 
два. Это означает, что вступить в организацию 
трудно, но выйти из нее еще труднее. Для всех 

членов организации предусмотрен только один выход из 
нее  — через трубу. Для одних этот выход  — с  почетом, 
для других — с позором, но для всех нас есть только одна 
труба. Только через нее мы выходим из организации. Вот 
она, эта труба,  — седой указывает мне на огромное, во 
всю стену, окно, — полюбуйся на нее.

С высоты девятого этажа передо мной открывается 
панорама огромного пустынного аэродрома, который тя-
нется до горизонта. А если смотреть вниз, то прямо под 
ногами — лабиринт песчаных дорожек между упругими 
стенами кустов. Зелень сада и выгоревшая трава аэродро-
ма разделены несокрушимой бетонной стеной с  густой 
паутиной колючей проволоки на белых роликах.

— Вот она,  — седой указывает на невысокую, метров 
в десять, толстую квадратную трубу над плоской смоле-
ной крышей.
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Черная крыша плывет по зеленым волнам сирени, как 
плот в океане или как старинный броненосец, низкоборт-
ный, с неуклюжей трубой. Над трубой вьется легкий про-
зрачный дымок.

— Это кто-то покидает организацию?
— Нет, — смеется седой, — труба — это не только наш 

выход, труба  — источник нашей энергии, труба  — хра-
нительница наших секретов. Это просто сейчас жгут се-
кретные документы. Знаешь, лучше сжечь, чем хранить. 
Спокойнее. Когда кто-то из организации уходит, то дым 
не такой, дым тогда густой, жирный. Если ты вступишь в 
организацию, то и ты в один прекрасный день вылетишь 
в небо через эту трубу. Но сейчас организация дает тебе 
последнюю возможность отказаться, последнюю возмож-
ность подумать о своем выборе. А чтобы у тебя было над 
чем подумать, я тебе фильм покажу.

Седой нажимает кнопку на пульте и усаживается 
в  кресло рядом со мной. Тяжелые коричневые шторы 
с легким скрипом закрывают необъятные окна, и тут же 
на экране без всяких титров и вступлений появляется 
изображение. Фильм черно-белый, пленка старая и поря-
дочно изношенная. Звука нет, и оттого отчетливее слыш-
но стрекотание киноаппарата.

На экране высокая мрачная комната без окон, напоми-
нающая цех или котельную. Крупным планом  — топка 
с заслонками, похожими на ворота маленькой крепости, 
и направляющие желоба, которые уходят в топку, как 
рельсы в тоннель. Возле топки люди в серых халатах. Ко-
чегары. Вот подают гроб. Так вот оно что! Крематорий. 
Тот самый, наверное, который я только что видел в окне. 
Люди в халатах поднимают гроб и устанавливают его на 
направляющие желоба. Заслонки печи плавно расходятся 
в стороны, гроб слегка подталкивают, и он несет своего 
неведомого обитателя в бушующее пламя.

А вот крупным планом камера показывает лицо жи-
вого человека. Лицо совершенно потное. Жарко у топки. 
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Лицо показывают со всех сторон бесконечно долго. На-
конец камера отходит назад, показывая человека полно-
стью. Он не в халате. На нем дорогой черный костюм, 
правда, совершенно измятый. Галстук на шее скручен 
в веревку. Человек туго прикручен стальной проволокой 
к медицинским носилкам, а носилки поставлены к стене 
на ручки так, чтобы человек мог видеть топку.

Все кочегары вдруг повернулись к привязанному. Это 
внимание ему, видимо, совсем не понравилось. Он кри-
чит. Он страшно кричит. Звука нет, но я знаю, что от та-
кого крика дребезжат стекла. Четыре кочегара осторож-
но опускают носилки на пол, потом дружно поднимают 
их. Привязанный делает невероятное усилие, чтобы вос-
препятствовать этому. Титаническое напряжение лица. 
Вена на лбу вздута так, что готова лопнуть. Но попытка 
укусить руку кочегара не удалась. Зубы привязанного 
впиваются в собственную губу, и черная струйка крови 
бежит по подбородку. Острые у человека зубы, ничего не 
скажешь. Его тело скручено крепко, но он извивается как 
пойманная ящерка. Его голова, подчиняясь животному 
инстинкту, мощными ритмичными ударами бьет о дере-
вянную ручку, помогая телу. Привязанный бьется не за 
свою жизнь, а за легкую смерть. Его расчет понятен: рас-
качать носилки и упасть вместе с ними с направляющих 
желобов на цементный пол. Это будет или легкая смерть, 
или потеря сознания. А без сознания можно и в печь. 
Не страшно…

Но кочегары знают свое дело. Они просто придержи-
вают ручки носилок, не давая им раскачиваться. А дотя-
нуться зубами до их рук привязанный не сможет, даже 
если бы и лопнула его шея.

Говорят, что в самый последний момент своей жизни 
человек может творить чудеса. Подчиняясь инстинкту 
самосохранения, все его мышцы, все его сознание и воля, 
все стремление жить вдруг концентрируются в одном ко-
ротком рывке…
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И он рванулся! Он рванулся всем телом! Он рванулся 
так, как рвется лиса из капкана, кусая и обрывая соб-
ственную окровавленную лапу.

Он рванулся так, что металлические направляющие 
желоба задрожали. Он рванулся, ломая собственные ко-
сти, разрывая жилы и мышцы. Он рванулся…

Но проволока была прочной.
И вот носилки плавно пошли вперед. Двери топки 

разошлись в стороны, озарив белым светом подошвы ла-
кированных, давно не чищенных ботинок. Вот подошвы 
приближаются к огню. Человек старается согнуть ноги в 
коленях, чтобы увеличить расстояние между подошвами 
и бушующим пламенем. Но и это ему не удается. Опера-
тор крупным планом показывает пальцы. Проволока туго 
впилась в них. Но кончики пальцев этого человека сво-
бодны. И вот ими он пытается тормозить свое движение. 
Кончики пальцев растопырены и напряжены. Если бы 
хоть что-то попалось на их пути, то человек, несомненно, 
удержался бы. И вдруг носилки останавливаются у самой 
топки. Новый персонаж на экране, одетый в халат, как 
и все кочегары, делает им знак рукой. И, повинуясь его 
жесту, они снимают носилки с направляющих желобов и 
вновь устанавливают у стенки на ручки.

В чем дело? Почему задержка?
Ах, вот в чем дело. В зал крематория на низкой тележке 

вкатывают еще один гроб. Он уже заколочен. Он велико-
лепен. Он элегантен. Он украшен бахромой и каемочка-
ми. Это почетный гроб. Дорогу почетному гробу! Кочега-
ры устанавливают его на направляющие желоба, и вот он 
пошел в свой последний путь. Теперь неимоверно долго 
нужно ждать, пока он сгорит. Нужно ждать и ждать. 
Нужно быть терпеливым…

А вот теперь, наконец, и очередь привязанного. Носил-
ки вновь на направляющих желобах. И я снова вижу этот 
беззвучный вопль, который, наверное, способен срывать 
двери с петель. Я с надеждой вглядываюсь в лицо привя-
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занного. Я пытаюсь найти признаки безу-мия на его лице. 
Сумасшедшим легко в этом мире. Но нет таких признаков 
на красивом мужественном лице. Не испорчено это лицо 
печатью безумия. Просто человеку не хочется в печку, и 
он это старается как-то выразить. А как выразишь, кроме 
крика? Вот он и кричит. К счастью, крик этот не увекове-
чен. Вот лакированные ботинки в огонь пошли. Пошли, 
черт побери. Бушует огонь. Наверное, кислород вдувают. 
Два первых кочегара отскакивают в стороны, два послед-
них с силой толкают носилки в глубину. Двери топки за-
крываются, и треск аппарата стихает.

— Он… кто?  — я сам не знаю, зачем задаю такой во-
прос.

— Он? Полковник. Бывший полковник. Он был в на-
шей организации. На высоких постах. Он организацию 
обманывал. За это его из организации исключили. И он 
ушел. Такой у нас закон. Силой в организацию мы никого 
не вовлекаем. Не хочешь — откажись. Но если вступил, то 
принадлежишь организации полностью. Вместе с ботин-
ками и галстуком… Итак, я даю последнюю возможность 
отказаться. На размышление одна минута.

— Мне не нужна минута на размышление.
— Таков порядок. Даже если тебе и не нужна эта ми-

нута, организация обязана тебе ее дать. Посиди и помол-
чи,  — седой щелкнул переключателем, и длинная худая 
стрелка, четко выбивая шаг, двинулась по сияющему ци-
ферблату.

А я вновь увидел перед собой лицо полковника в са-
мый последний момент, когда его ноги уже были в огне, 
а голова еще жила: еще пульсировала кровь, еще в глазах 
светился ум, смертная тоска, жестокая мука и непобе-
димое желание жить. Если меня примут в эту организа-
цию, я буду служить ей верой и правдой. Это серьезная 
и мощная организация. Мне нравится такой порядок. Но 
почему-то я наперед знаю, что если мне предстоит выле-
теть в короткую квадратную трубу, то никак не в  гробу 



с бахромой и каемочками. Не та у меня натура. Не из тех 
я, которые с бахромой… Не из тех.

— Время истекло. Тебе нужно еще время на размыш-
ление?

— Нет.
— Еще одна минута?
— Нет.
— Что ж, капитан. Тогда мне выпала честь первым по-

здравить тебя со вступлением в наше тайное братство, ко-
торое именуется Главное разведывательное управление 
Генерального штаба, или сокращенно ГРУ. Тебе предстоит 
встреча с заместителем начальника ГРУ генерал-полков-
ником Мещеряковым и визит в Центральный Комитет 
к генерал-полковнику Лемзенко. Я думаю, ты им понра-
вишься. Только не вздумай хитрить. В данном случае луч-
ше задать вопрос, чем промолчать. Иногда в ходе наших 
экзаменов и психологических тестов такое покажут, что 
вопрос сам к горлу подступает. Не мучь себя. Задай во-
прос. Веди себя так, как вел себя сегодня здесь, и тогда все 
будет хорошо. Успехов тебе, капитан.



2727

Г Л А В А  1

1

Если вам захотелось работать в КГБ, езжайте в лю-
бой областной центр. На центральной площади все-
непременно статуя Ленина стоит, а позади нее обя-

зательно окажется огромное здание с колоннами  — это 
областной комитет коммунистической партии. Где-то тут 
рядом и областное управление КГБ. Тут же, на площади, 
любого спросите, вам любой покажет: да вон то здание, се-
рое, мрачное, да, да, именно на него Ленин своей железо-
бетонной рукой указывает. Но можно в областное управ-
ление и не обращаться, можно в дверь Особого отдела по 
месту работы постучать. Тут вам тоже каждый поможет: 
прямо по коридору и направо, дверь черной кожей обита. 
Можно стать сотрудником КГБ и  проще. Надо к особи-
сту обратиться. Особист на каждой захудалой железнодо-
рожной станции есть, на каждом заводе, а бывает, что и 
в каждом цеху. Особист есть в каждом полку, в каждом 
институте, в каждой тюрьме, в каждом партийном коми-
тете, в конструкторском бюро, а уж в комсомоле, профсо-
юзах и общественных организациях их множество. Под-
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ходи и говори: хочу в КГБ! Другой вопрос — примут или 
нет (ну конечно же, примут!), но дорога в КГБ открыта 
для всех, и искать эту дорогу совсем не надо.

А вот в ГРУ попасть не так легко. К кому обратиться? 
У кого совета спросить? В какую дверь стучать? Может, 
в милиции поинтересоваться? В милиции плечами по-
жмут: нет такой организации.

В Грузии милиция даже номерные знаки выдает с бук-
вами ГРУ, не подозревая, что буквы эти могут иметь некий 
таинственный смысл. Едет такая машина по стране — ни-
кто не удивится, никто вслед не посмотрит. Обычному 
человеку, как и всей советской милиции, эти буквы ни 
о чем не говорят и никаких ассоциаций не вызывают. Не 
слышали обычные граждане о такой организации, и ми-
лиция никогда не слышала.

В КГБ миллионы добровольцев, в ГРУ их нет. В этом и 
состоит главное отличие. ГРУ — организация секретная. 
О ее существовании широкие народные массы не осве-
домлены, оттого и не рвется никто сюда по своей инициа-
тиве. Но, допустим, нашелся некий доброволец, каким-то 
образом нашел он ту дверь, в которую стучать надо, при-
мите, говорит. Примут? Нет, не примут. Добровольцы ГРУ 
не нужны. Добровольца немедленно арестуют, и ждет его 
тяжелое, мучительное следствие. Много будет вопросов. 
Где ты эти три буквы услышал? Как ты нас найти сумел? 
Но, главное, кто помог тебе? Кто? Кто? Кто? Отвечай, сука!

Правдивые ответы ГРУ вырывать умеет. Ответ из любо-
го вырвут. Это я вам гарантирую. ГРУ обязательно найдет 
того, кто добровольцу помог. И снова следствие начнется: 
а тебе, падла, кто эти буквы назвал? Где ты их услышал? 
Долго ли, коротко ли,  но найдут и первоисточник. Им 
окажется тот, кому тайна доверена, но у кого длина языка 
превышает установленные стандарты. О, ГРУ умеет такие 
языки вырывать. ГРУ такие языки вместе с головами от-
рывает. И каждый попавший в ГРУ знает об этом. Каж-
дый попавший в ГРУ бережет свою голову, а сберечь ее 
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можно, только следя за языком. О  ГРУ можно говорить 
только внутри ГРУ. Говорить можно так, чтобы голос твой 
не услышали за пределами стен величественного здания 
на Хорошёвке. Каждый попавший в ГРУ свято чтит закон 
Аквариума: все, о чем мы говорим внутри, пусть внутри 
и останется, пусть ни одно наше слово не выйдет за эти 
стены.

И оттого, что такой порядок существует, мало кто за 
пределами Аквариума знает о том, что происходит вну-
три. А тот, кто знает, тот молчит. И из-за того, что все зна-
ющие молчат, лично я о ГРУ никогда ничего не слышал.

Был я ротным командиром. После освободительного 
похода в Чехословакию ураган перемещений подхватил 
меня и бросил в 318-ю мотострелковую дивизию 13-й 
армии Прикарпатского военного округа. Я получил под 
командование вторую танковую роту в танковом бата-
льоне 910-го мотострелкового полка. Рота моя успехами 
не блистала, но и в отстающих не числилась. Жизнь свою 
я видел на много лет вперед: после роты  — начальни-
ком штаба батальона, после этого надо будет прорваться 
в Бронетанковую академию имени маршала Малиновско-
го, потом будет батальон, полк, может быть, что и повы-
ше. Отклонения могли быть только в скорости движения, 
но не в направлении. Направление я выбрал себе однаж-
ды на всю жизнь и менять его не собирался. Но судьба 
распорядилась иначе.

13 апреля 1969 года в 4 часа 10 минут утра тронул меня 
осторожно за плечо мой посыльный:

— Вставайте, товарищ старший лейтенант, вас ждут ве-
ликие дела. — Тут же, сообразив, что спросонья я к шут-
кам не расположен, он, сменив тон, коротко объявил: — 
Боевая тревога!

Собрался я за три с половиной минуты: одеяло в сто-
рону, на себя — брюки, носки, сапоги. Гимнастерку  — 
через голову, не застегивая,  это на ходу сделать можно. 
Теперь портупею на самые последние дырочки затянуть, 
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командирскую сумку через плечо и фуражку на голову. 
Ребром ладони — по козырьку: совпадает ли кокарда с ли-
нией носа. Вот и все сборы. И бегом вперед. Мой писто-
лет в комнате дежурного по полку хранится. Пистолет 
я на входе из огромного сейфа схвачу. А мой вещмешок, 
комбинезон, теплая куртка и шлем всегда в танке. Бегом 
по лестнице вниз. Эх, в душ бы сейчас да щеки бритвой 
поскоблить. Но не время. Боевая тревога! Тупорылый 
ГАЗ-66 уже почти полон: всё молодые офицерики да их 
посыльные, которые и того моложе.

А в небе уже звезды тают. Они уходят тихо, не про-
щаясь, как уходят из нашей жизни люди, воспоминания 
о которых сладкой болью тревожат наши черствые души.

2
Гремит парк, ревет парк боевых машин сотнями двига-
телей. Серая мгла кругом да копоть солярная. Рычат по-
тревоженные танки. По грязной бетонной дороге ползут 
серо-зеленые коробки, выстраиваются в нескончаемую 
очередь. Впереди широкогрудые плавающие танки раз-
ведывательной роты, вслед за ними — бронетранспорте-
ры штаба полка и роты связи, потом танковый батальон, 
дальше, за поворотом, три мотострелковых батальона 
вытягивают колонны, за ними артиллерия полковая, зе-
нитная да противотанковая батареи, саперы, химики, ре-
монтники. Тыловым подразделениям и места нет в гро-
мадном парке. Они свои колонны вытягивать начнут, 
когда головные подразделения далеко вперед уйдут.

Бегу я вдоль колонны машин к своей роте. А командир 
полка материт кого-то от всей души. Начальник штаба 
полка с командирами батальонов ругается, криком сотни 
двигателей перекрывает. Я бегу. И другие офицеры бегут. 
Скорее, скорее. Вот она, рота моя. Три танка  — первый 
взвод, три — второй, еще три — третий. А командирский 
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мой танк впереди. Вся десятка на месте. И уж слышу я 
все свои десять двигателей. Из общего рева их выделяю. 
У каждого двигателя свой нрав, свой характер, свой го-
лос. И не фальшивит ни один.

Для начала неплохо. Перед своим танком учащаю шаги, 
резко прыгаю и по наклонному лобовому броневому ли-
сту взбегаю к башне. Командирский люк открыт, радист 
протягивает мне шлем, уже подключенный к внутренней 
связи. Шлем из мира грохота и рева переносит меня в мир 
тишины и спокойствия. Но наушники оживают мгновен-
но, разрушая зыбкую иллюзию тишины. Сидящий рядом 
радист по внутренней связи (иначе пришлось бы орать 
на ухо) докладывает последние указания. Все о пустяках. 
Я его главным вопросом обрываю: война или учения? 
«Хрен его знает», — жмет он плечами.

Как бы там ни было, моя рота к бою готова, и ее надо 
немедленно выводить из парка,  — таков закон. Скопле-
ние сотен машин в парке — цель, о которой наши враги 
мечтают. Я вперед смотрю. А разве увидишь что? Первая 
танковая рота впереди меня стоит. Наверное, командир 
еще не прибыл. Все остальные впереди тоже ждут. Я на 
крышу башни вскакиваю. Так виднее. Похоже на то, что 
в разведывательной роте танк заглох, загородив дорогу 
всему полку. Я на часы смотрю. Восемь минут нашему ко-
мандиру полка осталось, бате нашему. Если через восемь 
минут колонны полка не тронутся, с командира полка по-
гоны сорвут и выгонят из армии без пенсии, как старого 
пса. А к голове колонны ни один тягач из ремонтной роты 
сейчас не пробьется: вся центральная дорога, стиснутая 
серыми угрюмыми гаражами, забита танками от края до 
края. Я на запасные ворота смотрю. Дорога к ним широ-
кой канавой перерезана: там кабель какой-то или трубу 
начали прокладывать.

Я в люк прыгаю и водителю во всю глотку: «Влево, впе-
ред!» И тут же всей роте: «Делай как я!» А влево ворот нет 
никаких. Влево  — стенка кирпичная между длинными 
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блоками ремонтных мастерских. В командирском тан-
ке  — лучший в роте водитель. Так установлено задолго 
до меня, и во всей армии. Я ему по внутренней связи ору: 
«Ты в роте лучший! Я тебя, прохвоста, выбрал. Я тебя, 
проходимца, высшей чести удостоил  — командирскую 
машину беречь да ласкать. Не посрами выбора командир-
ского! Сокрушу, сгною!»

А водителю моему отвечать некогда: на совсем корот-
ком отрезке разгоняет он броневого монстра, перебра-
сывая передачи выше да выше. Страшен удар танком по 
стене кирпичной. Дрогнуло все у нас в танке, зазвенело, 
заныло. Кирпич битый лавиной на броню обрушился, 
ломая фары, антенны, срывая ящики с инструментами, 
калеча внешние топливные баки. Но взревел мой танк и, 
окутанный паутиной колючей проволоки, вырвался из 
кирпичной пыли на сонную улочку тихого украинского 
городка. Я в задний триплекс смотрю: танки роты моей 
пошли в пролом за мной весело да хулиганисто. К про-
лому дежурный по парку бежит. Руками машет. Кричит 
что-то. Рот разинут широко. Да разве услышишь, что он 
там кричит. Как в немом кино, по мимике догадываться 
приходится. Полагаю, что матерится дежурный. Шибко 
матерная мимика. Не спутаешь.

Когда десятый танк моей роты через пролом выходил, 
там уж регулировщики появились: форма черная, порту-
пеи и шлемы белые. Эти порядок наведут. Эти знают, кого 
первым выпускать. Разведку — вот кого. В каждом полку 
есть особая разведрота с особой техникой, с особыми сол-
датами и офицерами. Но кроме нее в каждом мотострел-
ковом и танковом батальоне полка подготовлено еще по 
одной роте, которые ни особой техники, ни особых сол-
дат не имеют, но и они могут использоваться для ведения 
разведки.

Вот эти роты и нужно выпускать вперед. Нас, белые 
шлемы, выпускайте! Нам сейчас далеко вперед вырваться 
надо.
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3
Смотришь на роты в дивизии или в полку  — все они 
одинаковы для постороннего взгляда. Ан нет! В каждом 
батальоне первая рота и есть первая. Какие ни есть пло-
хие солдаты в батальоне, а самых лучших из них комбат 
в  первую роту собирает. И если нехватка офицеров, то 
свежее офицерское пополнение обязательно первой роте 
отдадут. Потому как первая рота по главной оси баталь-
она всегда идет. Она первая с врагами лбами сшибается. 
А от завязки боя и его исход во многом зависит.

Вторая рота в любом батальоне — средняя. Офицеры 
во вторых ротах без особых отличий, вроде меня, и солда-
ты тоже. Зато каждая вторая рота имеет дополнительную 
разведывательную подготовку. У нее вроде как смежная 
профессия есть. Прежде всего она тоже боевая рота, но 
если потребуется, то она может вести разведку в интере-
сах своего батальона, а может и в интересах полка рабо-
тать, заменяя собой или дополняя особую полковую раз-
ведроту.

В Советской Армии 2400 мотострелковых и танковых 
батальонов. И в каждом из них третья рота — не только 
по номеру третья. В третьих ротах обычно служат те, кто 
ни в первые, ни во вторые роты не попал: совсем моло-
дые, неопытные офицеры или перезрелые, бесперспек-
тивные. Солдат в третьих ротах всегда не хватает. Более 
того, на территории Союза третьи роты, в подавляющем 
большинстве, вообще солдат не имеют. Техника их боевая 
постоянно на консервации стоит. Война начнется — ты-
сячи этих рот дополнят резервистами и быстро подни-
мут до уровня обычных боевых подразделений. В этой 
системе — глубокий смысл: добавить в дивизию резерви-
стов в тысячу раз лучше, чем формировать новые диви-
зии целиком из резервистов.

Моя вторая танковая рота стремительно уходит впе-
ред. На повороте я оглядываюсь и считаю танки. Пока 
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скорость выдерживают все. Прямо за последним танком 
моей роты, высекая искры из бетона, не отставая, идет гу-
сеничный бронетранспортер с белым флажком.

И у меня от сердца отлегло. Маленький белый флажок 
означает присутствие посредников. А их присутствие, 
в свою очередь, означает учения, но не войну. Значит, по-
живем еще.

А надо мною вертолет-стрекоза. Вниз скользит. Разво-
рачивается и заходит прямо против ветра, чтоб не снесло 
его. С правого борта завис. Я на крыше башни. Рука пра-
вая над головой. Пилот рыжий совсем. Лицо, как сорочье 
яйцо, веснушками изукрашено. А зубы — снег. Смеется. 
Знает он, вертолетный человек, что тем ротным, кому он 
сейчас приказы развез, денек выпал не из лучших. Вер-
толет тут же вверх взмывает, в сторону уходит. Только 
рыжий пилот смеется. Только зубы его блестят, лучи вос-
ходящего светила отражая.

4
Танк мой ревущий вселенную пополам режет, и то, что 
единым было впереди, распадается надвое. И летят пере-
лески справа и слева. Грохот внутри адский. Карта на ко-
ленях. И многое становится ясным. Дивизию в прорыв 
бросили, и идет она стремительно на запад. Только где 
противник — не ясно. Ничего об этом карта не говорит. 
И оттого впереди дивизии рвутся два десятка разведыва-
тельных, танковых и мотострелковых рот, и моя — в их 
числе. Роты эти — как растопыренные пальцы одной ла-
дони. Их задача — нащупать самое уязвимое место в обо-
роне противника, на которое командир дивизии обрушит 
свой тысячетонный кулак. Уязвимое место противника 
ищут на огромных пространствах, и поэтому каждая из 
высланных вперед рот идет в полном одиночестве. Знаю 
я, что идут где-то рядом такие же роты, лихо и стреми-
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тельно обходя очаги сопротивления, деревни и города. 
И моя рота тоже в изнурительные стычки не ввязывается: 
встретил противника, сообщил в штаб и обходи. Скорее 
обходи и снова вперед. А где-то вдали главные силы, как 
ревущий поток, прорвавший плотину. Вперед, ребята, 
вперед, на запад!

А бронетранспортер с белым флагом не отстает. Он, 
проклятый, вдвое легче танка, а силищи в нем почти 
столько же. Пару раз пытался я оторваться: мол, высокие 
скорости — залог победы. Но не выгорело. Когда взводом 
командовал, то такие вещи вполне проходили, но с ротой 
не пройдет. Разорвешь колонну, танки по болотам порас-
теряешь. За это не жалуют, за это с роты снимают. Черт 
с вами, думаю, проверяйте на здоровье, а роту я растяги-
вать не буду…

— Кран впереди! — кричит по радио командир шестого 
танка, высланного вперед.

Кран? Подъемный? Точно! Кран! Весь зелененький, 
стрела для маскировки ветками облеплена. Где на поле 
боя можно кран увидеть? Правильно! В ракетной батарее! 
Каждый ли день такая удача!

— Рота! — ору. — Ракетная батарея! К бою… Вперед!
А уж мои ребята знают, как с ракетными батареями 

расправляться. Первый взвод, обгоняя меня, рассыпается 
в боевую линию. Второй, резко увеличивая скорость, ухо-
дит вправо и, бросая в небо комья грязи из-под гусениц, 
несется вперед. Третий взвод уходит влево, огромным 
крюком охватывая батарею с фланга.

— Скорость! — рычу.
А водители это и без меня понимают. Знаю, что у каж-

дого водителя сейчас правая нога уперлась в броневой 
пол, вжав педаль до упора. И оттого двигатели взвыли 
непокорно и строптиво. И оттого рев такой. И оттого ко-
поть невыносимая: топливо не успевает сгорать в двига-
телях полностью, и жутким напором газа его выбрасыва-
ет через выхлопные горловины.
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— Разведку прекращаю… Квадрат… Тринадцать сорок 
один… Стартовая позиция… Принимаю бой… — это мой 
радист-заряжающий кричит в эфир наше, может быть, 
последнее послание. Ракетные подразделения и штабы 
противника должен атаковать каждый при первой встре-
че, без всяких на то команд, каковы бы ни были шансы, 
чего бы это ни стоило.

Заряжающий щелчком обрывает связь и бросает пер-
вый снаряд на досылатель. Снаряд плавно уходит в  ка-
зенник, и мощный затвор, как нож гильотины, дробящим 
сердце ударом запирает ствол. Башня плывет в сторону, 
а под моими ногами полетела влево спина механика-во-
дителя и боеукладка со снарядами. Казенник орудия, 
вздрогнув, плывет вверх. Наводчик вцепился руками 
в пульт прицела, и мощные стабилизаторы, повинуясь его 
корявым ладоням, легкими рывками удерживают орудие 
и башню, не позволяя им следовать бешеной пляске тан-
ка, летящего по пням и корягам. Большим пальцем пра-
вой руки наводчик плавно давит на спуск. С тем, чтобы 
страшный удар не обрушился на наши уши внезапно, во 
всех шлемофонах раздается резкий щелчок, заставляя ба-
рабанные перепонки сжаться, встречая всесокрушающий 
грохот выстрела сверхмощной пушки. Щелчок в шлемо-
фонах опережает выстрел на сотые доли секунды, и от-
того мы не слышим самого выстрела.

Сорокатонная громада летящего вперед танка дрогну-
ла. Орудийный ствол отлетел назад и со звоном изрыгнул 
дымящуюся гильзу. И тут же, вторя командирской пуш-
ке, бегло залаяли остальные. А заряжающий уже второй 
снаряд бросил на досылатель.

— Скорость! — ору я.
А грязь из-под гусениц фонтанами. А лязг гусениц 

даже громче пушечного грохота. А в шлемофонах новый 
щелчок — это наводчик снова на спуск давит. И снова мы 
своего собственного выстрела не слышим. Только ору-
дие судорожно назад рванулось, только гильза страшно 
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звенит, столкнувшись с отбойником. Мы слышим толь-
ко выстрелы соседних танков. А они слышат наши. И эти 
пушечные выстрелы стегают моих доблестных азиатов 
словно плетью между ушей. И звереют они. Я  каждого 
из них сейчас представить могу. В  пятом танке навод-
чик между выстрелами резиновый налобник прицела от 
восторга грызет. Это не только в роте, во всем батальоне 
знают. Нехорошо это. Отвлекается он от наблюдения за 
обстановкой. Его за это даже чуть было в заряжающие не 
перевели. Но уж очень точно стреляет, прохвост. А в тре-
тьем танке в прошлый раз командир, включив рацию на 
передачу, забыл ее выключить, забивая всю связь в рот-
ной сети. И вся рота слышала, как он скрежетал зубами и 
подвывал по-волчьи…

— Круши, — шепчу я, и шепот мой на тридцать кило-
метров радиоволны разносят, словно я каждому из своих 
милых свирепых азиатов это слово прямо в ушко нашеп-
тываю: — Круши-и-и-и!

А по ушам щелчок, и гильза снова звенит. Аромат 
у  стреляных гильз дурящий. Кто тот ядовитый аромат 
вдыхал, тот зверел сладострастно. Круши!

От грохота, от мощи небывалой, от пулеметных трелей 
пьянеют мои танкисты. И не удержит их теперь никакая 
сила. Вот и водители всех танков словно с цепи сорвались: 
рвут рычаги ручищами своими грубыми, терзают маши-
ны свои, гонят их, непокорных, прямо в пекло. А я назад 
смотрю: не обошли бы с тылов. Далеко позади — броне-
транспортер с белым флажком. Отстал, из сил выбился. 
Люди в нем несчастные: нет у них такой пушки сверх-
мощной, нет у них грохота одуряющего, нет аромата пья-
нящего. Нет у них в жизни такого наслаждения боем, не 
познали они его. Оттого труслив их водитель, камни да 
пни осторожно обходит. А ты не бойся! А ты машину ух-
вати лапами, рви ее и терзай. Броневая машина — суще-
ство нежное. Но если почувствует машина на себе могу-
чего седока, то озвереет и она. И понесет она тебя вскачь 
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по валунам гранитным, по пням тысячелетних дубов, по 
воронкам и ямам. Не бойся гусеницы изорвать, не бойся 
торсионы переломать. Рви и круши, и понесет тебя танк, 
как птица. Он, танк, тоже боем упивается. Он рожден для 
боя. Круши!

— Выводи роту из боя…
Искры из-под гусениц. Влетела рота на позиции ракет-

ной батареи. Скрежет в моих наушниках: то ли гусеницы 
по стальному листу лязгают, то ли наводчик мой зубами 
скрипит.

— Выводи роту из боя…
Чтоб не задеть друг друга, танки без всякой команды 

огонь прекратили, только ревут, как волки, рвущие оленя 
на части. Бьют танки лбами своими броневыми хлипкие 
ракетные транспортеры, краны да пусковые установки, 
в жирный чернозем втаптывают красу и гордость ракет-
ных войск. Круши!

— Выводи роту из боя… — снова слышу я чей-то да-
лекий скрипучий голос и вдруг понимаю, что это прове-
ряющий ко мне обращается. Ах, черт! Да кто же в такой 
момент наивысшего, почти сексуального блаженства лю-
дей от любимого занятия отрывает? Проверяющий, твою 
мать, ты же моих жеребцов в импотентов превратишь! 
Кто тебе право дал портить великолепную танковую 
роту? Ты враг народа или буржуазный вредитель? Куль 
тебе в зубы! Рота, круши! И, треснув кулаком по броне, 
выматерив в открытый эфир всю штабную сволочь, кото-
рая порохового дыма по своим канцеляриям не нюхала, 
я командую:

— Роте боевой отбой! Влево на поляну повзводно марш!
Мой водитель в сердцах рвет левый рычаг до упора, 

отчего танк всей массой своей почти опрокидывается 
вправо, ломая красавицу березу. Мастерски водитель пе-
ребрасывает передачи почти с секундным перерывом и, 
добравшись до верхней, гонит броневого монстра вперед, 
через кусты и глубокие ямы, прямо на поляну. Лихо раз-
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вернувшись, он снижает обороты почти до нуля, и маши-
на замирает на месте, бросив нас резко вперед, как при 
внезапном торможении самолета в самом конце разбега. 
Остальные танки с разочарованным ревом один за дру-
гим вырываются из леса и, судорожно тормозя, выстраи-
ваются в четкую линию.

— Разряжай! Оружие к осмотру!  — подаю команду и 
вырываю шнур шлемофона из разъема, а заряжающий 
щелчком вырубает всю связь.

5
Бронетранспортер с проверяющими далеко отстал. Пока 
он доковылял до роты, я успел проверить вооружение, 
получил рапорта о состоянии машин, о расходе топлива 
и боеприпасов, построил роту и замер посредине поляны 
в готовности рапортовать.

Стою, в уме плюсы и минусы подсчитываю: за что меня 
похвалить могут, а за что наказать. Рота из парка начала 
выход на восемь минут раньше срока — за это хвалят, за 
это иногда командиру роты и золотые часики подбросить 
могут. В начале войны счет на секунды идет. Все танки, 
все самолеты, все штабы должны рывком из-под удара 
выйти. Тогда первый, самый страшный удар противника 
по пустым военным городкам ляжет. Восемь минут! Тут 
мне плюс несомненный. Все танки мои исправны, и весь 
день таковыми оставались. Это моему зампотеху  плюс. 
Жаль, что из-за нехватки офицеров нет у меня в роте 
зампотеха. Я сам за него работаю. Опорные пункты мы 
обходили крутым маневром, вовремя и четко сообщая 
о них. Это плюс командиру первого взвода. Жаль, что и 
его в роте нет: опять же нехватка. Ракетную батарею не 
проморгали, не пропустили, унюхали, в землю ее втопта-
ли. А ракетная батарея, даже самая захудалая, может пару 
Хиросим сотворить. Прекратив разведку и бросив свои 
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коробки против ракет, я эти самые Хиросимы предотвра-
тил. За такое на войне и орденом пожаловать могут, а на 
учениях хвалят долго…

А вот и проверяющий полковник. Ручки белые, чи-
стенькие, сапожки блестят. Лужи он брезгливо обходит, 
как кот, чтобы лапки не испачкать. Командир полка, батя 
наш, тоже полковник, да только ручищи у него мозоли-
стые, как у палача, к тяжелому труду его ручищи приуче-
ны. А рожа у нашего бати обожжена морозом, солнцем и 
ветрами всех известных мне полигонов и стрельбищ, не 
в пример бледному личику проверяющего полковника.

— Равняйсь! Смирно! Равнение направо!
Но проверяющий рапорта моего не слушает, он меня на 

полуслове обрывает:
— Увлекаетесь, старший лейтенант, в бою! Как маль-

чишка!
Я молчу. Я улыбаюсь ему: вроде он не ругает меня, а ме-

даль на грудь вешает. А он от моей улыбки еще пуще сви-
репеет. Свита его угрюмо молчит. Знает свита, что Дисци-
плинарный Устав запрещает ругать меня в присутствии 
моих подчиненных. Знают майоры и подполковники, что, 
ругая меня в присутствии моих подчиненных, полковник 
не мой командирский авторитет подрывает, а авторитет 
всего офицерского состава доблестной Советской Армии, 
и в том числе собственный полковничий авторитет. А мне 
вроде бы и ничего. Я улыбаюсь.

— Это позорно, старший лейтенант, не слышать команд 
и не выполнять их.

Эх, полковник, а я бы на орудийных стволах вешал тех, 
кто в бою не увлекается, кого запах крови не пьянит. Это 
учения, а кабы в настоящем бою гусеницы наших танков 
были перепачканы настоящей кровью, так мои азиаты 
славные еще бы и не так распалились. Да только это не сла-
бость. Это их сила. Их никто в мире остановить бы не смог.

— И еще со стенкой! Вы же стенку в парке поломали! 
Это преступление!
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Про стенку я и думать забыл. Велика беда. Ее уж, на-
верно, восстановили. Долго ли? Пригони с губы десяток 
арестантов, они за пару часов новую стенку сложат. И от-
куда мне, полковник, знать, учения это были или война? 
Кто это во время тревоги знать может? А если война, 
и стенка целой осталась бы, а две тысячи человек и сотни 
великолепных боевых машин все в одной куче сгорели? 
Ась, полковник? Высокую должность ты занимаешь, име-
нуешься начальником разведки 13-й армии, так поинте-
ресуйся, сколько мои азиаты за день целей вскрыли. Они 
и по-русски толком не говорят, а цели вскрывают без-
ошибочно. Похвали их, полковник! Не мне, так хоть им 
улыбнись. И я улыбаюсь ему. К роте своей я спиной сей-
час стою, и повернуться мне к ней лицом никак нельзя. 
Только я и так знаю, что вся моя рота сейчас улыбается. 
Просто так, без всякой причины. Они у меня такие, они 
в любой обстановке зубы скалят.

А полковнику это не нравится. Он, наверное, думает, 
что мы над ним смеемся. Озверел полковник. Зубами 
скрежещет, как наводчик в бою. Наши улыбки он понять 
и оценить не способен. И оттого он кричит мне в лицо:

— Мальчишка! Вы недостойны командовать ротой! 
Я вас отстраняю! Сдайте роту заместителю, пусть он ве-
дет роту в казармы!

— Нет у меня сейчас заместителя, — улыбаюсь я ему.
— Тогда командиру первого взвода!
— И его нет,  — и, чтобы полковнику всех команди-

ров нижестоящих не перечислять, объясняю: — Один я 
в роте офицер.

Полковник угас. Пыл с него сошел. Сошел, вроде и не 
было его. Ситуация, когда в роте только один офицер, 
в нашей армии, особенно на территории Союза, почти 
стандартная. Офицерами быть много желающих, да толь-
ко все полковниками быть хотят. А лейтенантский старт 
мало кого влечет. И оттого нехватка на самом низу. Не-
хватка офицеров жестокая. Но там, наверху, в штабах, об 
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этом как-то забывается. Вот и сейчас полковник просто 
не подумал, что я могу быть единственным офицером на 
всю роту. Меня от командования отстранил, у него на это 
право есть. Но роту надо возвращать в казармы. А гнать 
роту, да еще танковую, одну, без офицеров, на десятки 
километров нельзя. Это преступление. Это непременно 
расценят как попытку государственного переворота. Тут 
тебе, полковник, исход летальный. Если уж ты отстранил 
командира в обстановке, когда у  него нет заместителей, 
то этим самым ты роту под свою персональную ответ-
ственность принял и никому эту роту доверить не име-
ешь права. Если бы такое право предоставили, то каждый 
командир дивизии мог бы вывести войска в поле, сме-
стить командиров, заменить их теми, кто ему подходит, 
и — переворот. Но нет у нас переворотов, ибо не каждый 
допущен к деликатному вопросу подбора и расстанов-
ки командирских кадров. Снимать  — твое право. Сни-
мать легко. Снимать любой умеет. Это так же легко, как 
убивать. Но возвращать командиров на их посты так же 
трудно, как мертвых живыми делать. Ну что, полковник, 
думаешь меня вновь на роту поставить? Не выйдет. Недо-
стоин я. И все это слышали. Не имеешь права ставить на 
роту недостойного. А если наверху узнают, что ты вблизи 
государственной границы снимал с танковых рот закон-
ных командиров и на их место недостойных ставил? Что 
с тобой будет? Ась? То-то.

Тут бы полковнику с командиром моего батальона или 
полка связаться: мол, заберите свою беспризорную роту. 
Но кончились учения. Кончились так же внезапно, как и 
начались. Кто же позволит боевой связью после учений 
пользоваться? Тех, кто допускал такие вольности, в 1937 
году перестреляли. После того никому не повадно такими 
вещами баловаться. Ну что же, полковник? Ну, веди роту. 
А может быть, ты уж и забыл, как ее водить? А может 
быть, никогда ее и не водил? Рос в штабах. Таких полков-
ников множество. Любое занятие со стороны пустяковым 
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кажется. И роту танковую вести тоже несложно. Да толь-
ко команды нужно подавать именно так, как они в новом 
уставе записаны. Люди в моей роте русский язык плохо 
знают, могут не понять. Хуже, если поймут, да не так. 
Тогда их и на вертолете по лесам и болотам не сыщешь. 
Тяжел танк, иногда на человека наехать может, под мост 
провалиться, в болоте может утонуть.

А расплата всегда одна и та же.
Я не улыбаюсь больше. Ситуация серьезная, и смеяться 

незачем. Мне бы самое время ладонь к козырьку: разре-
шите идти, товарищ полковник? Все равно я тут теперь 
посторонний, не командир и не подчиненный. Вы кашу 
заварили, вы и расхлебывайте. Захотелось покомандо-
вать, вот, товарищ полковник, и командуйте. Но злость 
и злорадство во мне быстро погасли. Рота родная, люди 
мои, машины мои. За роту я больше не отвечаю, но и не 
брошу ее просто так.

— Разрешите, товарищ полковник,  — бросаю ладонь 
к шлему, — последний раз роту провести. Вроде как по-
прощаться с ней.

— Да, — коротко соглашается он.
На одно мгновение показалось мне, что по привычке 

хочет он обычное наставление дать: мол, не гони, не увле-
кайся, колонну не растягивай. Но не сделал он этого. Мо-
жет, у него и намерения такого не было, просто мне так 
показалось.

— Да, да, ведите роту. Считайте, что мой приказ еще 
в силу не вошел. Приведите роту в казарму, там ее и сда-
дите.

— Есть! — поворачиваюсь я резко кругом, замечая ус-
мешки в свите полковника.

Как это так, «пока командуйте»? Понимает свита, что 
нет такого положения  — «пока командуйте». Командир 
или достоин своего подразделения и полностью за него 
отвечает, или не достоин, и тогда его немедленно отстра-
няют. «Пока командуйте» — это не решение. И за такой 
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подход может полковник дорого поплатиться. Мне это 
ясно, и свите его. Но не до этого мне сейчас. У меня дело 
серьезное. Я ротой командую. И нет мне дела до того, что 
и кто подумал, кто как поступил и как за это будет на-
казан.

Перед тем как первую команду подать, обязан коман-
дир свое подразделение воле своей подчинить. Обязан он 
глянуть на своих солдат так, чтобы по строю легкая зыбь 
побежала, чтобы замерли они, чтобы каждый почувство-
вал, что сейчас командирская команда последует. А ко-
манды в танковых войсках беззвучны. Два флажка в моих 
руках. Ими я и командую.

Белый флажок резко вверх. Это первая моя команда. 
Жестом этим коротким и резким я своей роте длинное 
сообщение передал: «Ротой командую — я! Работу радио-
станций на передачу до встречи с противником запре-
щаю! Внимание!» Команды бывают предварительные и 
исполнительные. Предварительной командой командир 
как бы ухватывает подчиненных железной уздой своей 
воли. И, натянув поводья, должен командир выждать 
пять секунд перед подачей главной команды. Должен 
строй застыть, ожидая ее, должен каждый почувствовать 
железные удила, должен каждый чуть вздрогнуть, долж-
ны мускулы заиграть, как перед хлестким ударом, должен 
каждый исполнительной команды ждать, как хорошая 
лошадь ждет удара плетью.

Красный флажок резко вверх, и оба  — через сторо-
ны вниз. Дрогнула рота, рассыпалась, коваными сапога-
ми по броне загрохотала.

Может, прощалась со мной рота, может, проверяющим 
выучку свою демонстрировала, может, просто злость раз-
бирала, и никак эту злость по-другому выразить невоз-
можно было. Ах, если бы секундомер кто включил! Но и 
без секундомера я в тот момент знал, что бьет моя рота 
рекорд дивизии, а может, и какой повыше. Знал я в тот мо-
мент, что много в свите полковника настоящих танкистов 
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и что каждый сейчас моими азиатами любуется. Много я 
сам видел рекордов в танковых войсках и знаю цену тем 
рекордам. Повидал я и руки поломанные, и зубы выби-
тые. Но везло моим ребятам в тот момент. И знал я как-то 
наперед, что не оступится ни один, не поскользнется, со-
вершая немыслимый прыжок в люк. Знал я, что и пальцы 
никому не отдавит. Не тот момент.

Десять двигателей хором взвыли. Я в люке командир-
ском. Теперь белый флажок вверх в моей руке означает: 
я — готов! И в ответ мне девять других флажков: готов! 
Готов! Готов! Резкий круг над головой и четкий жест 
в сторону востока: следуй за мной!

Элементарно? Да!
Примитивно? Нет!
Просто все, но никакая радиоразведка не сможет обна-

ружить выдвижение даже четырех танковых армий одно-
временно. А против других видов разведки есть столь же 
простые, но неотразимые приемы. И потому мы всегда 
внезапно появляемся. Плохо или хорошо, но внезапно. 
Даже в Чехословакии, даже семью армиями одновремен-
но.

Проверяющий полковник вскарабкался на свой броне-
транспортер. Свита — за ним. Бронетранспортер взревел, 
круто развернулся и пошел в военный городок своей до-
рогой.

Свита полковника его явно ненавидит. В противном 
случае ему подсказали бы, что он должен идти прямо за 
моим танком. Я ведь теперь никто. Самозванец. Доверять 
мне роту  — все равно как если бы начальник полиции 
доверил проведение ареста бывшему полицейскому, вы-
гнанному с работы. Если уж тебе и пришла в голову такая 
идея, так хоть будь рядом, чтобы вовремя вмешаться. Если 
уж отдал роту кому-то, если не умеешь ею управлять, так 
хоть будь рядом, чтобы на тормоза вовремя нажать. Но не 
подсказал никто полковнику, что он жизнь свою в руки 
старшего лейтенанта отдал. А старший лейтенант, отстра-
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ненный от власти, может любую гадость сотворить, он 
в  роте посторонний. Отвечать же тебе, полковник, при-
дется.

Но, может быть, знали все в свите, что старший лейте-
нант роту приведет без всяких происшествий. Знали, что 
не будет старший лейтенант ломать полковничью судьбу.

А мог бы…

6
Так часто бывает — хлестнут дивизию плетью боевой тре-
воги, вырвется она на простор, а ее обратно возвращают. 
Глубокий смысл в этом. Так привычка вырабатывается. 
На настоящее дело пойдут дивизии как на обычные уче-
ния — без эмоций. А заодно и у противника бдительность 
теряется. Вырываются советские дивизии из своих воен-
ных городков часто и внезапно. Противник на это реаги-
ровать перестает.

Дороги танковыми колоннами забиты. Ясно, что отбой 
дали всей дивизии одновременно. Кто знает, сколько ди-
визий сегодня по боевой тревоге было поднято, сколько 
их сейчас в свои военные городки возвращается! Может, 
одна наша дивизия, может, три дивизии, а может быть и 
пять. Кто знает, может, и сто дивизий были одновременно 
подняты.

У ворот военного городка оркестр гремит. Командир 
полка нашего, батя, на танке стоит — свои колонны встре-
чает. Глаз у него опытный, придирчивый. Ему взгляда 
одного достаточно, чтобы оценить роту, батарею, баталь-
он и их командиров. Ёжатся командиры под свинцовым 
батиным взглядом. Здоровенный он мужик, портупея на 
нем на последние дырочки застегнута, еле сходится. А го-
ленища его исполинских сапог сзади разрезаны слегка, 
по-другому не натянешь их на могучие икры. Кулачище 
у него размером с чайник. И этим кулачищем он машет 
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кому-то — наверное, командиру третьего мотострелково-
го батальона, бронетранспортеры которого сейчас втяги-
ваются в прожорливую горловину ворот. Вот минометная 
батарея этого батальона прошла через ворота, и теперь 
моя очередь. И хотя я знаю, что все мои танки идут за 
мной, и хотя все равно мне теперь, идут они за мной или 
нет, ибо я им больше не командир, я в самый последний 
момент оглядываюсь: да, все идут, не отстал ни один. Ко-
мандиры всех танков ловят мой взгляд. А я снова резко 
вперед поворачиваюсь, правую ладонь к черному шлему 
бросаю, и командиры всех остальных девяти танков чет-
ко повторяют это древнее воинское приветствие.

Командир полка все еще кричит что-то обидное и угро-
жающее вслед колонне третьего батальона и, наконец, по-
ворачивает свирепый взгляд свой на мою роту. Горилла 
лесная, атаман разбойничий, кто твой взгляд выдержать 
может? Встретив взгляд его, я вдруг неожиданно для себя 
самого принимаю решение этот многотонный взгляд вы-
держать. А он кулачище свой разжал, ладонь широченную, 
как лопата — к козырьку. Не каждому батя на приветствие 
приветствием отвечает. И не ждал я этого. Хлопнул глаза-
ми, заморгал часто. Танк мой уж прошел мимо него, а я го-
лову назад — на командира смотрю. А он вдруг улыбнулся 
мне. Рожа у него черная, как негатив, и оттого улыбка его 
белозубая всей моей роте видна и, наверное, гаубичной 
батарее, которая следом за мной идет, которую он сейчас 
кулачищем своим приветствовать будет.

Эх, командир! Не знаешь ты, что я не ротный уже. Сня-
ли меня, командир, с роты. Сняли с позором. Вроде как 
публично высекли. Это, командир, ничего. Думаешь, ску-
лить буду? Да никогда в жизни. Я улыбаться буду. Всег-
да. Всем назло. Радостно и гордо. Вот как тебе сейчас, ко-
мандир, улыбаюсь. Роту я скоро новую получу. Нехватка 
офицеров, сам знаешь. Жаль только с  моими азиатами 
расставаться. Уж очень хорошие ребята подобрались. Ну, 
ничего, переживем. С меня и того достаточно, что полк 
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вовремя по тревоге выход начал, что ты, командир, с пол-
ка не слетел. Стой тут и маши своим кулачищем. На то 
ты тут и поставлен. И не надо нам никакого другого ко-
мандира в полку. Мы, командир, нрав твой крутой про-
щаем. И, если надо, пойдем за тобой туда, куда ты нас по-
ведешь. И я, командир, пойду за тобой, пусть не ротным, 
так взводным.

А могу и простым наводчиком.

7
По возвращении боевой машины в парк что должно быть 
сделано в первую очередь? Правильно. Машина должна 
быть заправлена. Исправная или поломанная, но заправ-
ленная. Кто знает, когда новая тревога грянет? Каждая 
боевая машина должна быть готова повторить все снача-
ла и в любую минуту. И оттого опять гудит парк. Сотни 
машин одновременно заправляются. Каждому танку  — 
минимум по тонне топлива. И броне-транспортеры про-
жорливы. И артиллерийские тягачи. И все транспортные 
машины заправки требуют.

Заправив машину топливом и маслом, пополняй бое-
комплект. Снаряды танковые по тридцать килограммов 
каждый. Сотни их подвезли. Каждая пара снарядов  — 
в  отдельном ящике. Каждый ящик нужно с  транспорт-
ной машины аккуратно спустить. Аккуратно — потому 
как может грохнуть. Снаряды из ящиков вытащим, ос-
мотрим, чтоб без повреждений были, упаковку с каждого 
снимем, заводскую смазку сотрем, и — в танк его.

Патроны — тоже в ящиках. В каждом — две запаянных 
цинковых коробки по 440 штук. Патроны нужно в ленты 
снарядить. В ленте пулеметной 250 патронов. Потом лен-
ты нужно в магазины заправить. В каждом танке 13 ма-
газинов. Теперь все стреляные гильзы нужно собрать, 
уложить в ящики, сдать на склад. Стволы позже чистить 
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будем. По очереди, всем взводом каждый танковый ствол, 
по многу часов каждый день, повторяя много дней под-
ряд. Но сейчас пока стволы маслом зальем. А вот теперь 
танки нужно помыть. Это грубая мойка. Основная мойка 
и чистка будет потом.

Теперь бойцов нужно накормить. Обеда не было сегод-
ня, потому обед совмещен с ужином. После ужина всех на 
техническое обслуживание. К утру все проверить нужно: 
двигатели, трансмиссии, подвеску, ходовую часть. В чет-
вертом танке торсион поломан на левом борту. В вось-
мом  оборачивающийся редуктор барахлит. А  в  первой 
танковой роте два двигателя сразу менять будут.

Спать сегодня ни роте моей, ни батальону, ни полку, ни 
всей дивизии много не выгорит. Кто где сна кусочек ур-
вет, тем и будьте довольны. Ибо с утра — общая чистка 
стволов. Чтобы все готово было! Сокрушу!

И вдруг чувствую пустоту под сердцем. И вдруг вспом-
нил я, что не придется мне с утра в моей роте проверять 
качество обслуживания. Может быть, и не пустят меня 
завтра вообще в танковый парк. Знаю, что все докумен-
ты на меня уже готовы и что официально снимут меня не 
завтра утром, а уже сегодня вечером. И знаю, что положе-
но офицеру на снятие идти в блеске, не хуже, чем за орде-
ном. И рота моя это знает. И потому пока я с заправщика-
ми ругался, пока ведомости расхода боеприпасов сверял, 
пока под третий танк лазил, уже кто-то и сапоги мне до 
зеркального блеска отполировал, и брюки выгладил, и 
воротничок свеженький пришил. Сбросил я грязный 
комбинезон, и быстро в душ. Брился долго и старательно. 
А тут и посыльный из штаба полка.

8
Гремит парк. Через ворота разбитый бронетранспортер 
тягач тянет. Гильзы стреляные звенят. Гудят огромные 
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«Уралы», доверху пустыми снарядными ящиками наби-
тые. Электросварка салютом брызжет. Все к утру должно 
блестеть и сиять. А пока грязь, грязь кругом, шум, грохот, 
как на великой стройке. Офицера от солдата не отличишь. 
Все в комбинезонах, все грязные, все матерятся. И идет 
среди этого хаоса старший лейтенант Суворов. И  умол-
кают все. Чумазые танкисты вслед мне смотрят. Ясно 
каждому — на снятие старший лейтенант идет. Никто не 
знает, за что слетел он. Но каждый чувствует, что зря его 
снимают. В другое бы время и не заметили старшего лей-
тенанта в чужих ротах, а если и заметили, то сделали бы 
вид, что не заметили. Так бы в двигателях и ковырялись, 
выставив промасленные задницы. Но на снятие человек 
идет. И потому грязной пятерней под замусоленные пи-
лотки приветствуют меня чужие, незнакомые танкисты. 
И я их приветствую. И улыбаюсь. И они мне улыбаются: 
мол, бывает хуже, крепись.

За стенами парка — военный городок. Каштаны в три 
обхвата. Новобранцы громко, но нестройно песню орут. 
Стараются, но неуклюжи еще. Лихой ефрейтор покри-
кивает. Вот и новобранцы меня приветствуют. Эти еще 
телята. Эти еще ничего не понимают. Для них старший 
лейтенант — это очень большой начальник, гораздо выше 
ефрейтора. А что как-то особенно сапоги у него блестят, 
так это, наверное, праздник у него какой-то…

Вот и штаб. Тут всегда чисто. Тут всегда тихо. Лестни-
ца мраморная. Румыны до войны строили. Ковры во всех 
коридорах. А вот и полуовальный зал, залитый светом. 
В пуленепробиваемом прозрачном конусе — опечатанное 
гербовыми печатями знамя полка. Под знаменем часовой 
замер. Короткий плоский штык дробит последний луч 
солнца, рассыпает его искрами по мрамору. Я  привет-
ствую знамя полка, а часовой под знаменем не шелохнет-
ся. Он ведь с автоматом. А вооруженный человек не ис-
пользует никаких других форм приветствия. Его оружие 
и есть приветствие всем остальным.
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Посыльный ведет по коридору к кабинету командира 
полка. Странно это. Почему не к начальнику штаба?

Стукнул посыльный в командирскую дверь. Вошел, 
плотно закрыв дверь за собой. Тут же назад вышел, молча 
уступив дорогу: входите.

За командирским дубовым столом незнакомый под-
полковник небольшого роста. Этого подполковника я се-
годня в свите проверяющего полковника видел. Что за 
черт! Дивлюсь, где же батя, где начальник штаба? И поче-
му подполковник в командирском кресле сидит? Неужели 
по своему положению он выше нашего бати? Ну конечно, 
выше. Иначе не сидел бы за его столом.

— Садитесь, старший лейтенант, — не слушая рапорта, 
предлагает подполковник.

Сел. На краешек стула. Знаю, что сейчас громкие сло-
ва последуют, и оттого вскочить придется. Оттого спина 
у меня прямая. Вроде в строю стою, на параде.

— Доложите, старший лейтенант, почему вы улыба-
лись, когда вас полковник Ермолов с роты снимал.

Смотрю на подполковника, на свежий воротничок на 
уже не новой, но чистенькой и выглаженной гимнастерке. 
А что ответишь?

— Не знаю, товарищ подполковник.
— Жалко с ротой расставаться?
— Жалко.
— Рота твоя мастерски работала. Особенно в конце. 

А со стенкой все согласны: ее лучше сломать, чем полк под 
удар поставить. Стенку восстановить нетрудно…

— Ее уже восстановили.
— Вот что, старший лейтенант. Зовут меня подпол-

ковник Кравцов. Я начальник разведки тринадцатой ар-
мии. Полковник Ермолов, снявший тебя с роты, думает, 
что он начальник разведки. Но он смещен, хотя об этом 
еще не догадывается. На его место уже назначен я. Сей-
час мы объезжаем дивизии. Он думает, что проверяет, а 
на самом деле это я дела принимаю, знакомлюсь с состо-
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янием разведки в дивизиях. Все его решения и приказы 
никакой силы не имеют. Он распоряжается каждый день, 
а по вечерам я представляю свои документы командирам 
полков и дивизий, и все его приказы теряют всякую силу. 
Он об этом не догадывается. Он не знает, что его крик — 
не более чем лесной шум. В системе Советской Армии и 
всего нашего государства он уже ноль, частное лицо, не-
удачник, изгнанный из армии без пенсии. Приказ об этом 
ему скоро объявят. Так что его приказ о смещении тебя 
с роты никакой силы не имеет.

— Спасибо, товарищ подполковник!
— Не спеши благодарить. Он не имеет права тебя от-

странить от командования ротой. Поэтому я тебя отстра-
няю. — и, сменив тон, он тихо, но властно сказал: — При-
казываю роту сдать!

У меня привычка давняя встречать удары судьбы 
улыбкой. Но удар оказался внезапным, и улыбки не полу-
чилось.

Швырнул я ладонь к козырьку и четко ответил:
— Есть сдать роту!
— Садись.
Сел.
— Есть разница. Полковник Ермолов снял тебя, потому 

что считал, что роты для тебя много. Я снимаю тебя, счи-
тая, что роты для тебя мало. У меня для тебя есть долж-
ность начальника штаба разведывательного батальона 
дивизии.

— Я только старший лейтенант.
— Я тоже только подполковник. А вот вызвали и при-

казали принять разведку тринадцатой армии. Я  сейчас 
не только принимаю дела, но и формирую свою команду. 
Кое-кого я за собой перетащил со своей прежней работы. 
Я был начальником разведки восемьдесят седьмой диви-
зии. Но у меня теперь хозяйство во много раз больше, и 
мне нужно много толковых исполнительных ребят, на 
которых можно положиться. И штаб разведывательного 



батальона — это минимум. Я попробую тебя и на более 
высоком посту. Если справишься…

Он смотрит на часы.
— Двадцать минут на сборы. В двадцать один тридцать 

отсюда в Ровно, в штаб тринадцатой армии, пойдет наш 
автобус. В нем будет место и для тебя. Я заберу тебя к себе 
в разведывательный отдел штаба тринадцатой армии, 
если завтра сдашь экзамены.

Экзамены я сдал.
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