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глава первая

Лицо отца

В шестнадцать лет моя жизнь рухнула. Папа умер. У него 
было такое сильное сердце, а он умер. Может, из-за жара 
и дыма в кузне? Его и правда было невозможно отвлечь 

от работы, от ремесла. Ему нравилось гнуть и подчинять себе 
металл. Но работа, казалось, лишь придавала ему сил — в кузне 
он был счастлив. Что же его убило? Я по сей день не знаю точно. 
Надеюсь, не я и не то, что я тогда сделала.

Когда он умер, мама тут же выбежала из спальни и, рыдая, 
стала биться о стену. Тогда я поняла, что я изменюсь. Поняла, что 
больше никогда не смогу полностью контролировать внутреннее 
пламя. В тот день я стала другим существом, менее человекопо-
добным. Сейчас я понимаю: все, что было потом, началось тогда.

Церемонию проводили на окраине города, возле песчаных 
дюн. Был разгар дня, ужасная жара. Его тело лежало на куске 
толстой белой ткани, а вокруг — гирлянда из сплетенных пальмо-
вых ветвей. Я встала на колени в песок рядом с его телом, чтобы 
проститься. Никогда не забуду его лицо. Оно больше не было 
Папиным. У Папы было темно-коричневое лицо с пухлыми губа-
ми. А у этого лица щеки впали, губы сдулись, а кожа была цвета 
серо-коричневой бумаги. Папин дух был где-то не здесь.

Шею сзади покалывало. Белое покрывало плохо защища-
ло от невежественных и полных страха людских глаз. К тому 
времени за мной всегда все следили. Я стиснула зубы. Вокруг 
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 плакали и стенали коленопреклоненные женщины. Папу очень 
любили, несмотря на то что он женился на маме, у которой была 
я —  ребенок-эву. Это ему давно простили — мол, даже великий 
человек может ошибиться. Сквозь стоны я слышала тихий мамин 
плач. Она потеряла больше других.

Пришла ее очередь прощаться. Потом его заберут на крема-
цию. Я в последний раз взглянула на его лицо. Подумала: «Я тебя 
больше не увижу». Я не была готова. Я моргнула и коснулась 
 своей груди. Тогда все и случилось… когда я коснулась груди. 
Сначала это было похоже на зуд, как от щекотки. Но быстро раз-
рослось во что-то большее.

Чем больше усилий я прилагала, чтобы встать, тем сильнее 
оно становилось и тем шире простиралось мое горе. «Нельзя, 
чтобы его забрали, — лихорадочно думала я, — в кузне еще 
столько металла. Он не закончил работу!» Ощущение разлилось 
по всей груди и дальше по телу. Я ссутулила плечи, чтобы удер-
жать его. Затем начала оттягивать от людей вокруг. Я дрожала 
и скрежетала зубами. Меня наполняла ярость. «Ну не здесь! — ду-
мала я. — Не на Папиных похоронах!» Жизнь не хотела оставить 
меня в покое хотя бы ненадолго, не давала даже оплакать отца.

Рыдания сзади прекратились. Я слышала только легкий ветер. 
Это было очень жутко. Что-то было подо мной, в земле, а может, 
где-то еще. Вдруг меня придавило чувствами каждого, кто горе-
вал по отцу.

Я инстинктивно схватила его за руку. Люди закричали. 
Я не обернулась. Слишком была сосредоточена на том, что долж-
на сделать. Никто не пытался увести меня. Никто не трогал. 
Однажды во время редкой в сухой сезон грозовой бури в дядю 
моей подруги Луйю ударила молния. Он выжил, но без конца рас-
сказывал, как почувствовал, будто его жестоко трясет изнутри. 
Я ощущала то же самое.

Я ахнула в ужасе. Я не могла отнять свою руку от Папиной. 
Я к нему приросла. Цвет моей кожи — песочный — стекал с ла-
дони на его серо-коричневую руку. Холмик смешавшейся плоти.

Я закричала.
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Крик застрял в горле, я закашлялась. Затем всмотрелась. Па-
пина грудь медленно ходила вверх и вниз, вверх и вниз… он ды-
шал! Я почувствовала одновременно отвращение и отчаянную 
надежду. Глубоко вдохнула и закричала: «Живи, Папа! Живи!»

Чьи-то руки схватили меня за запястья. Я тут же узнала, кто 
это. У него был сломан и забинтован палец. Если бы он не отпу-
стил меня, я бы его покалечила еще сильнее, чем пять дней назад.

— Оньесонву, — сказал Аро мне в ухо, быстро убирая руки.
Как я его ненавидела. Но слушала.
— Он ушел, — сказал он. — Отпусти, тогда мы все сможем 

освободиться.
И я как-то… отпустила. Отпустила Папу.
Вокруг снова легла мертвая тишина.
Как будто мир на мгновение погрузился в воду.
Затем энергия, накопившаяся внутри меня, взорвалась. С го-

ловы слетело покрывало, и косы вырвались на волю. Всех и все 
отбросило назад — Аро, маму, семью, друзей, знакомых, незна-
комых, накрытый стол, пятьдесят бататов, тринадцать больших 
плодов баобаба, пять коров, десять коз, тридцать кур и много 
песка. В городе на тридцать секунд вырубило электричество; из 
домов потом пришлось выметать песок, а компьютеры понадо-
билось чистить от пыли.

И снова тишина, как под водой.
Я посмотрела на свою руку. И когда попыталась отнять ее от 

Папиной — холодной, неподвижной, мертвой — руки, я услы-
шала звук, как будто что-то отклеивалось. На его руке остался 
силуэт моей ладони из засохшей слизи. Я потерла пальцы. Слизь 
на них растрескалась и осыпалась. Я еще раз посмотрела на Папу. 
А затем упала на бок и потеряла сознание.



Это было четыре года назад. Здешние люди знают, что все это 
сделала я. Они хотят моей крови, собираются пытать меня, 
а затем убить. Что будет после того… я лучше промолчу.

Сегодня ты хочешь знать, как я стала тем, чем стала. Хочешь 
знать, как я здесь оказалась… Это долгая история. Но я тебе 
расскажу… Я тебе расскажу. Ты дурак, если веришь тому, что 
обо мне говорят. Я расскажу тебе мою историю, чтобы опро
вергнуть ложь. К счастью, даже длинный рассказ поместится 
в этот твой лэптоп.

У меня два дня. Надеюсь, времени хватит. Скоро меня дого
нит Оно.

Мать назвала меня Оньесонву. Это значит «Кто боится 
смерти?». Она хорошо меня назвала. Я родилась двадцать лет 
назад, в плохие времена. По иронии судьбы я выросла вдали от 
убийств…
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глава вторая

ПАПА

Только взглянув на меня, все видят, что я дитя изнасило-
вания. Но когда меня впервые увидел Папа, он смотрел 
сквозь это. Это единственный человек, кроме мамы, ко-

торый, можно сказать, полюбил меня с первого взгляда. Отчасти 
поэтому мне было так трудно отпустить его после смерти.

Это я выбрала Папу для мамы. Мне было шесть лет.
Мы с мамой только что поселились в Джвахире. До того мы ко-

чевали. Однажды, бредя по пустыне, мама остановилась, словно 
услышала чей-то голос. Она часто вела себя странно, беседовала 
с кем-то. Потом сказала: «Тебе пора пойти в школу». Я была слиш-
ком мала, чтобы понять истинные причины. В пустыне я была 
вполне счастлива, но, когда мы поселились в городе Джвахир, 
моей площадкой для игр тут же стал базар.

В первые дни, чтобы быстро заработать, мама продала бóль-
шую часть своего сладкого кактуса. В Джвахире сладкий кактус 
ценится выше денег. Это изысканный деликатес. Мама сама на-
училась его выращивать. Видимо, она всегда знала, что вернется 
к людям.

Спустя несколько недель она посадила принесенные с собой 
саженцы и открыла ларек. Я помогала как могла. Носила и рас-
ставляла вещи, зазывала покупателей. За это она разрешала мне 
час в день бродить, где захочу. В пустыне в ясные дни я могла 
уйти от мамы на целую милю. Ни разу не потерялась. Базар был 
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для меня мал. И все же там было на что посмотреть, а за каждым 
углом поджидали неприятности.

Я была счастливым ребенком. Люди при виде меня цокали 
языком, бурчали что-то и отводили взгляды. Но мне было все 
равно. Можно было гоняться за курами и ручными лисами, 
переглядываться с другими детьми, наблюдать за перепалка-
ми. Иногда песок под ногами был влажным от верблюжьего 
молока, иногда — жирным и пах пролитым душистым мас-
лом пополам с золой от благовоний, а часто был перемешан 
с верблюжьим, коровьим или лисьим дерьмом. Здесь был 
очень затоптанный песок — там, в пустыне, он оставался 
нетронутым.

Мы прожили в Джвахире всего несколько месяцев, когда я 
нашла Папу. В тот судьбоносный день было жарко и солнечно. 
Уходя от мамы, я взяла с собой чашку воды. Первым делом мне 
захотелось пойти к самой странной постройке Джвахира: к Дому 
Осугбо. Меня всегда тянуло к этому большому квадратному зда-
нию. Покрытое диковинными украшениями и символами, оно 
было самой высокой и единственной полностью каменной по-
стройкой в Джвахире.

— Однажды я сюда войду, — сказала я, глядя на него. — 
Но не сегодня.

Я отважилась уйти от базара на неизученную территорию. 
В магазине электроники продавались уродливые восстанов-
ленные компьютеры. Такие небольшие черные и серые штуки 
с обнаженными платами и треснутыми корпусами. Мне стало 
интересно, чувствуют ли они себя такими же уродливыми, как 
выглядят. Я ни разу не прикасалась к компьютеру. Потянулась 
потрогать один.

— Та! — произнес хозяин из-за своего компьютера. — 
Не трожь!

Я отпила воды и пошла дальше.
Потом ноги принесли меня к пещере, полной огня и грохо-

та. Белая саманная постройка была открыта. Внутри, в темноте, 
время от времени вспыхивал огонь. Наружу, словно из пасти 



15

ГЛАВА ВТОРАЯ  ПАПА

чудовища, вырывался жар горячее ветра. Большая вывеска на 
фасаде гласила

КУЗНИЦА ОГУНДИМУ — 
ТЕРМИТЫ НЕ ЖРУТ БРОНЗУ, 
ЧЕРВИ НЕ ГЛОЖУТ ЖЕЛЕЗО

Я прищурилась, разглядывая в глубине дома высокого муску-
листого мужчину. Его блестящая кожа почернела от сажи. «Как 
герой Великой книги», — подумала я. На нем были рукавицы, 
сотканные из металлических нитей, и черные очки, плотно подо-
гнанные к лицу. Ноздри раздувались, когда он колотил по пламе-
ни гигантским молотом. Огромные руки сгибались при каждом 
ударе. Он мог бы быть сыном Огун, богини металла. В его дви-
жениях сквозила радость. «Но он, кажется, очень хочет пить», — 
подумала я. И представила, как горит его глотка, забитая пеплом. 
У меня оставалась вода. Полчашки. Я вошла в кузню.

Внутри было еще жарче. Однако я выросла в пустыне. При-
выкла к сильному жару и холоду. Я с опаской посмотрела, как 
из-под молота сыплются искры. Затем со всем возможным ува-
жением сказала:

— Ога, у меня есть для вас вода.
Он не ожидал услышать мой голос. А увидеть в своей кузне 

тощую девочку, которую люди зовут эву, ожидал еще меньше. 
Он поднял очки на лоб. Вокруг глаз, там, где не было сажи, кожа 
была темно-коричневой, как у мамы. «Белки его глаз слишком 
белые для того, кто весь день смотрит на огонь», — подумала я.

— Дитя, тебе нельзя здесь быть, — сказал он.
Я шагнула назад. У него был гулкий голос. Полный. Если бы 

этот человек говорил в пустыне, звери слышали бы его за не-
сколько миль.

— Тут не так уж жарко, — сказала я. И подняла воду повы-
ше: — Вот.

Я подошла поближе, помня о том, что я такое. На мне было 
зеленое платье, сшитое мамой. Ткань легкая, но закрыто было 
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все, вплоть до лодыжек и запястий. Она и покрывало меня носить 
заставила бы, но духу не хватило.

Сейчас происходило нечто странное. Обычно люди сторони-
лись меня, потому что я была эву. Но иногда меня обступали 
женщины.

— Кожа у нее, — говорили они друг другу, не обращаясь ко 
мне, — больно гладкая и тонкая. Как верблюжье молоко.

— А волосы необычные, пушистые, как облако сухой травы.
— А глаза как у пустынной кошки.
— Ани создает странную красоту из уродства.
— Когда дорастет до обряда одиннадцатого года, может, будет 

красавица.
— А толку-то в обряде? Никто на ней не женится.
И раздавался смех.
На базаре мужчины пытались схватить меня, но я всегда ока-

зывалась шустрее, и умела царапаться. Научилась у пустынных 
кошек. Все это смущало мой шестилетний ум. И, стоя перед этим 
кузнецом, я боялась, что он тоже может счесть мои уродливые 
черты странно притягательными.

Я протянула ему чашку. Он взял ее и сделал долгий глубокий 
глоток, выпил все до капли. Я была высокой для своего возраста, 
но и он был огромным. Пришлось запрокинуть голову, чтобы 
увидеть его улыбку. Он выдохнул с большим облегчением и отдал 
мне чашку.

— Хорошая вода, — сказал он и вернулся к наковальне. — 
Для водяного духа ты слишком большая и уж точно слишком 
смелая.

Я улыбнулась и сказала:
— Меня зовут Оньесонву Убейд. А вас, Ога?
— Фадиль Огундиму, — он посмотрел на руки в рукавицах. — 

Я бы пожал тебе руку, Оньесонву, но рукавицы горячие.
— Это ничего, Ога, — сказала я. — Вы же кузнец!
Он кивнул.
— Как и мой отец, и его отец, и его отец и так далее.
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— Мы с мамой только недавно здесь поселились, — брякну-
ла я. И тут вспомнила, что уже поздно: — Ой, мне надо идти, 
Ога Огундиму!

— Спасибо за воду. Ты была права. Я хотел пить.
Потом я часто его навещала. Он стал моим лучшим и един-

ственным другом. Если бы мать узнала, что я хожу к чужому муж-
чине, она бы меня побила и надолго запретила гулять одной. 
Ученик кузнеца, Джи, меня ненавидел и каждый раз это показы-
вал, кривясь в отвращении, словно я — больное дикое животное.

— Не обращай на Джи внимания, — сказал кузнец. — Он 
умеет обращаться с металлом, но воображения ему не хватает. 
Прости его. Он дикарь.

— А вы думаете, что я нечистая?
— Ты прелестна, — сказал он, улыбаясь. — То, как ребенок 

зачат, не его вина и не его бремя.
Я не знала, что значит зачат, и не стала спрашивать. Он ска-

зал, что я прелестна — не хватало еще, чтобы он взял свои слова 
назад. К счастью, Джи обычно приходил поздно, когда станови-
лось прохладнее.

Вскоре я уже рассказывала кузнецу о жизни в пустыне. Я была 
мала и не понимала, что о таких скользких темах не надо болтать. 
Что мое прошлое, само мое существование — скользкая тема. 
В обмен он кое-что рассказывал мне о металлах, например, какие 
из них легко поддаются огню, а какие нет.

— Какая была ваша жена? — спросила я однажды. 
На самом деле просто сболтнула. Меня больше интересовал 

маленький хлебец, который он мне купил.
— Ньери. Чернокожая, — он обхватил обеими руками свое 

бедро. — И с очень сильными ногами. Она была наездницей на 
верблюдах.

Я прожевала и проглотила хлеб.
— Правда?!
— Говорили, что она держится на верблюде за счет силы ног, 

но я-то знал. У нее был еще и дар.
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— Дар чего? — спросила я, подавшись вперед. — Она ходила 
сквозь стены? Летала? Ела стекло? Превращалась в жука?

— Ты много читаешь, — засмеялся кузнец.
— Дважды прочла Великую книгу! — похвасталась я.
— Впечатляет, — сказал он. — Ну а моя Ньери понимала 

верблюжий язык. Верблюжий доктор — мужская работа, так 
она стала наездницей. И она не просто на них скакала. Она вы
игрывала скачки. Мы познакомились подростками. Поженились 
в двадцать лет.

— Какой у нее был голос?
— Страшный и прекрасный.
Я не поняла и наморщила лоб.
— Она была очень громкой, — пояснил он, откусывая от мое-

го хлеба. — Много смеялась, когда радовалась, и много кричала, 
когда злилась. Понимаешь?

Я кивнула.
— Какое-то время мы были счастливы, — сказал он и умолк.
Я ждала, когда он продолжит. Я знала, что будет плохое. Но он 

просто смотрел на кусок хлеба, и я сказала:
— Ну? Что было дальше? Она тебя обидела?
Он усмехнулся, а я обрадовалась, хотя спрашивала всерьез.
— Нет, нет, — сказал он. — В день самой быстрой в ее жизни 

гонки случилось ужасное. Это надо было видеть, Оньесонву. Был 
финал скачек в честь Праздника Дождя. Она и раньше выигрыва-
ла эти скачки, но в тот день собиралась побить рекорд скорости 
на дистанции в полмили.

Он помолчал.
— Я стоял у финиша. Все там были. Земля была сырая после 

вчерашнего ливня. Надо было перенести гонку. Вот показался 
ее верблюд, он бежал своим прихрамывающим аллюром. Так 
быстро еще ни один верблюд не бегал, — он закрыл глаза. — Он 
оступился и… упал, — его голос сорвался. — В конечном сче-
те, сильные ноги Ньери ее погубили. Они удержали ее верхом, 
и упавший верблюд раздавил ее своим весом.

Я ахнула, зажав рот руками.
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— Если бы она упала с него, то выжила бы. Мы были жена-
ты всего три месяца, — он вздохнул. — Ее верблюд отказался 
ее покинуть. Он всюду следовал за ее телом. Ее кремировали, 
а верблюд через несколько дней умер от горя. И еще несколько 
недель все верблюды в округе плевались и стонали.

Он надел рукавицы и вернулся к наковальне. Разговор был 
окончен.

Шли месяцы. Я приходила к нему раз в несколько дней. Я зна-
ла, что сильно рискую, скрывая это от мамы. Но была уверена, 
что дело того стоит. Однажды он спросил меня, как у меня дела.

— Ничего, — ответила я. — Вчера о вас говорила одна дама. 
Она сказала, что вы лучший кузнец на свете и какой-то Осугбо 
вам хорошо платит. Это хозяин Дома Осугбо? Мне всегда хоте-
лось туда зайти.

— Осугбо — не человек, — ответил он, изучая кусок кованого 
железа. — Это группа джвахирских старейшин, которые поддер-
живают порядок. Главы нашего правительства.

— А… — что означает правительство я не знала и не хотела 
знать.

— Как поживает твоя мама?
— Хорошо.
— Я хочу с ней познакомиться.
Я нахмурилась и задержала дыхание. Если она о нем узнает, 

то отлупит меня так, как никогда еще не лупила, и я потеряю 
единственного друга. Зачем ему с ней знакомиться? Я вдруг 
почувствовала, что ревную маму. Но как я могу ему помешать? 
Я закусила губу и неохотно выговорила:

— Ладно.
К моему ужасу, он пришел к нам в палатку тем же вечером. 

Выглядел, однако, сногсшибательно — широкие белые штаны, 
белый кафтан. На голове белое покрывало. Одеться во все белое 
означало предстать пред кем-то с глубоким смирением. Обычно 
так делали женщины. Для мужчины это очень необычно. Он знал, 
как подступиться к маме. Сначала она его боялась и сердилась. 
Услышав о нашей с ним дружбе, она так отшлепала меня, что я 
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убежала и проплакала несколько часов. И все же через месяц 
Папа и мама поженились. На следующий день после свадьбы она 
и я переехали в его дом. С тех пор все должно было идти пре-
красно. И пять лет все было хорошо. Потом началось странное.
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глава третья

Прерванный разговор

Из-за Папы мы с мамой осели в Джвахире. Но даже если бы 
он не умер, я бы все равно оказалась здесь. Остаться 
в  Джвахире мне было не суждено. Во-первых, я слишком 

непостоянна, во-вторых, меня толкало кое-что еще. С момента за-
чатия я была проблемой. Черным пятном. Проклятием. Я поняла 
это в одиннадцать лет, когда со мной случилась странная вещь. 
После нее маме наконец пришлось рассказать мне неприглядную 
историю моего зачатия.

Был вечер, и приближалась буря. Я стояла в проеме задней двери, 
глядя, как надвигается стихия, и тут, прямо у меня на глазах, в ма-
мином саду, большой орел напал на воробья. Рухнул на него с неба 
и улетел с ним в когтях. С воробьиного трупика упали три окро-
вавленных коричневых пера. Они приземлились в мамины поми-
дорные грядки. Когда я подобрала одно из перьев, прогремел гром. 
Я растерла кровь между пальцами. Не знаю, зачем я это сделала.

Кровь была липкой. И сильно пахла медью, будто я ею обли-
лась. Я зачем-то наклонила голову, прислушиваясь, принюхива-
ясь. «Здесь что-то происходит», — подумала я. Небо потемнело. 
Поднялся ветер. И принес… другой запах. Странный запах, ко-
торый я с тех пор стала узнавать, но никогда не смогу описать. 
Я вдыхала его, и что-то стало происходить в моей голове. Я ду-
мала убежать в дом, но не хотелось нести туда это, что бы это 
ни было. А потом я уже не могла шевельнуться, даже если бы 
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захотела. Послышался гул, потом возникла боль. Я закрыла глаза. 
Внутри моей головы возникли двери — стальные, деревянные, 
каменные. Было больно оттого, что эти двери с треском откры-
вались. Из них дул горячий ветер. Мое тело чувствовало себя 
странно, словно при каждом движении я могла что-то сломать. 
Я упала на колени, меня рвало, свело каждую мышцу. Затем я 
перестала существовать… и я не помню ничего — даже темноты.

Было ужасно…
Следующее, что я помню: я вишу высоко в ветвях гигантско-

го дерева ироко, которое растет в центре города. Голая. Идет 
дождь. Я испытываю унижение и стыд, которые сопровождали 
меня все детство. (Разве удивительно, что и гнев тоже всегда им 
сопутствовал?) Я задерживаю дыхание, стараясь не плакать от 
шока и страха. Ветка, за которую я цеплялась, была скользкой. 
И я не могла отделаться от ощущения, что я только что внезапно 
умерла, а потом вернулась к жизни. Но тогда это было не так 
важно. Как же я буду слезать?

— Придется прыгать! — крикнул кто-то.
Внизу стояли отец и какой-то мальчик, державший корзину 

над головой. Я плотнее обхватила ветку, стиснув зубы от злости 
и стыда. Папа протянул мне руки.

— Прыгай!
Я долго не решалась, думая: «Не хочу больше умирать». Потом 

заплакала. И, чтобы отогнать последующие мысли, прыгнула.
И Папа, и я повалились на землю, усыпанную плодами ироко. 

Я поднялась на ноги и прижалась к Папе, пытаясь спрятаться, 
пока он снимал рубашку. Я скорей в нее завернулась. Раздавлен-
ные фрукты под дождем пахли сильно и горько. Нам пришлось 
долго отмывать с кожи запах и лиловые пятна. Папина одежда 
была вконец испорчена. Я огляделась. Мальчик исчез.

Папа взял меня за руку, и мы пошли домой в потрясенном 
молчании. Я брела сквозь дождь, изо всех сил пытаясь держать 
глаза открытыми. Так устала. Казалось, мы идем целую вечность. 
«Я так далеко ушла? — подумала я. — Что… как?» Когда мы до-
шли до дома, я остановила Папу у двери.


