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У бабушки Хедвиг случился инсульт. Это бы-
вает, когда в голове закупорится какой-ни-
будь сосуд. Короче, стояла она в комнате, гла-
дила и вдруг — чофф — как упадёт. И лежит 
не шелохнется, как потухшая свечка. При-
мчалась скорая, а утюг так и остался на гла-
дильной доске. Через четыре дня бабушка 
вернулась домой. Правда, испорченную до-
ску пришлось выкинуть.
— А ведь почти новая была, — говорит 

мама.
Папа жмёт на кнопку с цифрой шесть. 

Шестой этаж, здесь живут бабушка и дедуш-
ка. Дом построен из бетона. Хотя на улице 
лето, в лифте прохлада и полумрак.
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Лето у бабушки с дедушкой — это плева-
тельный кисель, бабушкино коронное блюдо 
с давних пор, когда папа был ещё маленький.

Плевательный кисель варят не из слюней. 
Его варят из вишен с косточками. По этому 
за столом все сидят и плюются. Клинк, клинк, 
клинк! — звенят косточки о дно миски.
— Кто промахнётся, не получит пирога, — 

обычно говорит бабушка. Это потому, что 
от вишни на скатерти остаются ужасные 
пятна. Бабушка не любит пятна и не любит 
чумазых детей. Стоит Хедвиг немножечко 
испачкаться, как бабушка тут же вытира-
ет ей рот кухонной тряпкой. Тряпка пахнет 
кислятиной, хуже не придумаешь. Но кисель 
у бабушки вкусный.
— А кисель сегодня будет? —  спрашивает 

Хедвиг, распахивая дверь лифта так, что 
скрипят дверные петли. Она давно уже тут 
не была — после больницы бабушка целый 
месяц лежала дома и гостей не принимала.
— Послушай. — Мама садится на  корточки. 

Она смотрит Хедвиг в глаза, немного трево-
жно и немного серьёзно. — Боюсь, бабушка 
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нам сегодня ничего не сварила, — го-
ворит она. — Дедушка сказал, что 
после инсульта она изменилась. 
Стала кое-что забывать. 
Так бывает.

Мама хочет по-
гладить Хедвиг по 
голове, но Хедвиг 
выворачивает-
ся. Ну не может 
быть, чтобы из-за 
какого-то инсуль-
та человек забыл 
сварить кисель. Глу-
пость, да и только.

Они звонят в дверь. Из сосед-
ней квартиры пахнет едой, чуть 
ниже по лестнице громыхает 
крышка мусоропровода. Но вот 
замок поворачивается.

Им открывает маленькая ста-
рушка. Волосы свисают по плечам. 
На старушке затасканное грязное 
платье, ногти не накрашены.
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— Вам кого? — спрашивает она. Это бабуш-
ка. Только узнать её почти невозможно.

Раньше она всегда встречала их в туфлях 
на каблуках. Спина прямая как струна, воло-
сы стянуты в тугой пучок на затылке, ногти 
накрашены розовым лаком.

А эта старушенция шлёпает тапками, 
хотя уже давно не утро. Спина у неё больше 
похожа на гнилой огурец, стёкла очков заля-
паны, и глядит она через них на Хедвиг, папу 
и маму так, словно они ошиблись дверью.
— Привет, мам, это мы! — говорит папа.
— Привет, бабушка! — говорит Хедвиг.

Бабушка растерянно дотрагивается до 
подбородка.
— Мы знакомы? — спрашивает она. — Что-

то вас не припомню.
Но тут в прихожую влетает дедушка.

— Милости просим!
Семейство тихо и неуверенно входит 

в дом и снимает ботинки. Дедушка подносит 
ладонь к губам, чтобы бабушка не услышала.
— Иногда она даже не узнаёт своё собствен-

ное отражение, — шепчет он.
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Нет, этот инсульт знал, куда бить. Он за-
купорил слишком много проходов в мозгу. 
Таких, которые открывали доступ к воспо-
минаниям двадцатилетней и тридцатилет-
ней давности. Теперь бабушка помнит толь-
ко то, что надо чистить зубы, ну и всё в этом 
духе. Правда, как-то раз на прошлой неделе 
она взяла вместо зубной щётки рожок для 
 обуви. Когда дедушка вошёл в ванную, она 
уже намазала рожок пастой и сунула в рот.

Дедушка указывает на обувной рожок 
у двери. Он пытается рассмеяться, но его 
глаза блестят. Дедушка кажется маленьким, 
хотя вообще-то он очень большой. Сейчас 
он похож на шарик, из которого выпустили 
воздух. И рубашки его уже много недель ни-
кто не гладил.

Хедвиг не знает, что сказать. Чувство та-
кое, будто тебя ударили кулаком в живот. 
Только ещё хуже. Кулак — это понятно. А вот 
такое понять невозможно. Как это — бабуш-
ка, всегда такая чёткая и аккуратная, чистит 
зубы рожком для обуви?
— Может, она пошутила? — говорит Хедвиг.
— Может.
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Дедушка немножко улыбается. Потом 
идёт вслед за бабушкой на кухню. На сто-
ле появляются кофейные чашки и блюдо 
со сдобной плетёнкой. Плетёнка за-
потела, и на внутренней стороне 
пакета видны мелкие капли.
— Отрезать тебе? — спрашива-

ет папа бабушку.



Бабушка, не дожидаясь, отщипывает ку-
сок и впивается в него зубами.
— О-о-о, вкусненько, — говорит она. — Сам, 

что ли, испёк?
— Мама, ну что ты, я же не умею, — отвеча-

ет папа.
— Ты не узнаёшь нас, Эстер? — спрашивает 

мама. — Совсем?
Она гладит бабушку по руке и старается 

говорить о чём-то таком, что бабушке может 
показаться знакомым. Она рассказывает, что 
у Хедвиг наконец начались летние каникулы 
и что на утреннике в честь окончания школы 
было тридцать градусов жары!

Бабушка заинтересованно слушает. По-
том смотрит на Хедвиг.
— Сколько тебе лет, детка?

Хедвиг смотрит в стол. Она не хочет от-
вечать. Последний раз, когда они виделись, 
бабушка отлично знала, что ей девять. Что 
за идиотский вопрос.

Разговор иссяк. В большой комнате куку-
ют часы с кукушкой. В чашках гремят ложки.

Когда молчание слишком уж затягивает-
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ся, мама залпом допивает кофе и обращается 
к дедушке:
— Эрнст-Хуго, а расскажи какую-нибудь 

историю из прошлого, что-то такое, о чём 
Эстер любит послушать. Вдруг она что-ни-
будь вспомнит?

Какая отличная идея, соглашаются все. 
И никому даже спрашивать не приходится, 
что это будет за история. Разумеется, та, что 
они слышали раз сто, не меньше. История 
про Семь Поп.

Давным-давно, в юности, бабушка рабо-
тала на обувной фабрике. Целыми днями она 
сидела с пробойником в руках и пробивала 
маленькие дырочки для шнурков. У директо-
ра фабрики — довольно гнусного типа, кото-
рый вечно ходил и проверял, не отлынивает 
ли кто из его подчинённых, — был сын при-
мерно того же возраста, что и бабушка.

Этот сын был самым толстым человеком 
во всей Центральной Швеции — таким тол-
стым, что протискивался в двери фабрики 
только боком, отчего работники тайком про-
звали его Семь Поп.
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Узнав об этом, директор с сынком запре-
тили подчинённым произносить вслух слово 
«семь». Даже если ты считал обувь, всё равно 
говорить «семь» было нельзя. Вместо этого 
полагалось считать так: один ботинок, два 
ботинка, три ботинка, четыре ботинка, пять 
ботинков, шесть ботинков, шесть ботинков 
плюс один ботинок, восемь ботинков и так 
далее. Всем это казалось ужасной нелепо-
стью, и поэтому шептаться про Семь Поп 
стало теперь ещё веселее.

А надо сказать, в молодости бабушка 
была так красива, что вторую такую краса-
вицу и не сыщешь. Талия тонкая, как рукоят-
ка метлы, носик маленький, зубы белые как 
сахар. И Семь Поп, разумеется, влюбился.

Дедушка замолкает и косится на бабуш-
ку. Видно, что эта история ей знакома, — она 
слушает с улыбкой и кивает в нужных местах. 
Дедушка воодушевлённо продолжает.

Каждый день Семь Поп приносил ей цве-
ток или конфетку и уговаривал сходить с ним 
в кафе. Но бабушка не соглашалась. Как она 
ни отпиралась, Семь Поп приставал всё на-
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стойчивее. Бабушка уже просто не знала, 
куда от него деваться.

И вдруг в один прекрасный день на фабри-
ке появился новый парень. Он был из Сэфф-
ле, его определили в подошвенный цех. Хо-
рош собой — глаз не отвести! Волосы цвета 
воронова крыла вьются волнами, мускулы 
на руках огромные, как диванные подушки. 
Это был дедушка.

Он тоже захотел пригласить бабушку 
в кафе. И бабушка согласилась, да не один 
раз, а много раз подряд, и не только в кафе, 
а ещё и в кино. С тех пор Семь Поп больше 
не приставал к бабушке, потому что дедушка 
был такой сильный, что мог голыми руками 
порвать подошву на мелкие кусочки.

«Отныне, — сказал как-то раз дедушка 
во всеуслышание, — любой человек на фаб-
рике может говорить слово “семь”! А если кто 
хоть пальцем его за это тронет, будет иметь 
дело со мной!»

С тех пор слово «семь» говорить никому 
не запрещалось.

Дедушка откидывается на спинку стула 
и смеётся. Все вторят ему, и бабушка тоже. 
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Они сидят и смеются, и кажется, что всё сно-
ва как всегда. Хедвиг млеет: до чего прият-
но, когда дедушка такой, каким и должен 
быть, — сильный и уверенный в себе.
— Вот так-то, — хохочет дедушка, скрестив 

руки на груди. — Этот жиртрест быстро 
хвост поджал!

Вдруг бабушка замолкает. Смех словно 
застрял у неё в глотке, как затычка. Она сплё-
вывает булку в кулак и кладёт на стол липкий 
слюнявый комок.
— Что-то я наелась, — бормочет она.

Раньше бы она никогда так не сделала. 
Хедвиг больше не может сидеть за столом, 
внутри всё переворачивается.
— Можно я пойду в большую комнату? — 

спрашивает она и быстро убегает. Слёзы под-
ступают к горлу. Она хочет, чтобы бабушка 
поправилась. Хочет видеть пучок и накра-
шенные ногти, хочет, чтобы бабушка узна-
вала своих близких и не плевалась за столом, 
потому что это никуда не годится!

В большой комнате вся мебель старинная. 
Ножки стола изогнутые, а у кресел вместо но-
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жек львиные лапы. Здесь уютно. Но больше 
всего Хедвиг обожает стеклянный шкафчик 
на стене. Внутри выстроились сорок восемь 
оловянных солдатиков. Солдатики принад-
лежат бабушке, в детстве ей подарил их один 
родственник из Германии. На мундирах золо-
тые пуговицы. На лицах прорисованы глаза 
и губы. А ещё среди фигурок есть лошадка, 
которая тащит пушку. Бедное животное. Ло-
шадям не нравится участвовать в войнах.

Внезапно Хедвиг забывает про слёзы. Ей 
во что бы то ни стало надо потрогать этих сол-
датиков. Это запрещено, она знает. Бабушка 
строго следит, чтобы шкафчик не открывали, 
ведь ружья могут запросто отломаться. Но те-
перь-то она небось ничего и не заметит?

Хедвиг тихо берёт стул и карабкается 
на сиденье. Ключ немного скрипит в замке. 
Хедвиг прислушивается, разговор в кухне 
идёт своим чередом.
— Это ты испёк плетёнку? — снова спраши-

вает бабушка.
— Нет, мамочка, это вы с папой купили в ма-

газине, — отвечает папа Хедвиг.
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И тогда Хедвиг распахивает дверцу. 
В шкафчике пахнет стариной. Солдаты смо-
трят на неё своими живыми глазами. Хедвиг 
берёт одного, с латунным горном, пристав-
ленным к губам.

Туууууу! — гремит горн. Это значит, что 
все должны идти в атаку. Солдаты с криком 
бросаются друг на друга и начинают стре-
лять. Хлещет кровь, головы летят с плеч. Ло-
шадь отчаянно ржёт.

Тууу-тууут! Следующий сигнал означа-
ет, что битва окончена. Бойцы возвращают-
ся в лагерь. Многие так и остаются лежать 
на земле. Кто-то получил увечья на всю жизнь.

Хедвиг ставит солдатика с горном на ме-
сто и тянется в глубь шкафчика. Вот бы до-
стать лошадку…

Но случайно задевает фигурку, стоявшую 
с самого края. Солдатик срывается и с грохо-
том падает на пол!

Хедвиг спрыгивает и хватает его. Сердце 
стучит так, что в груди почти больно от его 
ударов. А когда она поднимается, перед ней 
стоит бабушка, прозрачнее и серее тени.
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Хедвиг окаменела. Она не может сдви-
нуться с места, не может вымолвить ни сло-
ва. Они долго стоят и просто смотрят друг 
на друга.
— Я устала, — говорит наконец бабушка 

совершенно спокойным голосом. — Пойду 
посплю.
— Хорошо.

Бабушка бросает взгляд на солдатика 
в руке Хедвиг.
— Понравились тебе солдатики? — спра-

шивает она так, будто Хедвиг видит их в пер-
вый раз.
— Да.

Бабушка кивает.
— Тогда они будут твои.
— Сейчас?
— Нет, не сейчас. Сейчас я хочу спать.

И, шаркая, уходит в спальню.
— Когда ты поправишься? — спрашивает 

Хедвиг.
Бабушка не слышит. Дверь спальни со 

скрипом закрывается.
— Что же ты творишь, этот шкафчик нельзя 

открывать!
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Из кухни прибегает мама. Она забирает 
у Хедвиг солдатика и ставит на место, а по-
том закрывает дверцу.
— Бабушка захотела прилечь, — говорит 

мама. — Давай-ка собираться.



Они едут в лифте, и сердце Хедвиг всё ещё 
колотится — как будто железо лязгает по же-
лезу. Это поразительно, что сказала бабушка, 
даже не верится. У папы в руках три мешка 
мятых рубашек. Когда они их перегладят, 
то снова поедут в город. И тогда, возможно, 
бабушке станет лучше. И тогда… возможно, 
думает Хедвиг, оловянные солдатики будут её.


