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Осторожно, двери
закрываются

Идиотское место. Суетливое, шумное, су-
матошное. Впрочем, сам выбрал, и нечего вор-
чать. Выбрал по памяти, станция метро «Парк 
культуры». Когда-то давно они встречались здесь 
шумной компанией — и айда в парк. Ну а там все 
тридцать три удовольствия: мороженое, газиров-
ка, каток, аттракционы. А если везло, то и чеш-
ское пиво. Впрочем, везло нечасто.

Правда, в парке было навалом шпаны. Задира-
ли их нередко, но дрались тогда по-честному, до 
первой кровянки, без всякого беспредела. А здесь, 
у метро, в те давние годы вообще было тихо и бла-
гостно. А сейчас? Мама дорогая! Кошмар. Толпы 
людей сновали, едва не снося друг друга, текли 
бесконечные, бурлящие людские потоки. Сумас-
шедший город, нет, правда! Конечно, он слышал, 
что многое изменилось. Но чтобы так? Та, преж-
няя, его Москва осталась в далеких, сладких и мучи-
тельных воспоминаниях и казалась сейчас сказочно 
просторной и спокойной: полупустые улицы, пло-
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щади, мосты, зеленые скверы. Все исчезло, как не 
было. Исчезла знаменитая купеческая московская 
умиротворенность, ее размеренность, благост-
ность. Все исчезло. Другие улицы, другие здания, 
другой народ. Другой город.

«Нет больше моего города, — подумал Свири-
дов. — Да и меня в этом городе нет. Тогда, в те 
годы, я растворялся в нем, погружался в него безо 
всякой опаски, сладко предчувствуя радость встре-
чи. И блаженно плыл в его запахах, в легком топо-
лином пуху. Тогда я здесь был хозяином, смелым 
и щедрым. А сейчас я гость, а гости всегда робеют. 
Гость издалека, и, кажется, гость незваный. Расте-
рянный гость, ошарашенный и пугливый».

Он закурил и стал пристально вглядываться 
в толпу. «Не узна ю, — стучала в висок тревога. — 
Не узна ю, и будет позор. Что такое фотографии? 
И потом, женщины способны кардинально ме-
няться». Потом принялся себя успокаивать: «Не 
узнаю я, узнает она, а я прикинусь слепошарым 
старикашкой. Уж я-то не изменился за последние 
пару лет нашей переписки. По крайней мере, так 
хочется думать».

Господи боже, помоги! Женщины, молодые 
и не очень, торопливо проскакивали мимо, обте-
кая и задевая его. Красавицы! Нет, честное слово, 
красавицы — таких раньше не было. Какое-то но-
вое племя, новое и незнакомое! Впрочем, это не 
новость — лучше и краше наших баб точно нет. 
Краше, ухоженнее и моднее. В любой точке мира 
он моментально узнавал бывших соотечествен-
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ниц: всегда при марафете, непременно на каблу-
ках — при чем тут комфорт, красота важнее, — оде-
тых по самой последней миланской моде, увешан-
ных бриллиантами. Но всегда их выдавали глаза. 
Вот удивительно — глаза оставались тревожными, 
беспокойными, будто эти немыслимые красотки 
ждали подвоха. И еще одно — было такое ощуще-
ние, что они боятся выглядеть самозванками, слу-
чайно попавшими в райский мир. Да так и было: 
все они действительно немножко самозванки, не 
всегда с хорошими манерами, зато с напористо-
стью и наглостью нуворишей, с неким презрением 
к местным жителям, к их традициям и привычкам. 
Они словно чувствовали, что их слегка опасают-
ся, но при этом поглядывают на них с интересом, 
с которым разглядывают редких и незнакомых жи-
вотных. Нет, никакого проявления неуважения 
не было — их прекрасно обслуживали в лучших 
ресторанах и бутиках, с трудом скрывали удивле-
ние, когда чеки превышали все разумные преде-
лы. И все-таки был какой-то душок, был. Как будто 
вся вежливая обслуга знала происхождение этих 
шальных, безумных денег. Красоток не уважали, 
и они это чувствовали.

Конечно, были и другие. Те, кто накопил, не без 
труда насобирал на заграничные поездки. Испу-
ганные, зашуганные, растерянные и потерянные, 
те тоже боялись: заблудиться, отстать от туристи-
ческого автобуса, не купить дешево и красиво, не 
охватить все достопримечательности, не успеть 
нафотографировать, не привезти подарки родне. 
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Боялись, что глава семьи, муж и отец, переберет 
на ужине, сцепится с земляком или не отпустит 
за сувенирами. Они подсчитывали копейки, эко-
номили на еде, старались наесться на завтраках и 
украдкой, оглядываясь, прихватывали со шведско-
го стола парочку бутербродов в салфетке на пере-
кус. Они не расслаблялись даже на отдыхе, но все 
равно были отчаянно прекрасны.

«Цветник, — подумал Свиридов. — Москва — это 
просто Эльдорадо для любителей женского по-
ла». Он усмехнулся и оглянулся в поисках урны. 
Асфальт был густо усыпан окурками. Меланхолич-
ный таджик (или киргиз?) сгребал их метлой.

Все изменилось. У метро полно киосков с цве-
тами, поражающими воображение. Такую роскошь 
он не видел нигде, даже, пожалуй, в Европе. Впро-
чем, есть и местные специалитеты — кошмарные 
синие розы и гвоздики, присыпанные серебри-
стой пылью. Такого точно нет нигде. Эти ужасы 
годятся только на кладбищенский карнавал, бррр. 
Рядом палатки с жаровнями, на которых зазывно 
шкворчат румяные, загорелые сосиски. Из ко-
фейни пахнет ванилью и кофе. И рядом развалы 
с диковинными заморскими фруктами. Чудеса, да 
и только!

Свиридов вспомнил, как здесь, у входа в ме-
тро, в те достопамятные времена по углам робко 
жались, пугливо оглядываясь, опасаясь строгих 
стражей порядка, бабульки с ромашками и астра-
ми, с гранеными стаканчиками семечек. Заметив 
серую милицейскую форму, они тут же бросались 
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врассыпную. Да, букетик за пятьдесят копеек: «Бе-
ри, сынок, что робеешь? Утром срезала, из своего 
сада».

Вспомнил и передвижной лоток с пирожками, 
огромными, помятыми, блестящими от масла, 
с капустой и повидлом, по десять копеек и пять. 
Пирожки называли «здравствуй, гастрит». Но как 
было вкусно! Впрочем, в молодости все вкусно 
и все почти безопасно. И они, бесшабашные и без-
башенные, нахальные и бесстрашные, хомячили 
эти пирожки в три горла и были счастливы. Кто 
тогда думал о здоровье! К чему думать о том, что 
есть? Того, что есть, просто не замечаешь.

А красные автоматы с газировкой, стреляющей 
в нос острыми и колючими пузырьками? По ко-
пейке — простая, несладкая, и по три — с сиропом, 
грушевым, яблочным и любимым крем-сода.

Молодость и вечное счастье. Только в молодо-
сти бывает вечное, ежеминутное, непроходящее 
ощущение счастья. Утром ли, вечером — круглые 
сутки. Теперь все другое. Да и он другой. Такие 
дела.

Наконец он увидел ее, вернее, узнал. Расте-
рянно оглядываясь по сторонам, она искала ко-
го-то. Да не кого-то, его. Он замер. Хотел выкрик-
нуть ее имя, но слова застряли в горле. Откашлял-
ся и все-таки тонким, петушиным голосом крик-
нул:

— Катя!
Получилось смешно и довольно противно. Она 

обернулась, сдвинула тонкие брови. Их взгляды 
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встретились, и она, чуть запнувшись, словно раз-

думывая, сделала неловкий шаг навстречу.

— Катя, — повторил он.

Расстояние между ними было ничтожным, все-

го-то в два метра, не больше. Два метра и — про-

пасть. Глубокая, куда больше, чем каньон Колка, 

на котором ему однажды посчастливилось побы-

вать.

Свиридов подошел и остановился, вглядываясь 

в ее лицо.

— Ну здравствуй, девочка. — Он попытался ее 

обнять.

Катя чуть напряглась, покачнулась и отстрани-

лась — чуть-чуть, но все же заметно. Напряглась ее 

тонкая спина, откинулась голова на высокой кра-

сивой шее, а руки бессильно повисли вдоль тела. 

Он отодвинулся, чтобы получше ее разглядеть. 

Она страшно смутилась, нахмурилась и опустила 

глаза.

Катя, Катюша, Катенька. Катенок. Его един-

ственная дочь.

Была она худой, довольно высокой и складной. 

Бледное, без косметики лицо. Красивые крупные 

губы, чуть тронутые невидимым блеском. Боль-

шие серовато-зеленые глаза, тонкие светлые бро-

ви и вздернутый, с редкими конопушками нос. 

Волосы, гладко зачесанные, волосок к волоску, 

были затянуты в стандартный «балетный» пучок. 

Черное пальто-карандаш, сапоги без каблука, крас-

ный шарф и красные же перчатки.
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Он все разглядел и моментально оценил — 

взгляд художника. Что поделаешь, все детали 

и мелочи видны сразу. «Хорошо, — подумал 

он. — Хорошо и со вкусом, с понятием, надо ска-

зать. Все про себя знает и все понимает, про все 

свои достоинства и недостатки. Умница». Свои 

черты — высокие скулы, большой лоб и форму 

рта — он углядел сразу. От матери, его бывшей 

жены, дочери достались глаза крыжовенного цве-

та и бледная, тонкая полупрозрачная кожа. «Но 

мать куда проще, — с гордостью подумал он. — 

Наша порода. И моего тоже хватает. А как же! 

Папаша». Вот тут, на этом месте, следовало бы 

с сарказмом усмехнуться. «Папаша!» Да какой 

он папаша, ей-богу? Дочь оставил в нежном воз-

расте — Кате было четыре года, — и воспитал ее 

другой человек. Хороший, надо сказать, человек. 

Очень хороший, поклон ему и респект! Впро-

чем, кланяться некому. Витя Козлов, по кличке 

Рыжий, уже в могиле, увы. Да, приятель и после-

дователь, наследовавший двух его женщин. Витя 

ушел совсем молодым, в сорок семь. Уходил му-

чительно долго. Бедный, бедный Витя! А Свири-

дов все равно бы слинял. Он был одержим этой 

идеей. И страшно почти не было — молодость. Но 

с Витей было спокойнее.

Он внимательно разглядывал свою дочь, и, ка-

жется, она ему нравилась. Нет, точно нравилась, 

без всяких там «но». Катя смутилась под его при-

стальным взглядом, побледнела и отвела глаза.
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— Ну, Катечка, что будем делать? Какие у нас, 
так сказать, варианты? Давай сначала пройдемся, 
а уж потом присядем! Идет?

Катя кивнула.
— Да, Кать, а давай на «ты», а?
Катя нахмурилась, пару секунд размышляла, но 

все же кивнула.
Пошли через Крымский мост, к Парку культуры. 

Шли молча, он искоса поглядывал на нее, она за-
мечала и хмурилась. Походка у нее была балетная, 
носками врозь, спина прямая, голова чуть откинута 
назад. Вроде неяркая, а красавица. Или ему так ка-
жется? Да, от Валентины много — и профиль, и ред-
кие веснушки, и волосы. Только та явно крупнее 
и тяжелее, и это было всегда, с самой молодости. 
В его бывшей жене не было дочкиного изящества.

Молча дошли до парка, зашли внутрь.
— Ну вот, — улыбнулся Свиридов. — Cвидание 

с молодостью. Нет, даже с юностью. Сюда мы 
бегали часто, раз в неделю уж точно! Летом ат-
тракционы, если, конечно, была копейка, а уж зи-
мой — зимой был каток! Тут заливали отличный 
каток. — Он посмотрел на дочь. — Знаешь об этом?

— И сейчас заливают, — отозвалась Катя.
— Катаешься? — Свиридов обрадовался диалогу.
— Нет, нам нельзя, это опасно. Вдруг травма?
— Ну да, это резонно.
Помолчали.
— И летом тут была красота! — оживился он. — 

Густые кусты сирени, тенистые закоулки, лесные 
тропинки. Я этот парк знал наизусть. Было где 
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спрятаться и нацеловаться! Ну и на лодочках, на 
озерце! Знаешь, как романтично? А какое было 
мороженое! — Он улыбнулся. — Какое эскимо, ка-
кие стаканчики!

Катя кивнула на передвижной киоск:
— Да и сейчас этого навалом. Вон, посмотрите!
— О, — обрадовался он, — может, попробуем?
Дочь равнодушно пожала плечом.
С виду стаканчики с крем-брюле были точь-в-

точь как прежде: та же вафелька, тот же теплый 
кремовый цвет.

Погода благоприятствовала, отодвинулись ту-
чи, и выглянуло солнце, клены шелестели золо-
тистыми листьями, кусты багровели, а трава, ров-
ный и четкий газон, оставалась зеленой.

— Красота, а? — Сев на лавочку, он блаженно 
прикрыл глаза. — Все как в той жизни.

Мороженое оказалось так себе, ни в какое срав-
нение. И он почему-то расстроился.

— Не то, совершенно не то. Подделка.
Катя равнодушно молчала.
— Или дело не в мороженом, а в нас самих? — 

продолжал он. — В детстве ведь и клубника слаще, 
и трава зеленее? Впрочем, трава здесь вполне зе-
леная. Но все равно красота, правда, Кать?

— Мне легче, — усмехнулась она. — Не с чем 
сравнивать.

— А ведь ты права! Сравнивать всегда глупо, по-
тому что часто сравнение не в нашу пользу. Верно, 
Катюш?

Катя молча пожала плечами.
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* * *

Еще тогда, в самом конце восьмидесятых, Сви-
ридов все решил.

Почему, думал он, почему им все можно, 
а остальным нет? Им можно вкусно жрать, сладко 
спать, носить красивые вещи, жить в просторных 
квартирах, расслабляться в закрытых санатори-
ях, а не ютиться в приморских шанхаях? Иметь 
собственные закрытые пляжи? Почему им можно 
летать за границу, тратить валюту, лечиться в за-
крытых больницах и поликлиниках? Почему им 
и их семьям полагаются машины и личные води-
тели? Государственные дачи с прислугой, повара 
и садовники? Спецстоловые, продуктовые заказы 
необъятных размеров и невиданного ассортимен-
та, распределители и прочее, прочее? Чем заслу-
жили они, эта элита, номенклатура, аппаратчики? 
Что они делают для страны, для народа, все эти 
старые, шамкающие маразматики, отчаянные фи-
гляры и лгуны? Разве им известно, что такое оче-
реди, в которых простой народ проводит большую 
часть жизни? Что они знаю об обшарпанных бо ль-
ничных палатах с неистребимыми запахами мочи, 
хлорки и тухлой капусты? Разве они сталкивались 
с отвратительным хамством, вечным унижением 
на любом уровне, на любом — от поликлиники до 
железнодорожных касс, от кабинета начальника 
ЖЭКа до рабочей столовой, где нахамить может 
даже уборщица? А простые граждане терпят это 
везде и всю жизнь, от детского сада до кладбища, 
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Осторожно, двери закрываются

где из скорбящей родни нагло вытягивают послед-
ние крохи.

Всюду взятки и блат. Лучшее знакомство — ди-
ректор гастронома или обувного отдела, таким 
знакомством гордятся, как и дружбой с официан-
том, швейцаром и автослесарем.

Подмазать, задобрить, подмаслить, дать в лапу, 
сунуть в зубы, сунуть барашка в бумажке — всем 
и подряд: гаишнику, врачу, медсестре, админи-
стратору гостиницы, метрдотелю, театральному 
кассиру и кассиру в авиакассе. По-че-му все так 
уродливо, мерзко устроено, почему такая унизи-
тельная, несправедливая система?

Свиридов делился своими размышлениями 
с женой, Валей, та злилась:

— Ты не видишь ничего положительного! Огля-
нись!

— Вижу, — усмехался он. — Но отрицательное 
перекрывает все положительное. Тошнит от это-
го лицемерия.

— Антисоветчик! — шипела Валя. — Ты же враг 
в своем доме! Ты просто не умеешь договориться, 
поладить. Тебе проще фыркнуть, чем признаться 
в собственной несостоятельности. А те, кто умеет, 
имеют все.

Когда в программе «Международная панора-
ма» рассказывали про «загнивающий капитализм» 
Свиридов жадно вглядывался в телеэкран, где 
мелькали небоскребы, зеркальные дороги, неоно-
вые рекламы и блестящие, словно игрушечные, 
машины.


