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Но отчего ж она молчит?
Еврипид «Алкеста»





ПРОЛОГ

Из дневника Алисии Беренсон

14 июля

Не знаю, зачем я это пишу.

Впрочем, нет, пожалуй, знаю  — просто не хочу себе 

признаваться. Даже не знаю, как назвать мое творение... 

Дневник? Слишком пафосно. Не то чтобы я собиралась 

рассказать нечто особенное. Одно дело — дневник Анны 

Франк1. Или дневник Сэмюэла Пипса2. Куда мне до них!.. 

Назвать свою писанину «журналом»? Слишком научно. 

Тогда придется вести его ежедневно, чего делать совсем не 

хочется: если это превратится в нудную обязанность, я все 

брошу.

Может быть, назову это «ничто». Пусть будет про-

сто текст, который я время от времени стану дополнять. 

Так-то лучше. Стоит дать чему-то название, и вы сразу 

перестаете видеть картину целиком или понимать, почему 

это важно. Вы упираетесь в само слово. А ведь название — 

лишь крошечная часть явления, верхушка айсберга. Лично 

мне среди слов неуютно. Я  всегда мыслю образами, мой 

1 А н н а  Ф р а н к  (1929—1945) — еврейская девочка, погибшая 
в концлагере, автор дневника, написанного по-голландски в период 
оккупации Нидерландов нацистами.

2 С э м ю э л  П и п с  (1633—1703) — английский чиновник мор-
ского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жиз-
ни лондонцев в годы Реставрации Стюартов.
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стиль самовыражения — картины. Начать писать это я ре-

шилась исключительно ради Габриэля.

С недавних пор я затосковала. Причин тому несколько. 

Я думала, что умело скрываю свое состояние, но он заме-

тил. Конечно, заметил! От Габриэля ничего не скроется. 

Он спросил, как продвигается работа над картиной. Я от-

ветила, что никак. Габриэль вручил мне бокал вина. Я усе-

лась за столом на кухне, пока он готовил.

Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на кухне. 

Его движения полны изящества: элегантны и собранны, 

как у балетного танцовщика. Не то что я — у меня все пре-

вращается в беспорядок.

— Поговори со мной, — попросил Габриэль.

— Что тут говорить? Иногда я просто застреваю в соб-

ственной голове. Ощущение, что я пробираюсь через грязь.

— А  ты записывай свои мысли. Начни вести что-то 

вроде дневника. В этом может быть польза.

— Наверное, ты прав... Надо попробовать.

— Это все рассуждения, дорогая. Просто возьми и 

сделай.

— Сделаю.

Габриэль продолжал ворчать по этому поводу, но я так 

и не начала вести записи. И тогда несколько дней спустя 

он подарил мне небольшую книжечку в черном кожаном 

переплете с чистыми белыми листами из плотной бумаги. 

Я провела пальцами по первой странице (бумага оказалась 

приятная и гладкая на ощупь), заточила карандаш и начала 

писать.

Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже легче. 

Перенос мыслей на бумагу — это своего рода отдушина, ос-

вобождение; тетрадь — место для выражения себя. Немного 

похоже на психотерапию. Хоть Габриэль ничего не гово-

рит, я догадываюсь, что он беспокоится о моем состоянии. 
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А если начистоту (думаю, я могу себе это позволить), на-

стоящая причина, по которой я все-таки решилась вести 

дневник,  — желание убедить Габриэля, доказать ему, что 

со мной все в порядке. Не могу допустить, чтобы он пере-

живал. Не хочу, чтобы волновался, страдал или мучился 

из-за меня. Я очень люблю Габриэля. Несомненно, он муж-

чина всей моей жизни. Я люблю его так сильно, так сильно, 

что это меня пугает.

Иногда мне кажется... Нет. Такое я писать не стану. 

Здесь будут только позитивные идеи и образы — лишь то, 

что вдохновляет меня как художника и является толчком 

для творчества. Тут появятся исключительно радостные, 

счастливые, нормальные мысли... И никакого безумия.
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Тому, кто 
обладает зрением 
и слухом, ясно,
 что ни один 
смертный не 
способен 
хранить секреты. 
Пусть на губах 
печать молчания, 
нервно пляшущие 
пальцы красноречивее 
слов: тайну 
предательски 
выдаст тело.

Зигмунд Фрейд

«Вводные лекции в психоанализ»
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Алисии Беренсон было тридцать три, когда она убила 

своего мужа.

Они провели в браке семь лет. Оба связали свою жизнь 

с искусством  — Алисия писала картины, а Габриэль был 

преуспевающим фотографом в сфере моды. В неподража-

емом авторском стиле он запечатлевал полуголых анорек-

сичных девушек в самых странных и невыгодных ракурсах. 

После смерти Габриэля цена на его работы подскочила до 

астрономических сумм.

Честно говоря, я назвал бы эти снимки пустыми. Ника-

кого сравнения с лучшими работами Алисии — в них ощу-

щается настоящий дар. Я, конечно, не эксперт в живописи, 

чтобы сказать, выдержат ли ее картины испытание време-

нем. Жуткий поступок Алисии всегда будет бросать мрач-

ную тень на ее талантливые творения, поэтому в данном 

случае трудно быть объективным. Кроме того, вы можете 

обвинить меня в предвзятости. Это мое мнение, и только. 

Я считаю Алисию гениальной художницей. Помимо безуп-

речной техники рисунка, ее картины обладают совершенно 

фантастической способностью сразу захватывать все вни-

мание зрителя — прямо-таки брать за горло! — как в ти-

ски.

Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему было 

сорок четыре. Это произошло двадцать пятого августа. То 

лето выдалось необычайно жарким — возможно, вы пом-

ните, столбик термометра порой достигал рекордно вы-
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соких отметок. А день убийства Габриэля Беренсона ока-

зался самым жарким за весь год.

В  тот роковой день Габриэль проснулся очень рано. 

В четверть шестого утра к их с Алисией дому на северо-за-

паде Лондона в районе Хэмпстед-Хит подъехала машина, 

которая повезла его на съемку в Шордич1. Габриэль провел 

целый день на крыше здания, фотографируя моделей для 

журнала «Вог».

О  том, что в это время делала его супруга, известно 

немного. У  Алисии вскоре должна была состояться вы-

ставка, и она не успевала закончить одну из картин к от-

крытию. Наиболее вероятно, что в тот день Алисия ра-

ботала в расположенном в глубине сада летнем домике, 

который недавно переделала под мастерскую. Съемка за-

тянулась, и водитель привез Габриэля домой около один-

надцати вечера.

Примерно полчаса спустя живущая по соседству Барби 

Хеллман услышала несколько выстрелов. Она позвонила 

в  полицию, и в 23.35  туда с участка Хаверсток-Хилл был 

направлен дежурный наряд. Через три минуты полицей-

ские приехали на место вызова.

Входная дверь в дом была открыта настежь, внутри зи-

яла кромешная темнота. Выключатели не работали. Офи-

церы вошли в холл, а затем проследовали в гостиную. Они 

пользовались карманными фонариками, освещая комнату 

прыгающими лучами. Наткнулись на Алисию, стоявшую 

у камина. Белое платье светилось, как у привидения. Ка-

залось, ее совершенно не заботило присутствие полицей-

ских. Молодая женщина стояла неподвижно, застыв, как 

вырезанная из куска льда статуя, со странной гримасой ис-

пуга на лице, будто столкнулась с невиданным ужасом.

1 Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.
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На полу валялась винтовка. Чуть дальше в неодно-

родных тенях гостиной полицейские обнаружили непод-

вижно сидевшего на стуле Габриэля, привязанного к стулу; 

его щиколотки и запястья были крепко связаны прочным 

шнуром. Поначалу офицеры подумали, что он еще жив. 

Его голова свесилась набок, словно он был без сознания. 

Подняв луч фонарика, полицейские увидели, что Габриэль 

был убит несколькими выстрелами прямо в лицо. Пули 

навсегда уничтожили его красивые черты, оставив обо-

жженное, черное, кровавое месиво. Стена позади головы 

убитого была покрыта разлетевшимися фрагментами че-

репных костей и мозга, клочьями волос — и кровью.

Кровь была повсюду: разбрызгалась на стенах, расте-

клась темными ручейками вдоль прожилок деревянных 

половиц. Офицеры полиции пришли к выводу, что кровь 

принадлежала Габриэлю. Однако ее было слишком много. 

Внезапно в свете фонаря блеснул какой-то предмет — на 

полу возле ног Алисии лежал нож. Второй луч высветил 

кровь, забрызгавшую ее белое платье. Один из офицеров 

взял Алисию за руки и направил на них фонарь — оба за-

пястья распороли глубокие порезы, свежие и сильно кро-

воточащие.

Алисия сопротивлялась попыткам остановить крово-

течение. Утихомирить ее удалось лишь силами троих по-

лицейских. Спустя всего несколько минут Алисию увезли 

в Королевскую клиническую больницу. Она рухнула, поте-

ряв сознание по пути. Потеряла много крови, но выжила.

На следующий день в отдельной палате полицейские 

пытались задавать вопросы в присутствии адвоката Али-

сии, однако молодая женщина не проронила ни слова. Ее 

губы были белые, бескровные. Иногда они вроде бы начи-

нали двигаться, но с них не слетело ни звука. Алисия не от-

ветила ни на один вопрос. Она не могла и, видимо, не же-


