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Когдамнебылошесть,яжилвТусоне,Аризона,наавенюЛоуэлл.Прожив
тамнесколькомесяцев,яоткрыл,чтоулицуназваливчестьПерсиваляЛоуэлла-
онфотографировалМарс.Яувиделегофото,имнесталолюбопытно,чтояживу
наулицеисследователяМарса.

Когда мне исполнилось десять, я начал читать Эдгара Райса Берроуза.
ЯобожалДжонаКартера,ВладыкуМарса,иТувию,ДевуМарса,ивсеостальное,
связанное с планетой Марс. Когда мне было двенадцать, я получил от Джона
Картерасовет.Онсказал:«Выйдиночьюнаулицу,посмотривнебесанакрасную
планетуискажи:“Марс,заберименядомой”».

Той осенью 1932-го года я думал, что если выйду, стану на газоне
ипрокричу:«Марс,заберименядомой!»-Марсзаберетменя,ияостанусьтам
навсегда.

ВтуженеделюяповстречалмистераЭлектрико,которыйпредсказал,что
ябудужитьвечно.

Яприслушалсякегословамтакже,какксоветуДжонаКартера,ивтуже
неделювпервыеселзапишущуюмашинку.

ДжонКартеризменилмоюжизнь-ивотоно,доказательство:историио
планетеМарсоткрытыпередвами,читатель.

Когдамнебылозадвадцать,янаписалциклрассказов,которыепродавал
за сумасшедшие деньги (20-30 долларов!) в журналы под названиямиWonder
StoriesиPlanetStories.

Я писал о Марсе почти каждый день и тогда же встретил продюсера
ирежиссерарадиопрограммНорманаКорвина.Однаждызаужиномярассказал
емуисториюпроженщинупоимениИлла,моюдевуМарса.Онагрезилаоземном
мужчине,чтоприбылнаМарс.

Нормансказал,чтоэточудеснаяистория,ипредложилмненаписатьеще
втомжедухе,такчтонапротяжениинесколькихлетянаписалбольшедюжины
марсианскихисторий,слабоосознаваяприэтом,чтоонискладываютсявроман.

Втожевремяяпрочел«Гроздьягнева».Стейнбекпоказалмне,какписать
непростоглавы,нопоэмывпрозе.

И тогда моя жена Мэгги забеременела. С парой долларов в кармане
ярешилпоехатьвНью-Йоркипопытатьсяпродатьмоирассказы.

Втомпутешествииявстретилмногоиздателей,нониктонезахотелиметь
сомнойдело,потомучтоябылавторрассказов,анероманист.

В мой последний вечер в Нью-Йорке я ужинал с Уолтером Брэдбери
(неродственником),редакторомиз«Даблдэй»,ионсказалмне:«Рэй,ядумаю,ты
ещенепонял,нотыуженаписалроман».

Япереспросил:«Что-чтояужесделал?»

ВСТУПЛЕНИЕ
РэйБрэдбери
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Онответил: «Все твоимарсианскиерассказы, которые тыпубликовал,-
что,еслитыобъединишьихвцельноеполотно?Скажем,“Марсианскиехроники”?»

Я понял, что название отличное. Спросил, можно ли позаимствовать.
ИУолтерответил:«Да,конечно».

Затем он посоветовал: «Давай возвращайся в YMCA, садись за машинку,
сделайнабросокэтогогобеленаисторийизавтраприносимне.Есливэтомбудет
хотьпроблескчего-тохорошего,явыпишуавансв700долларов».

Я заторопилсявобщежитие YMCA,-единственноеместо, котороеямог
себепозволить,-ипечаталвсюночь.НаутрояпринесстопкулистовУолтеру
Брэдбери,ионсказал:«Божемой,этооно!ТынаписалкнигупроМарс.Интуиция
ичистаяпоэзия,вотчтоэто!Атеперьвозвращайсядомойизакончикнигу!»

Иявернулсядомой,кмоейбеременнойженевВенецию,штатКалифорния,
инапротяжениинесколькихмесяцевзаполнялвсепробелыирасщелины,пока
наконец не отправил книгу в «Даблдэй», которые опубликовали ее весной
1950-го.

Накнигуневышлониоднойрецензии;всембылонаплевать,чтоянаписал
книгу,даещеипроМарс.Нооднажды,отправившисьвкнижный,ястолкнулся
тамсКристоферомИшервудом,писателем-англичанином,иподарилемуэкземпляр
«Хроник».

Унеговытянулосьлицо,иявидел,чтооннехочетчитатьэтотчертовтом,
носпустятридняонпозвонилмнеисказал:«Рэй,тызнаешь,чтотысотворил?»

Яспросил:«Что?»

«Необычайную книгу о Марсе! Я напишу на нее рецензию в Tomorrow
Magazine».

Он так и поступил, что было просто чудесно с его стороны, а затем
позвонилмнеисказал:«ОлдосХакслихочетстобойпознакомитьсязачаем».

Яответил:«Яприду.Янелюблючай,нояпридупоговорить».

КогдаяпришелдомойкмистеруХаксли,онсказал:«МистерБрэдбери,вы
знаете,ктовытакой?»-ияпереспросил:«Кто?»

«Выпоэт,мистерБрэдбери. Выпоэт. Вынаписали сборникмарсианских
поэм. Это больше, чем просто вымысел, это больше, чем просто слова, это
магическиеслова.ВыпревратилиМарсвреальность,имывсеотправляемсятуда,
недумаяовозвращениинаЗемлю,иэтоблагодарявам.Выпришлитудапервым.
Выпервыйизмарсиан.Спасибовамзакнигу».

Видите,каквсесложилось:авенюЛоуэллвмоишестьлет,моялюбовьк
ДжонуКартеруиМарсувдвенадцатьивстречасовсемиэтимичудеснымилюдьми
иписательствовдвадцать. Ивсеониздесь, в том, чтооказалосьроманом.Я
приглашаювасотправитьсясомнойнаМарсиостатьсятамнавсегда.

РэйБрэдбери
Июнь2011г.
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РЭЙ БРЭДБЕРИ



Я Н В А Р Ь  1 9 9 9 Р А К Е Т Н О Е  Л Е Т О

ЕЩЕ МИНУТУ НАЗАД В ОГАЙО БЫЛА ЗИМА: 
ДВЕРИ И ОКНА НА ЗАМКЕ, СТЕКЛА ЗАШТОРЕ-
НЫ МОРОЗНОЙ РОСПИСЬЮ, КРЫШИ ОБРАМ-
ЛЕНЫ СОСУЛЬКАМИ, НА СКЛОНАХ КАТАЮТСЯ 
ДЕТИ, ПО ОЛЕДЕНЕЛЫМ УЛИЦАМ ПО-МЕДВЕ-
ЖЬИ НЕУКЛЮЖЕ ВЫШАГИВАЮТ ДОМОХО-
ЗЯЙКИ В ШУБАХ.

ДЕТИ СТАЩИЛИ ШЕРСТЯ-
НЫЕ ОДЕЖДЫ, ДОМОХО-
ЗЯЙКИ СБРОСИЛИ МЕДВЕ-
ЖЬИ ШКУРЫ. РАСТАЯВШИЙ 
СНЕГ ОТКРЫЛ ДРЕВНЮЮ, 
ЛЕТНЮЮ ЗЕЛЕНЬ ЛУЖАЕК.

А ЗАТЕМ ПО МАЛЕНЬКОМУ 
ГОРОДКУ ПРОКАТИЛАСЬ ДОЛ-
ГАЯ ВОЛНА ТЕПЛА. МОЩНОЕ 
НАВОДНЕНИЕ ГОРЯЧЕГО ВОЗ-
ДУХА, БУДТО ЗАБЫЛИ ЗАКРЫТЬ 
ДВЕРЬ ПЕКАРНИ. ЖАРА ПУЛЬ-
СИРОВАЛА, ОМЫВАЯ КОТТЕД-
ЖИ, КУСТЫ И ДЕТЕЙ. 
СОСУЛЬКИ ПАДАЛИ, РАЗЛЕТА-
ЛИСЬ НА ОСКОЛКИ, ИСТАИВА-
ЛИ. ДВЕРИ РАСПАХНУЛИСЬ. 
ОКНА ОТКРЫЛИСЬ.
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РАКЕТА СТОЯЛА НА ПОЛЕ ДЛЯ ЗАПУСКА, ИЗВЕР-
ГАЯ РОЗОВЫЕ КЛУБЫ ОГНЯ И ВОЛНЫ ТЕПЛА, КАК 
ИЗ ДУХОВКИ. КАЖДЫМ МОЩНЫМ ВЫДОХОМ 
СОПЕЛ РАКЕТА ПРЕВРАЩАЛА ХОЛОДНОЕ ЗИМНЕЕ 
УТРО В ЛЕТНЮЮ ЖАРУ. РАКЕТА МЕНЯЛА ПОГОДУ, 
И НА КОРОТКОЕ МГНОВЕНИЕ НА ЗЕМЛЮ ВЕРНУ-
ЛОСЬ ЛЕТО…

РАКЕТНОЕ ЛЕТО. 
ПРИЖАВШИСЬ К 
СТЕКЛАМ, ЛЮДИ 
СКВОЗЬ КАПЕЛЬ 
СМОТРЕЛИ В 
КРАСНЕЮЩЕЕ 
НЕБО.

РАКЕТНОЕ ЛЕТО. ЭТИ СЛОВА ВИТАЛИ СРЕДИ 
ЛЮДЕЙ В ОТКРЫТЫХ НАСТЕЖЬ ДОМАХ. 
РАКЕТНОЕ ЛЕТО. ТЕПЛОЕ ДУНОВЕНИЕ ПУСТЫ-
НИ ИСКАЗИЛО И СТЕРЛО МОРОЗНУЮ 
РОСПИСЬ. ЛЫЖИ И САНКИ ВДРУГ ПОТЕРЯЛИ 
ВСЯКИЙ СМЫСЛ. СНЕГ, ПАДАЮЩИЙ НА 
ГОРОД С ХОЛОДНЫХ НЕБЕС, ПРЕВРАЩАЛСЯ 
В ГОРЯЧИЙ ДОЖДЬ, НЕ ДОЛЕТАЯ ДО ЗЕМЛИ.
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Ф Е В Р А Л Ь  1 9 9 9  И Л Л А

МИСТЕР И МИССИС К УЖЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИЛИ В 
ДОМЕ НА БЕРЕГУ МЕРТВОГО МОРЯ… В ТОМ САМОМ 
ДОМЕ, В КОТОРОМ ЖИЛИ ИХ ПРЕДКИ ДЕСЯТЬ 
ВЕКОВ ПОДРЯД.

А-ах! Ты
звала?

Нет!

Мне
показалось,
тызвала.

Разве?
Язадремала,имне

приснилсясон!

ОНИ НЕ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫ.

И НЕЧТО ДОЛЖНО 
БЫЛО ПРОИЗОЙТИ.
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Мнеприснился
мужчина.

Мужчина?

Высокий
мужчина,

ростомвшесть
футовиодин

дюйм.

Абсурд.
Такихгигантов

небывает.

Иглазаунего-
тыподумаешь,

этоглупо-были
голубые!

Ичтоже
дальше?Может,

иволосы
черные?

Да,акакты
догадался?

Самый
невероятный

цвет.

Онпосмотрел
наменяисказал:

«Яприлетел
стретьейпланеты.

МенязовутНатаниэль
Йорк»…

Длинное
серебряноеизделие,
округлое,чужеродное.

Дверьоткрылась…
Ивысокиймужчина

ступилнаружу.

«Мыприбыли
сЗемли,такмыназываем

своюпланету».
Каким-тообразомяпонимала,

чтоонговорит,наверно,
телепатически.

Третья
планета

непригодна
дляжизни.

Что-тосверкнуло
ввоздухе,как

подброшеннаямонета,
ивдругвыросло

имягкоопустилось
наземлю…
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Никогданеслышал
этупесню!Этоты

сочинила?

Нет.Да.
Насамомделе

янезнаю!Ядаже
незнаю,очемслова…

Онинадругом
языке!

Нотыведь
нехочешь?Ты
хорошосебя
чувствуешь?

Можешь
ответить?

Тыхочешьпойти
илинет?

«Отвзглядатвоего
япьян,иотвечаю

взглядом…

Давайслетаем
наогненныхптицах
вгород.Посмотрим

представление.

Яустала.
Давайвдругой

раз. Мыуже
несколько

месяцевникуда
невыходили.

Нотыездишь
вКси-Ситидва
разавнеделю.

Поделам.

Вот
как?

Устамикчаше
прикоснись,имневина

ненадо…»
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Ятут
подумал…

Вечеромпозвоню
Хуллу,приглашуегопоехать

снамивГолубыегоры.
Отдохнемвместенедельку…

кактебеидея?

Голубые
горы!

Нет.

Думаю,
можемуехать

ужезавтраутром.
Чемраньше,

темлучше,сама
знаешь.

Номы
никогда

неуезжали
такрано!

Уехатьот
всего.Немного
мираипокоя

длянас
стобой.

Утебяведь
нетдругих
планов?

Яподумал,
стоит

попробовать…
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Чтотебе
снилось?

Корабль.
Онопять
опустился
снебес

наземлю.

Азатемэтотмужчина
поимениНатаниэльЙорксказал,

чтояпрекрасна…

...ипоцеловал
меня.

Высокиймужчинавышелнаружу
иразговаривалсомной,шутил,смеялся.

Мнебылохорошо.

Да?

Атывосне
разговорилась!

Сомной
все

впорядке.

Тысновавиделаэтотсон!
Разговаривалавслух,

разбудиламеня.Мнекажется,
тебепоракврачу.
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Тьфу!

Тыведешь
себякак
ребенок.

Молчалабы
ужепротакую

чушь!

Это
только
сон.

Тыбысебя
слышала!

Соннаэтомне
закончился.

Ну-ну,
ичтожебыло

дальше?

Тытакой
неуравновешенный.

Расскажи!
Ненадозаводить
отменясекреты!

ЭтотНатаниэльЙорк,
онсказал…ладно,онсказалмне,

чтозаберетменяссобой...внебеса…
наегопланету.

Этоиправда
забавно.

Забавно
дожути!

Гдеон
приземлился?

Гдеегопроклятый
корабль?!

Илл!
Тынаменя
кричишь.

Тыбы
себяслышала!

Кактырасстилалась
передним,болтала,
пела,итак,обоги,

всюночь
напролет!

Илл!

Кричу,дачтоты!
Аскажи-камне,гдевтвоемсне

приземлилсякорабль?
ВЗеленойдолине?
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