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Своё первое завещание я  составил в  двадцать 

семь лет. Не люблю все эти фатальные даты 

и  цифры, но так уже сложилось. Имущества 

у  меня почти нет. Велосипед, компьютер и  око-

ло трёх тысяч книг в  домашней библиотеке. Что 

и  кому завещать  — не понятно. Поэтому точнее 

всего прописал указания по собственному захоро-

нению. Не то чтобы это имело какое-то большое 

значение. Какая разница, под какой плитой и в ка-

ком гробу гнить? Но вмешалась литература. Она 

всегда, с самого детства вмешивалась в мою жизнь. 

Вот и в тот период вспомнился мне рассказ Досто-

евского «Бобок». Там пьяный герой засыпает на 

кладбище и начинает слышать, как разговаривают 

покойники.

Вот мне и подумалось: а что, если Достоевский 

отчасти был прав? Удивительным образом жизнь 

и литература всегда переплетаются самым причуд-

ливым способом. А  тогда похороны должны быть 

такими, чтобы раскачать эту вечную вечеринку. 

Идея созрела быстро. Нужно было вместо надгро-

бия поставить надувную фигуру, одну из таких, ка-

кие используют для рекламы. Они ещё двигаются, 
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как будто танцуют. На лицо прикрепить мою фото-

графию с улыбкой в тридцать два зуба, поставить 

специальную аудиосистему, которая постоянно бы 

транслировала Staying’ Alive Bee Gees. Ну и  над-

пись на оградке: «Входите на могилу танцуя».

Красота! Документы зарегистрировал, нотари-

ально заверил, все формальности выполнил… Но 

реальность… Ох уж эта реальность… Всегда с  ней 

одни проблемы.

Прошёл год-другой, открыли рядом с  моим до-

мом фитнес-клуб. Район у  меня, к  слову, ничем 

не примечательный. Восток Москвы, по форме на 

фотографии из космоса напоминает кусок пиц-

цы. Скелеты заводов вместо пепперони, парк вме-

сто сыра, кладбище поджаристой корочкой. Рядом 

с  этой корочкой я и живу. С  одной стороны клад-

бище, с  другой  — две школы. Одна  — обычная, 

другая — не совсем. Ну и МКАД. Прекрасно!

Так вот фитнес-клуб открыли прямо рядом 

с  кладбищем. Тренируешься на беговой дорожке, 

и  бежишь на месте к  крестам и  плитам, которые 

перед тобой в  окне маячат. Результат налицо, как 

говорится. Клиентов у  клуба вначале было много. 

Потом меньше. Район у  нас не слишком спортив-

ный. И поставили рядом со входом в  этот замеча-

тельный клуб с названием развалившейся страны 

надувную рекламу, которая танцевала день и ночь. 

Идёшь утром на спорт — кресты чернеют и наду-

вной чувак ростом в три с половиной метра с улыб-

кой в  тридцать два зуба танцует прямо у  забора. 

Аниматор для мертвяков.



В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я

Идея моя потеряла свою актуальность, завеща-

ние я аннулировал, о смерти думать перестал. В но-

вом тексте написал просто: «В  случае моей кон-

чины импровизируйте!» На том и  порешил. Ведь 

реальность в моей стране такого свойства, что ни 

один вымысел с ней не сравнится. Достоевский это 

отлично понимал. Поэтому главное качество для 

писателя в  России, на мой взгляд, не столько во-

ображение, сколько умение подмечать детали. Сло-

во — это, бесспорно, важно, но глаза… Глаза — это 

жизнь писателя. Его творчество, его душа.

В  этой книге не будет никаких больших ли-

тературоведческих анализов. Какой в  них смысл 

после книг Бахтина, Лотмана, Дунаева, Набокова 

и  других? Это история о  том, как искусство пе-

реплетается с  жизнью. Так уж повелось, что моя 

судьба целиком и  полностью оказалась связана 

с литературой. И это исповедь, от начала и до кон-

ца субъективная, личная, не претендующая на ис-

тину, потому что сам автор в истину среди людей 

не верит. Она слишком часто становится баналь-

ной пропагандой. Спорьте, не соглашайтесь, крити-

куйте. Ничто не возбраняется. Дело ваше. Моя же 

задача просто сказать своё слово.
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Умение видеть и власть над сло-

вом. Вот что формирует настоя-

щего писателя. Проблема в том, 

что чтение — это тоже огромная 

работа над собой, это отдельный 

вид искусства. Только вот вели-

ких писателей помнят, а  вели-

ких чтецов нет. Есть единицы, 

но это так, на грани статистиче-

ской погрешности.

  —    . 

 ё     ,   -

         

- . 

Два абсолютно разных впечатления. Два разных 

этапа. Два возраста: 15 и  27 лет. Два разных ме-

ста: дача друзей и больница. Одна книга. Одна про-

пасть в бесконечные, но мимолётные 12 лет.

Так было у меня с Достоевским. Мне казалось, 

что пишет он интересно, но как-то слишком вити-

евато, внимание не удерживалось, отдельные слова 

и  фразы терялись в  общем потоке. Оставался сю-

жет. Он и поглощал всё моё внимание.

Представьте себе лето накануне десятого клас-

са. Дача, компания подростков, первые сигареты, 

первый алкоголь, портвейн 777. Пойло отврати-

тельное, но, как говорится, по заветам предков. 

В руках «Преступление и наказание», по соседству 

через забор  — противная старушка, которая регу-

лярно на нас орала, под рукой у  печки  — топор. 

Соблазнительно. Сцену убийства старухи перечи-
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тывал раз десять, она жила в моей голове, в моём 

воображении, в  моих снах. Даже топор подальше 

спрятал, чтобы соблазнов не было. Но за этой сце-

ной терялось всё остальное. Сколько деталей было 

упущено. Сколько всего проглядел…

Шло время, с  друзьями детства стал видеться 

куда меньше, институт, женитьба, работа, развод, 

новые мечты, новая работа, новая любовь. О Досто-

евском вспоминал не слишком часто, только когда 

на лекциях про него рассказывал, но во всём этом 

не было чего-то настоящего, того, что позволяет не 

просто видеть произведение искусства, а  чувство-

вать его.

Иногда нужно, чтобы вся твоя жизнь переверну-

лась вверх дном, чтобы всё к чертям полетело, по-

тому что тогда по-новому начинаешь видеть, заме-

чаешь то, что до этого упускал. Глаза открываются, 

забываешь слова, которые так часто говорил в сво-

ей жизни, что у них уже появился душок баналь-

ности. А новых слов ещё нет. Они только должны 

появиться на свет. И ты растерян, и в  этой расте-

рянности обостряются все ощущения, дремавшие 

до этого в покое обыденности.

Мне было 27, зима, конец января, и первый зво-

ночек. Здоровье, не вызывавшее сомнений, дало 

сбой. И  изношенное тело проецируется на созна-

ние, в  скатерти которого возникает всё больше 

дыр. Заглядываешь в них — никаких ответов, одни 

вопросы и сомнения. А сомнения — это гибель лю-

бой стабильности. И  всё кувырком. Расставания, 

смена работы, круга общения, ощущение одиноче-

ства, утрата любви. А  потом лето, больница. И  не 
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знаю как, не знаю почему, но рука моя сама взяла 

с полки Достоевского. Обычно не такое берут с со-

бой читать, когда хотят вылечиться, но я  человек 

упрямый. Убеждён: «Подобное лечится подобным». 

 ё      

ё ,  :     

ё ,     .  . 

«   »  .

А в романе сцена. Такая, что до дрожи пробира-

ет. Вот она:

— Нет? Вы так думаете? — продолжал Свидри-

гайлов, медленно посмотрев на него.  — Ну а  что, 

если так рассудить (вот помогите-ка): «Привиде-

ния — это, так сказать, клочки и отрывки других 

миров, их начало. Здоровому человеку, разумеется, 

их незачем видеть, потому что здоровый человек 

есть наиболее земной человек, а  стало быть, дол-

жен жить одною здешнею жизнью, для полноты 

и  для порядка. Ну а  чуть заболел, чуть нарушил-

ся нормальный земной порядок в  организме, тот-

час и  начинает сказываться возможность другого 

мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений 

с  другим миром больше, так что когда умрет со-

всем человек, то прямо и перейдет в другой мир». 

Я об этом давно рассуждал. Если в будущую жизнь 

верите, то и этому рассуждению можно поверить.

— Я  не верю в  будущую жизнь,  — сказал Рас-

кольников

Свидригайлов сидел в задумчивости.

— А  что, если там одни пауки или что-нибудь 

в этом роде, — сказал он вдруг.

«Это помешанный», — подумал Раскольников.
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— Нам вот все представляется вечность как 

идея, которую понять нельзя, что-то огромное, 

огромное! Да почему же непременно огромное? 

И  вдруг, вместо всего этого, представьте себе, бу-

дет там одна комнатка, эдак вроде деревенской 

бани, закоптелая, а  по всем углам пауки, и  вот 

и  вся вечность. Мне, знаете, в  этом роде иногда 

мерещится.

— И  неужели, неужели вам ничего не пред-

ставляется утешительнее и справедливее этого! — 

с болезненным чувством вскрикнул Раскольников.

— Справедливее? А  почем знать, может быть, 

это и есть справедливое, и знаете, я бы так непре-

менно нарочно сделал!  — ответил Свидригайлов, 

неопределенно улыбаясь.

Каким-то холодом охватило вдруг Раскольнико-

ва при этом безобразном ответе. Свидригайлов под-

нял голову, пристально посмотрел на него и вдруг 

расхохотался.

(Фёдор Достоевский, 

«Преступление и наказание»)

Такое вот первое свидание двух героев.

Помню, как лежал на больничной койке и пред-

ставлял, что вот так сейчас вместо медсестры си-

дит передо мной Свидригайлов и  рассказывает 

про баньку с  пауками. Сразу холодом подуло. Но 

насколько иначе взглянул я  на это произведение. 

Не мог простить себе, что упустил такие моменты, 

когда читал книгу в первый раз.

Вот и  понеслось. Читал только Достоевского, 

а  осенью я  снова оказался со старым другом на 
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даче, той самой, где провёл половину лета подрост-

ком накануне десятого класса. Тогда и  «ожила» 

банька с пауками.

Маленький деревянный домик в  Подмосковье. 

Асбест из стен сыплется, печка вся развалилась, 

осень ковром разноцветных листьев лежит за ок-

ном. Сидим вдвоём, постаревшие, проблемами на-

груженные, лучи холодного сентябрьского солнца 

играют переливами в  стеклянных стаканах. И  за 

всем ворохом проблем взрослой жизни светятся 

воспоминания юности. И пьём мы их до дна на хо-

лодной веранде. Ну чем не банька с пауками?

Сейчас уже на мир иначе смотрю, а  вот тогда 

прочувствовал. 

Ч   ,  ё   -

  ?       , 

   . 

Не это ли та реальность, которая так часто 

встречается нам в жизни, о которой так много рас-

сказов написал Чехов? Разве не в такой же баньке 

живёт Яков из «Скрипки Ротшильда»?

«…Яков понял, что дело плохо и что уж никаки-

ми порошками не поможешь. Идя потом домой, он 

соображал, что от смерти будет одна только поль-

за: не надо ни есть, ни пить, ни платить податей, 

ни обижать людей, а так как человек лежит в мо-

гилке не один год, а  сотни, тысячи лет, то, если 

сосчитать, польза окажется громадная. От жизни 

человеку  — убыток, а  от смерти  — польза. Это 
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соображение, конечно, справедливо, но все-таки 

обидно и  горько: зачем на свете такой странный 

порядок, что жизнь, которая дается человеку толь-

ко один раз, проходит без пользы?»

(Антон Чехов, «Скрипка Ротшильда»)

Много раз слышал я мнение, что художествен-

ная литература бесполезна, что кроме научных 

книг и читать ничего не стоит. Зачем тратить время 

на писанину психически больных людей? Раньше 

меня задевало это. Я  пробовал что-то доказывать, 

а теперь просто с  грустью смотрю на таких инди-

видов. Да, с грустью и жалостью, хоть жалость, по 

моему мнению, чувство достаточно противное, есть 

в  нём что-то родственное со злорадством. Нечто 

снисходительное, уничижительное.

Достоевский в  сочетании со «Скрипкой Рот-

шильда» Чехова в  тот момент перевернул мою 

жизнь. Судьба затопила для меня «баньку», наука 

в лице медицины подтвердила: парься в ней, толь-

ко дровишки лекарств в  огонь подбрасывай, пей 

бальзам своих воспоминаний. Но вот не хотелось.

Я  сидел на веранде, смотрел, как солнечные 

лучи играют в  уже пустом стакане, и  вспоминал 

Свидригайлова. «Банька»  — это ведь мы сами, 

пока не разрушишь изнутри её стены, никуда не 

уедешь, разве что «в Америку».

«У  запертых больших ворот дома стоял, при-

слонясь к  ним плечом, небольшой человечек, за-

кутанный в  серое солдатское пальто и  в  медной 

ахиллесовской каске. Дремлющим взглядом, холод-


