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Предисловие

Идея побродить по  Парижу в  поисках его главных героинь родилась 
у нас в апреле 2016 года. Весна в Париже —  совсем как в песне Эллы 
Фитцджеральд и  Луи Армстронга April in Paris. И  каштаны в  цвету, 
и солнечные блики на глади Сены, и парижанки под легкими кружевами, 
и их беспечно брошенные сумочки на столиках кафе Deux Amis на улице 
Оберкампф. Одним словом, обычная парижская весна —  и в то же вре-
мя непохожая на другие. Столица все еще пребывала в оцепенении, буд-
то оглушенная стрельбой, которая полгода назад раздавалась на терра-
сах кафе и в местах отдыха и унесла много жизней —  молодых, веселых, 
полных надежд. Зиму парижане провели за делами, которые удаются им 
лучше всего: пили, разговаривали и любили друг друга. Но в их мыслях 
поселился страх, появилась привычка оглядываться через плечо. Каж-
дый скорбит и носит свой траур так, как умеет. Париж чуть встряхнулся 
и повеселел: по-прежнему истерзанный, но не сломленный. И это ощу-
щалось в тот день на террасе кафе.
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Наши скитания по Парижу с апреля по декабрь 2016 года, о ко-
торых мы условились на той встрече, оставили очень странное чувство. 
Не то чтобы грустное или горькое, вовсе нет. Наоборот, нам было ра-
достно, нам хотелось сжимать в объятиях людей на террасах кафе, цело-
вать в щеки попутчиков в метро. Наша безумная любовь к этому городу 
стала только крепче после трагедии, которую ему пришлось пережить. 
Нам нравятся его нахальство, его неуклюжесть, его простота. А боль-
ше всего —  женщины, живущие в нем. Разве у Парижа не женское лицо?

Вернемся на террасу обычного парижского кафе, где мы сидели за сто-
ликом, покуривая сигареты, с бокалом вина пуйи-фюме в руке, до смешно-
го напоминая расхожее клише типичной парижанки. Оно уже давным-давно 
описано: умение создавать изысканный наряд буквально из ничего, сочетать 
рваные джинсы и кашемировый свитер, накидывать плащ на легкое платье, 
закатывать рукава блейзера, отправляться на танцы в потертых балетках —  
словом, все то, что создает ее легендарный шарм. До нас многие успели из-
учить эту грациозную небрежность парижанки, ее ироничную насмешли-
вость, капризы, прихоти, манеру переходить улицу в неположенном месте, 
показывая средний палец автомобилисту, которому вздумается ей посиг-
налить; ее способность не ответить на звонок, которого она ждала полтора 
года, —  иначе говоря, ее абсолютную непринужденность.

Кстати, нас и самих иногда забавляло, как часто мы узнавали себя 
в чертах этой собирательной героини. Но так же часто мы говорили себе, 
что парижанка —  вовсе не та идеальная женщина-мечта, какой нам ее 
нередко преподносят. Это не просто очаровательная девушка с бьющей 
через край живостью и склонная к нелепым, но милым выходкам. Па-
рижанки —  нечто гораздо большее. В тот день мы сказали себе: мы от-
лично знаем парижанок, и немало. Парижанка открывает свою фирму 
в Обервилье, воспитывает троих детей возле площади Бастилии, вски-
дывает сжатый кулак на площади Республики, танцует хип-хоп недале-
ко от площади Италии, работает с керамикой в Бельвиле, открывает ре-
сторан на улице Паради, снимает фильмы возле Люксембургского сада. 
А вот таких, которые живут на бульваре Сен-Жермен со своим котом 
и целыми днями валяются на диване, куря сигареты и листая сборник 
рассказов Симоны де Бовуар, мы не знаем.

10
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Мы не стремимся открыть вам истину или говорить, что «типич-
ных» парижанок не существует. Они есть, и мы с ними знакомы. Мы раз 
двадцать с ними встречались, пока работали над этой книгой. Но каки-
ми бы разными они ни были, у них есть некий общий знаменатель —  бо-
лее существенный, чем манера одеваться или говорить. И мы решили, что 
это в первую очередь образ жизни в своем городе.

Идея этой книги родилась, когда мы захотели познакомиться с па-
рижанками из  плоти и  крови, с  разными корнями и  разными судьба-
ми. Изучая их как разные грани единого целого, мы желали создать яр-
кий, выразительный портрет современной жительницы нашего города. 
Не для того, чтобы развенчать существующий миф, а чтобы вдохнуть 
в него жизнь. Поэтому мы решили расспросить двадцать женщин об их 
жизни в Париже и их отношении к своему городу.

Жанна Дамас родилась и выросла в 11-м округе. Там же она живет 
до сих пор, почти под крышей высотки у сквера Гардетт. Себя она в пер-
вую очередь считает дочерью ресторатора, известного во всем квартале, 
который долгое время владел большим заведением в сквере Труссо. Каж-
дую субботу она берет корзинку и отправляется за покупками на рынок 
Алигр, а по воскресеньям обходит комиссионные магазины в поисках ке-
рамических ваз, чтобы потом распихивать в них как попало охапки по-
левых цветов. А я, Лоран Бастид, написавшая все эти страницы, недавно 
отметила двенадцатую годовщину проживания в 9-м округе. Само со-
бой, я катаю новомодную коляску по улице Мартир, каждые выходные 
покупаю целую кипу левых газет и заказываю биосалаты в ресторанах 
здорового питания. Именно это и делает нас парижанками —  наш спо-
соб познавать город и жить в нем по-своему.

Вот такая идея и пришла к нам тем апрельским вечером в кафе, и мы 
решили воплотить ее, причем самым что ни на есть парижским способом: 
исходив город вдоль и поперек. И мы отправились на встречу с парижан-
ками из плоти и крови с блокнотом под мышкой и фотокамерой Olympus. 
Мы выбирали их интуитивно, безо всякого расчета. Иногда мы случай-
но натыкались на них в Instagram, иногда они поражали нас с первого 
взгляда, когда мы замечали их с бокалом вина у стойки какого-нибудь 
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На Монмартре *  
с Ламией Лага

«Новая волна»
Красные брюки
Альфред де Мюссе
Воздушное метро

Ламия живет в Париже семь с половиной лет. Ее маленькая студия при-
ютилась на  одной из  покатых улочек на  склоне Монмартрского хол-
ма, куда ежедневно тянутся туристы, мечтающие увидеть винтажный 
Париж киногероини Амели Пулен. Ламия без ума от своего квартала. 
«В нем есть что-то деревенское, и мне это нравится, —  улыбается она. —  
Иногда я выхожу погулять одна по ночам. Если повернуть налево, я ока-
жусь в квартале красных фонарей Пигаль, среди секс-шопов и проститу-
ток. А еще через две улицы начинается богатый Париж, с изысканными 
продуктовыми магазинами и отапливаемыми террасами кафе».

Ламия —  модельер. Она работала в нескольких крупнейших мод-
ных домах Парижа, в том числе у Жан-Шарля Кастельбажака, а сегодня 
творит для молодой марки Jacquemus, создатель которой, Симон Порт 
Жакмюс —  близкий друг Жанны. И мы буквально влюбились в стиль 
Ламии —  ее изящную фигуру и немыслимую элегантность, с которой 
та подбирает свои наряды.

*  Montmartre.

209

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/v-parizhe/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=v-parizhe


И сегодня, одетая с ног до головы в красное, Ламия выглядит так, 
словно сошла с модной гравюры 1950-х. Она вся светится —  настолько, 
что рядом с ней мы почти забыли о скучном моросящем дождике, под 
которым Париж в феврале всегда выглядит серым и тусклым.

Как и многие другие, кто приехал в Париж уже взрослым, Ламия 
долго мечтала о столице, прежде чем начать ее покорять. Она появилась 
на свет в немецком Дортмунде, но долго жила в Берлине. Ее родители 
родом из Туниса. «Я всегда чувствовала себя так, словно пытаюсь уси-
деть на двух стульях. В Тунисе меня считают немкой, а в Германии —  
туниской. Дома я с головой погружалась в культуру моей исторической 
родины. Отец очень поддерживал меня в этом. Он говорил: дочка, этот 
мир принадлежит тебе! Ты можешь делать все что захочешь. Он передал 
мне гордость, которая мне кажется очень арабской чертой. Но в то же 
время я чувствую и свою принадлежность к Германии. Берлин —  мой 
любимый город. Особенно летом». Ее увлечение Парижем зародилось 
в детстве, когда она уже начала всерьез интересоваться одеждой. Она 
мечтала сделать карьеру в сфере моды, питая свое вдохновение куль-
турными вехами 1950-х. «Я просто упивалась фильмами „новой вол-
ны“, Жака Тати и Жан-Люка Годара. В те годы я бредила французскими 
женщинами, их манерой одеваться —  такой простой, но с особым ши-
ком. И их манерой говорить тоже. Я ощущала невероятную тягу к той 
романтической, ностальгической атмосфере, которая, как мне казалось, 
существует лишь в Париже». Ее первое знакомство с этим городом со-
стоялось во время школьной поездки, когда ей было семнадцать. Париж 
поразил ее в самое сердце —  она вспоминает о том путешествии так, 
словно это было вчера. «Шел проливной дождь, гораздо сильнее, чем 
сегодня, но я была совершенно сражена всеми этими огнями, османов-
ской архитектурой *, звучащей отовсюду французской речью. Я словно 
растворилась в образах и звуках. Уже тогда я поняла, что однажды не-
пременно буду здесь жить».

* Стиль архитектуры, популяризованный в 1860-е градостроителем Жорж-
Эженом Османом, для которого характерны цокольный и антресольный эта-
жи, а также обычные с балконами на втором и пятом уровнях. Прим. ред.
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Отучившись в школе дизайна в Дюссельдорфе, Ламия решила пу-
ститься в  самостоятельное плавание. Ей было 22  года, она не  знала 
в Париже ни души, но у нее была подруга, которая прожила год в каче-
стве помощницы по хозяйству в одной семье в восточной части Парижа 
и пере дала ей все координаты. Ламия взялась присматривать за двумя 
детьми в обмен на кров и стол.

При этом она искала какую-нибудь стажировку по  профессии, 
одно временно поставив себе цель как можно скорее овладеть француз-
ским языком. Не прерывая рассказа, Ламия достает с небольшой этажер-
ки, подвешенной над диваном, потрепанный томик карманного форма-
та —  «С любовью не шутят» Альфреда де Мюссе; именно в эти страницы 
она погружалась, изучая язык.
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Новый этап ее парижской жизни начался, когда она заполучила 
должность в бутике American Apparel и смогла, наконец, оставить рабо-
ту домохозяйки и бебиситтера.

«Все изменилось в одно мгновение, —  рассказывает она. —  Только 
что я была одна-одинешенька, а уже со следующего дня меня стали при-
глашать на такое количество встреч и вечеринок, что я за считаные меся-
цы перезнакомилась чуть ли не со всеми, кто работает в сфере парижской 
моды. В этом, конечно, большая странность столицы. То ты чувствуешь 
себя одиночкой в огромном городе, а то вдруг тебе начинает казаться, 
что весь мир в твоих руках». Ламия быстро сделала карьеру и в конце 
концов добилась стажировки у дизайнера Криса Ван Аша.

Ощущает ли она себя в полной мере парижанкой сейчас? «Когда мне 
задают такой вопрос, всегда отвечаю, что я гражданин мира. Конечно, 
сейчас Франция —  мой дом, но для мусульман здесь немало сложностей. 
Ко мне все время пристают из-за терактов. Как будто я обязана иметь 
какое-то мнение по этому вопросу или как-то оправдываться. Меня это 
очень огорчает». Она видит все несправедливости, творящиеся в столи-
це, ее очень волнует судьба многочисленных мигрантов, которые выну-
ждены ночевать под арками воздушного метро всего в нескольких шагах 
от ее дома, и возмущает неравенство между центром столицы и приго-
родами. «Я стараюсь что-то делать. Помогаю организациям, которые за-
нимаются приемом беженцев и помощью бездомным, работаю на обще-
ственных началах в молодежном общежитии в Сен-Сен-Дени. Я была бы 
рада делать больше, но здесь, если хочешь проявить инициативу, надо 
оформлять тонны бумаг. Уж в Берлине точно такого нет!» Что же каса-
ется парижанок, то Ламию они по-прежнему интригуют: «У них в глазах 
все время таится какая-то меланхолия. Поначалу я не понимала, почему, 
когда я прихожу куда-нибудь и радостно здороваюсь, мне никто не от-
вечает. Я считала парижан очень высокомерными. Но сейчас я знаю, что 
это поверхностное впечатление. У меня в Париже бывали нелегкие дни, 
но на моем пути всегда встречались люди, готовые помочь».

215

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/v-parizhe/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=v-parizhe


Наш Париж 
Заглядываем во все уголки

Два десятка необычных, романтичных и тайных  
местечек во всех округах —  чтобы не упустить  
ни крохи Парижа.

I.  Книжный магазин «Га-
линьяни» (Galignani), примеча-
тельный отборным ассортимен-
том книг и запахом паркетного 
воска.
224, rue de Rivoli

II.  Театр «Комеди-Франсез» 
(La Comédie-Française), в би-
летной кассе которого за час 
до спектакля можно приобрести 
билеты по 5 евро.
Place Colette

III.  Шведский культурный 
центр (Le Centre culturel suédois), 
где можно съесть сэндвич с ма-
ринованным лососем в истори-
ческом мощеном дворике.
11, rue Payenne

IV.  Сквер Барье (Le square 
Barye) на оконечности остро-
ва Сен-Луи, для романтической 
сиесты в тени плакучих ив.
2, boulevard Henri IV

V.  Бассейн Pontoise —  ради 
удовольствия раздеться в одной 
из индивидуальных кабинок над 
бассейном.
19, rue Pontoise

VI.  Площадь Фюрстенберг 
(La place Fürstenberg), где мож-
но полюбоваться, как с наступ-
лением темноты зажигается 
уличный фонарь среди усыпан-
ных розовыми цветами весенних 
павлоний.

VII.  Музей Родена (Le musée 
Rodin), чтобы почитать книгу 
на лавочке в саду.
79, rue de Varenne

VIII.  Дом Лоо (La maison Loo), 
где можно подивиться на па-
году, сооруженную в начале 
ХХ века посреди османовско-
го Парижа влюбленным в Китай 
антикваром.
48, rue de Courcelles

IX.  Музей романтиче-
ской жизни (Le musée de la Vie 
romantique), где вы сможете 
полюбоваться на драгоценно-
сти Жорж Санд или побродить 
в саду при музее.
16, rue Chaptal
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