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Слово «капитан» в обиходе аквариумной компании появилось 

в период записи альбома «Радио Африка», куда вошла песня 

«Капитан Африка». Сергей «Африка» Бугаев, хоть и был тогда 

уже всеобщим знакомцем и даже любимцем, по возрасту пре-

тендовать на титул капитана никак не мог. В капитаны были про-

изведены Гребенщиков и Курёхин: Капитан Существенный и Ка-

питан Непорочный. Кто был кто в памяти даже у самих капитанов 

не сохранилось. Теперь БГ говорит: «Я даже не уверен, что мы 

сами это знали». У Гребенщикова это прозвище довольно быс-

тро всеми забылось (вплоть до фильма «Два капитана 2»), а вот 

за Курёхиным закрепилось. 

Меня же Боб тогда окрестил Шкипером. Предполагалось, ви-

димо, что я с моим на тот момент еще вполне минимальным ор-

ганизаторским опытом тоже буду играть какую-то ведущую роль 

на корабле двух капитанов. Прозвище не прижилось, да и не знал 

о нем почти никто, кроме двух «Капитанов» и самого «Шкипера». 

Возродила его эта книга, но все равно прозвищем этим не поль-

зуется никто …кроме его создателя. И по сей день, вот уже почти 

сорок лет, всякая эсэмэска, всякий e-mail, всякий телефонный 

звонок от БГ начинаются с теперь уже лишь нам двоим понятного 

обращения «Шкипер!»



4

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы познакомились с Сергеем Курёхиным в 1978 году, быс-

тро подружились и были близки вплоть до самой его смерти 

в 1996-м. В 1978-м нам было по двадцать четыре года, он был 

еще совсем молодым, делающим первые шаги в общем тогда 

для нас всепоглощающем интересе — новой, неортодоксаль-

ной, смелой, дерзкой музыке.

Мы почти сразу же  погрузились в бесчисленное количество 

совместных проектов — он как музыкант, я как организатор. 

Совместная работа сильно сблизила и по необходимости — 

просто никому другому тогда это еще и в голову не прихо-

дило — я начал писать о Курёхине. Первый мой текст о нем — 

короткая, сухая биографическая справка на самую первую 

пластинку, где он играл, «Jam Session Leningrad», — появился 

еще в 1980 году. С тех пор было бесчисленное количество ан-

нотаций, рецензий, интервью, пояснительных комментариев 

к новым релизам, анонсов к юбилеям и фестивалям. Разуме-

ется, все эти годы — особенно после июля 1996-го — я думал 

о книге.

Наконец в 2012 году книга появилась. Вот эта самая, «Курё-

хин. Шкипер о Капитане». У вас в руках ее второе издание.

Эта книга очень субъективна. Она не биография, не творче-

ский портрет и не всесторонний анализ того, что представлял 

собой Сергей Курёхин — художник, мыслитель и человек.

С первых дней знакомства Сергей поразил и захватил меня 

неуемной энергией, буйной фантазией, неограниченной эру-

дицией, нередко граничащей с безумием, дерзостью и не-

предсказуемостью своих идей. Неслучайно именно безумие он 

выдвигал в качестве своего основополагающего художествен-

ного принципа. Однако за этим кажущимся безумием чаще 

всего кроилась грандиозность замысла, все величие которого 
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открывалось окружающим — в том числе и мне — далеко не 

сразу. 

Я много думал о Курёхине, анализировал, пытался понять 

на основе того, что он делал, и того, что я о нем знаю, мотивы 

движений его души, их цели и конечный результат. В этой книге 

я просто попытался самым простым и понятным языком напи-

сать о том, что я видел, что помню, чему был свидетелем.

Когда эта книга только задумывалась, десять лет назад, мне 

многие твердили: «Кто же, как не ты! Ты ведь про него все зна-

ешь! Пиши!» Другие, заговорщицки улыбаясь, говорили наобо-

рот: «Ну ты всего не знаешь!» И тем, и другим я отвечал: «Всего 

про Курёхина не знает никто!» И приводил в качестве примера 

известную древнюю притчу о слоне и слепых.  Семеро слеп-

цов, скитаясь по пустыне, наткнулись на слона и стали ощупы-

вать неведомое им большое животное. «Да это ствол де-

рева!» — воскликнул один, сжав в объятиях огромную слоновью 

ногу. «Нет, это змея!» — сказал другой, ощупывая хобот. «Да 

нет же, это веревка!» — возразил им третий, которому удалось 

ухватить развевающийся хвост. «Все вы ничего не понимаете! 

Это просто стена», — сказал четвертый, упершись руками в ог-

ромный бок. Ну и так далее…

Так и мы все с Курёхиным. Всякий пишущий или вспомина-

ющий о нем начинает с набившего уже оскомину стандартного 

перечисления: музыкант, композитор, актер, постановщик 

мультимедийных шоу, создатель «Поп-Механики», режиссер, 

телеведущий, художественный и политический провокатор. 

И хотя мы, в отличие от слепцов, видим, казалось бы, всю фи-

гуру, которая теперь уже не скрывается за своими острыми, 

язвительными и бесконечно смешными интервью, понять ее, 

тем не менее, и сегодня, спустя почти четверть века после 

курёхинского ухода, не многим проще, чем это было при его 

жизни.
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Это, второе издание книги, значительно расширено и до-

полнено. В него вошли некоторые новые, вскрывшиеся за ми-

нувшие десятилетия факты, новые мысли, новые рассуждения. 

В то же время в нее добавлено и много старого. «Шкипер о Ка-

питане» писался почти сразу после моей первой книги и вышел 

в том же издательстве, что и «Пока не начался Jazz». Сейчас, по 

прошествии лет, понятно, что некоторые главы из той первой 

книги, относящиеся к раннему периоду нашей совместной ра-

боты, просятся и сюда — они дополняют и обогащают картину 

жизни музыкального, художественного андерграунда Ленин-

града начала 1980-х.

Я также снабдил книгу обширным аппаратом примечаний 

и комментариев. Тогда, десять лет назад казалось, что все всё 

знают, что память крепка, и что многочисленные персонажи 

и артефакты из нашей отечественной и западной культуры, ко-

торые окружали Курёхина и формировали его мир, читателю 

должны быть известны. Теперь ясно, что они нуждаются в по-

яснениях. Эти примечания создают контекст, помогают понять 

обширный и зачастую непостижимый мир культурных и чело-

веческих пристрастий Сергея Курёхина.

Интерес к его личности с годами не тускнеет, а наоборот, 

кажется, только растет. Написано много, и еще больше будет 

написано. Ведется тщательная скрупулезная работа по вос-

становлению крайне обширной дискографии музыканта, со-

бранию воедино, переизданию уже известных и изданию до 

сих пор неизданных, разбросанных по всему свету аудио- и ви-

деозаписей его концертных выступлений, радиопередач, ин-

тервью. Проводятся выставки, появились и продолжают появ-

ляться книги, статьи, даже научные диссертации. На их основе, 

на основе собственных многочисленных и жутко противоречи-

вых курёхинских высказываний, воспоминаний тех, кто его 

знал, рассуждений, размышлений и анализа будет когда-ни-

будь, возможно, создан всеобъемлющий и всесторонний науч-



ный труд, своеобразная энциклопедия Курёхина, в которой 

можно будет суммировать его творчество, его идеи и его лич-

ность.

Но, скорее всего, этого не произойдет. Просто потому, что 

это, как мне кажется, невозможно. Не берусь предсказывать, 

появится ли со временем курёхиноведение как отдельная дис-

циплина, но, если и появится, то, как в каждой настоящей дис-

циплине, в ней будет множество версий, теорий и мнений, не 

только не совпадающих, но и зачастую противоречащих друг 

другу.

Имя Курёхина прочно укрепилось в истории советского рос-

сийского искусства и общественного сознания последней чет-

верти ХХ века. Названный его именем SKIF — Фестиваль Сер-

гея Курёхина — проводится ежегодно с 1997 года. Работают 

Фонд Сергея Курёхина и Центр современного искусства, вру-

чается Премия Сергея Курёхина. Более того, имя и невероят-

ный жизненный драйв Курёхина уже мифологизированы. 

В 2005 году петербургский писатель Павел Крусанов опубли-

ковал роман «Американская дырка», в котором не умерший, 

а всего лишь скрывшийся от всеобщего внимания Курёхин 

возвращается к жизни и начинает творить уже геополитиче-

ские авантюры-мистификации, по сравнению с грандизным 

размахом которых меркнут и «Поп-Механики», и «Ленин-гриб», 

и его политические эскапады последнего года жизни.

Я не претендую ни на полное знание о Курёхине, ни на пол-

ное понимание его. Я вполне удовлетворюсь ролью одного из 

слепцов. Быть может, все вместе мы сумеем приблизиться 

к истине. Хотя что такое истина? И есть ли она? Скорее, мы 

всего лишь обогатим и разнообразим картину.

Что уже, я считаю, неплохо.
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ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ 

Он выпорхнул из-за кулис неожиданно — молодой, выгля-

дящий совершенно по-мальчишески, в каком-то заурядном 

свитерке, обычных брюках и с длинными, ниспадающими на 

плечи и отливающими вороным блеском волосами. Выпорхнул 

и тут же сел за стоящий у края сцены рояль, почти полностью 

скрывшись за его такой же вороненой махиной. Молоды были 

и двое из трех его партнеров по ансамблю — стройный, худо-

щавый бас-гитарист и маленький, приземистый, с копной 

мелко вьющихся волос барабанщик. Лидер был явно старше — 

массивная крупная фигура тенор-саксофониста прочно доми-

нировала на сцене: внешним обликом, лаконичными немыми 

командами, которые он жестами подавал своим музыкан-

там, — где кому вступать, где изменить темп, а где и вовсе за-

кончить тему. Но главное — он доминировал звуком: мощным, 

сочным, густым тоном, длинными, протяжными и в то же время 

необыкновенно подвижными и острыми фразами. Саксофону 

в джазе по чину положено лидировать, и саксофонист-лидер 

в полной мере отвечал своей роли. 

Впрочем, очень быстро я почувствовал, что не отвожу глаз 

именно от пианиста. Ничего подобного мне до той поры не 

только живьем со сцены, но даже и в записи слышать еще не 

приходилось. Именно от него исходил главный энергетический 

заряд. Техника его, молниеносность, с которой длинные тонкие 

пальцы летали по клавишам, казались невероятными, совер-

шенно феноменальными. Он не просто подыгрывал, аккомпани-

ровал саксофону. Он подпрыгивал на стуле, залезал руками 

внутрь огромного рояльного чрева, чего-то там шерудя, скребя 

то рукой, то барабанной палочкой по струнам, производя не-

слыханные мною прежде звуки. Его бесконечные, страстные, 

громкие, яростные, неистовые перкуссионные пассажи созда-

вали ту самую музыку, которую мне хотелось слышать, — мощ-
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ный, энергичный, динамичный, искрометный фри-джаз1. К тому 

же, в отличие от могучего, но несколько тяжеловесного и угрю-

мого саксофониста, он искрился молодостью, весельем, чисто 

юношеским задором. Я был совершенно очарован. 

Саксофониста звали Анатолий Вапиров2, и именно это имя 

привлекло меня в тот вечер в октябре 1978 года в зал Дворца 

культуры им. Горького в Ленинграде. Огромное здание кон-

структивистской архитектуры на площади Стачек — прямо 

у Нарвских ворот, на обочине центра, в преддверии пролетар-

ской окраины с господствовавшим там заводом им. Кирова, — 

неутомимый джаз-энтузиаст Владимир Фейертаг3 выбрал для 

проведения первого в Ленинграде за долгое время крупного 

джаз-фестиваля. Уже год спустя фестиваль стал регулярным, 

получил название «Осенние ритмы» и превратился в главное со-

бытие джазового сезона не только в городе, но и во всем СССР. 

Ураганный фри-джаз вапировского квартета тем более 

меня захватил, что оказался совершенно неожиданным. Я был 

ошеломлен, потрясен, ошарашен. Пробрался за кулисы и, 

найдя Вапирова, протянул ему для автографа специально при-

1 Фри-джаз (англ. free jazz, свободный джаз) — направление джазо-

вой музыки, сложившееся в США в конце 50-х годов и характеризовав-

шееся крайне свободной, почти спонтанной, не привязанной к мелодии-

теме импровизацией. (Здесь и далее — примечания автора).

2 Анатолий Вапиров (род. 1947) — советско-российский и болгар-

ский саксофонист, кларнетист, композитор. В 1970-80-е годы  — один из 

ведущих советских джазовых музыкантов. В своем творчестве сочетает 

энергетический напор свободного джаза и монументальность классиче-

ской композиции. Сотрудничество с Вапировым было первым серьез-

ным приобщением Курёхина к свободному джазу. В 1986 году уехал на 

историческую родину в Болгарию. Основатель и директор Международ-

ного джазового фестиваля в Варне.

3 Владимир Фейертаг (род. 1931) — крупнейший исследователь 

и организатор джазовой жизни в СССР и постсоветской России, соосно-

ватель первого в СССР джазового клуба «Д-58», основатель и продюсер 

многочисленных джазовых фестивалей, автор многочисленных работ по 

истории и теории джаза. 



несенную для этой цели пластинку (первый и последний слу-

чай в моей жизни, когда я брал автограф у артиста). Говоря 

с Вапировым — разговор был короткий, — постоянно огляды-

вался по сторонам, пытаясь найти того самого пианиста, став-

шего для меня главным открытием дня. Но его нигде не было. 

«А пианист-то ваш где?» — спросил я у Вапирова. «Да убежал 

уже», — ответил тот. В ответе этом услышалось мне что-то 

снисходительно-отеческое: мол, что с него возьмешь, с маль-

чишки? «А как его хоть зовут-то?» — спросил я. И услышал в от-

вет ничего не говорящее мне имя — Сергей Курёхин. 
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ПРЕДЗНАКОМСТВО

Фестиваль в ДК им. Горького стал для меня настоящими во-

ротами в джазовую жизнь Ленинграда. Там же, в ДК им. Горь-

кого, я увидел и стол с продававшимися на нем абонементами 

на сезон лекций-концертов в джаз-клуб «Квадрат»1. Немедленно 

купил абонемент — и на первой же лекции узнал, что в клубе 

проходят еще и еженедельные встречи, на которые я, конечно 

же, c неистощимым энтузиазмом неофита, сразу стал ходить, 

превратившись, таким образом, в полноправного члена клуба. 

«Квадрат» не имел ничего общего ни с тем, что подразуме-

вается под понятием «джаз-клуб» сегодня, ни с тем, что подра-

зумевалось под словом «клуб» в советской жизни. Заправлял 

там милейший и преданнейший джазу ветеран Натан Лейтес2, 

начинавший каждое заседание с обращения к клубменам: «То-

варищи бояре!» Атмосфера была доброжелательная, но собст-

венно музыки в повседневной работе клуба почти не было — 

все съедала организационная рутина, необходимая для 

обеспечения скромной концертной и концертно-лекционной 

деятельности клуба: раз в месяц большой концерт в Большом 

зале ДК им. Кирова, и раз в две недели лекция-концерт 

в Малом. Вся эта рутина — расклейка афиш, перетаскивание 

аппаратуры, попытки пробить рекламу концертов в газетах 

и на радио — была работой совершенно необходимой, но ма-

лоувлекательной. 

1 Джаз-клуб «Квадрат» был создан в ДК им. Ленсовета в 1964 году. 

Название «Квадрат» (англ. chorus) означает одно законченное проведе-

ние темы в джазе. В течение десятилетий клуб мигрировал по различ-

ным дворцам и домам культуры. В описываемый период был главным 

центром джазовой жизни Ленинграда. 

2 Натан Лейтес (1937–2013) — видный деятель джазового дви-

жения в Ленинграде-Петербурге. С момента основания «Квадрата» 

в 1964 году и вплоть до своей смерти Лейтес был бессменным предсе-

дателем клуба.
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Но со мной там случилось главное. Я нашел круг единомыш-

ленников, людей, как и я, интересовавшихся не столько джазом, 

сколько новой, нестандартной, не поддающейся однозначному 

определению музыкой — будь то авангардный, эксперимен-

тальный рок, свободный джаз или же академический авангард. 

Воспитавший наше поколение рок — пусть даже самый слож-

ный, самый оригинальный, самый самобытный — к тому вре-

мени постепенно сдулся, и я был убежден, что поиск новой ори-

гинальности неизбежно ведет к авангарду, в первую очередь 

джазовому, какие-то крохи которого я уже успел зацепить. 

Среди, по большей части традиционно, мейнстримовски 

ориентированной «квадратной» публики мне, действительно, 

удалось сыскать нескольких единомышленников. Был среди 

них и молодой, энергичный и такой же, как и я, беззаветный эн-

тузиаст нового, человек по имени Гена Бревде. Он только-

только закончил какой-то технический вуз и ходил даже, ка-

жется, на какую-то работу. Все свое время и внимание, однако, 

он уделял искусству — слушал музыку, бегал по концертам, вы-

ставкам и литературным чтениям и даже сам писал стихи. 

Когда, едва познакомившись, я поделился с ним своими впе-

чатлениями о молодом пианисте, поразившем меня в составе 

вапировского квартета, Гена тут же отозвался: «А, Серёжка 

Курёхин! Конечно, знаю! Тут, кстати, у него концерт-встреча, 

не хочешь сходить?» Естественно, я хотел.

Встреча проходила в каком-то небольшом зальчике — убей, 

не помню, что именно там находилось, и где это было. Кажется, 

впрочем, был это клуб музыковеда Абрама Юсфина3. Этот фе-

3 Абрам Юсфин (1926–2011) — один из немногих профессиональ-

ных советских музыковедов, всячески поддерживавших новые экспе-

риментальные музыкальные направления. Его широчайшая эрудиция 

и неподдельный интерес к выходящим за рамки советского официоза 

музыкальным движениям сделали его популярной среди неофициаль-

ных музыкантов фигурой. В 1980-е годы входил в жюри фестивалей Ле-

нинградского Рок-клуба. 
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номенально образованный в области музыки человек был на-

много нас всех старше и по генеалогии своей культурной ни 

к джазу, ни к року никакого отношения не имел. Тем не менее, 

и к новой музыке, и к молодым музыкантам он относился 

всегда с большой симпатией и по мере своих сил-возможно-

стей помогал. Силы-возможности были не ахти какие. Ну, 

можно было пригласить на какую-то свою лекцию в какой-ни-

будь то ли ЖЭК, то ли районную библиотеку поиграть в каче-

стве музыкального сопровождения. Уж не знаю, получал ли 

Курёхин за такие выступления хоть какой-нибудь гонорар. Если 

и получал, то сущие гроши — рубля три, не больше. Суть, од-

нако, заключалась не в деньгах. Это была еще одна, чрезвы-

чайно по тем временам редкая возможность где-то выступить, 

показаться, играть свою музыку и потенциально привлечь 

к себе внимание хоть кого-нибудь из собравшейся публики — 

по большей части, правда, случайной и не очень-то понимаю-

щей, что он делает. 

В тот раз Курёхин поиграл перед собравшимися тетушками 

примерно с полчаса. Учитывая атмосферу и контингент, уже не 

молотил по клавишам с прежней яростью, и музыка носила 

куда менее ярко выраженный фриджазовый характер. Скорее 

это были полуджазовые, полуимпрессионистические импро-

визации, в духе Кита Джарретта или Чика Кориа. 

Тут же я впервые услышал, как он говорит. Формат вечера 

подразумевал ответы на вопросы. Разумеется, ни вопросов, 

ни ответов я не помню — с тех пор прошло больше сорока лет. 

Помню лишь общее настроение — обаятельный молодой чело-

век, здраво и разумно рассуждающий о музыке, об искусстве, 

о культуре. Никаких признаков ставшего потом его фирмен-

ным знаком стеба не было еще и в помине. Да и быть не могло. 

Не хватало еще славы, не хватало даже какой бы то ни было 

мало-мальской известности, а на саркастический, постмодер-

нистский стеб нужно иметь право, завоеванное хоть какой-ни-
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будь артистической репутацией. Репутации пока было очень 

мало, да и время постмодерна еще явно не настало. 

По каким-то причинам, вспомнить которые сейчас не пред-

ставляется возможным, мы тогда не познакомились — видимо, 

как и после концерта на джаз-фестивале, ему нужно было 

срочно мчаться куда-то по очередным неотложным делам. 

Бревде обещал непременно нас познакомить и готов был 

сделать это даже без собственного участия — снабдить нас те-

лефонами друг друга. Впрочем, выяснилось, что у Курёхина те-

лефона нет, и связь может быть исключительно односторон-

ней. «Он тебе сам позвонит», — заверил меня Бревде. 

Следующая встреча произошла еще до звонка, совершенно 

случайно… в автобусе. В обычном рейсовом автобусе номер 

106, который соединял мой проспект Энергетиков — по ленин-

градским меркам далекая глушь — с ближайшей станцией ме-

тро «Площадь Ленина», где находился Финляндский вокзал, 

именовавшийся в просторечии «Финбан». На следующей же 

остановке после нашей, когда автобус еще не успел свернуть 

с Энергетиков на Шоссе Революции, в салон ввалилась компа-

ния из трех невероятно шумных молодых людей, одним из ко-

торых, к моему совершеннейшему удивлению, оказался Курё-

хин. Каким таким чертом эту модную компанию занесло в нашу 

тьмутаракань? 

Двумя тогда мне еще совсем неведомыми друзьями Курёхина 

были Болучевский4 и Пумпян5. Ехали они, как потом выяснилось, 

с «точки» — так тогда на музыкантском жаргоне называлось репе-

4 Владимир Болучевский (1954–2013) — саксофонист, играл 

в «Аквариуме», «Воскресенье», «Поп-Механике». Близкий друг Сергея 

Курёхина. В 1990-е годы оставил музыку, занялся литературной рабо-

той, автор многочисленных романов и сценариев, главным образом де-

тективного жанра.

5 Александр Пумпян — джаз- и рок-гитарист, в 1970-80-е годы иг-

рал в различных составах, в том числе в джазовом ансамбле Давида Го-

лощёкина. Впоследствии иммигрировал в Израиль.
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тиционное помещение. Находилась она, по иронии судьбы, на 

том же проспекте Энергетиков, где жил я, на втором этаже обыч-

ного продмага-стекляшки. Там хранился полноценный концерт-

ный «аппарат» (то есть, концертная аппаратура — усилители и ди-

намики) известного в городе «аппаратчика» по фамилии Дрызлов. 

Репутация у него была препаршивая, но аппарат есть аппарат — 

вещь по тем временам редкая и чрезвычайно ценная. Изредка 

там даже проходили какие-то концерты, и там же обосновалась 

на короткое время так, увы, и не реализовавшаяся по-настоя-

щему группа Mardi Gras6, в которую аккомпанировать своим пес-

ням Володя Болучевский привлек друзей-джазменов — Курё-

хина, Пумпяна, кого-то еще. По всей видимости, именно с одной 

из репетиций Mardi Gras и ехала тогда честная компания. 

Опять-таки по иронии судьбы в том же самом помещении спу-

стя некоторое время сумел каким-то образом выторговать себе 

комнатушку для репетиций барабанщик сначала «Пикника», затем 

«Аквариума», «Странных Игр», «Поп-Механики» и еще с полдю-

жины ленинградских групп Саша Кондрашкин7. Жил он прямо на-

против этой самой стекляшки и поначалу колошматил по бараба-

нам прямо в своей однокомнатной квартирке. Очень скоро соседи, 

6 Mardi  Gras — группа, собранная Владимиром Болучевским в кафе 

«Северянка» на проспекте Энергетиков весной 1979 года. Название — 

с французского «жирный вторник» — означает последний день карна-

вала перед Великим постом, аналог православной Масленицы. Пышно 

празднуется в Новом Орлеане. В состав группы кроме самого Болучев-

ского (вокал, саксофон) входили Александр Пумпян (гитара), Сергей 

Курёхин (клавишные), Александр Машарский (бас), Валерий Брусилов-

ский (барабаны). Дальше репетиций и пары выступлений в «Северянке» 

Mardi Gras, однако, не продвинулась.

7 Александр Кондрашкин (1956–1999) — джаз- и рок-барабан-

щик, один из самых востребованных музыкантов Ленинградского Рок-

клуба. Играл в группах «Пикник», «Аквариум», «Странные Игры», «АВИА», 

«Тамбурин», «Объект Насмешек». В начале 1980-х параллельно с роком 

активно занимался джазовым авангардом в сотрудничестве с Сергеем 

Летовым и Владиславом Макаровым. Один из двух (наряду с Георгием 

«Густавом» Гурьяновым) постоянных барабанщиков «Поп-Механики».


