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Дорогой Постоянный 

Читатель!

Жизнь полна неожиданностей. Предлагаемая Вам история 
начинается в этой маленькой книжке, а последняя своим 
появлением на свет обязана случайному замечанию риел-

тора, которого я лично не имею чести знать. Случилось это год 
назад на Лонг-Айленде. Ральф Вичинанца, мой давний друг и де-
ловой партнер (он главным образом продает зарубежным издате-
лям права на публикацию моих произведений), арендовал там дом. 
Риелтор отметил, что «выглядит дом так, словно сошел со страниц 
романа Чарлза Диккенса».

Ральф запомнил эту фразу и, принимая своего первого в этом 
доме гостя, английского издателя Малкольма Эдвардса, проци-
тировал ее. Они заговорили о Диккенсе. Эдвардс упомянул, что 
Диккенс многие свои романы печатал с продолжением то ли 
в журналах, то ли отдельными брошюрами (под брошюрой здесь 
понимается книжка в обложке, но меньшей толщины, чем стан-
дартная книга карманного формата, к каковым я всегда питал 
самые теплые чувства). Некоторые из своих романов, добавил 
Эдвардс, Диккенс, по существу, писал и переписывал по ходу из-
дания брошюр. Чарлз Диккенс, вероятно, относился к тем писа-
телям, которые не испытывали страха перед заранее оговоренным 
предельным сроком сдачи рукописи.

Диккенсовские романы с продолжением пользовались огром-
ным успехом. Больше того, один из них послужил причиной тра-
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гедии в Балтиморе. Толпа поклонников Диккенса собралась на 
пристани, ожидая прибытия английского судна с экземплярами 
последней части романа «Лавка древностей» на борту. Из-за тол-
чеи несколько человек упали в воду и утонули.

Я не думаю, чтобы Малкольм или Ральф хотели, чтобы еще 
кто-нибудь утонул, но они задались вопросом: а что будет, если 
в наши дни возобновить публикацию большого романа отдель-
ными брошюрами? Каждый, разумеется, знал, что такое уже 
имело место (ничто не ново под луной) по крайней мере дважды. 
Том Вулф опубликовал первый вариант своего романа «Bonfire 
of the Vanities» («Костры амбиций») в журнале «Роллинг стоун», 
а Майкл Макдауэлл, автор романов «The Amulet» («Амулет»), 
«Gilded Needles» («Золоченые иглы»), «The Elementals» («Элемен-
ты»), пьесы «Beetlejuice» («Пчелиный сок»), выпустил в брошюрах 
роман «Blackwater»: триллер о семействе с Юга, в котором счи-
талось хорошим тоном в некоторых ситуациях превращаться 
в аллигаторов. Не самое удачное произведение Макдауэлла обер-
нулось, однако, большим коммерческим успехом издательства 
«Эвон».

Мужчины продолжали рассуждать о том, что может произой-
ти, если популярный автор попытается издать свой очередной 
роман с продолжением, то есть отдельными брошюрами, которые 
будут продаваться за фунт или два в Британии и, возможно, за 
три доллара в Америке, где книги в обложке нынче стоят от 6.99 
до 7.99 доллара. Малкольм предположил, что в таком экспери-
менте мог бы поучаствовать Стивен Кинг, после чего разговор 
переключился на другие темы.

Ральф почти забыл об этой идее, но вернулся к ней осенью 
1995 года, после возвращения с Франкфуртской книжной ярмар-
ки, международного торгового шоу, где для продавцов прав на 
публикацию произведений американских авторов за рубежом 
каждый день —  праздник. Идею о выпуске романа в брошюрах 
он высказал мне наряду с несколькими другими, которые я сра-
зу же отверг.

А вот публикация с продолжением меня заинтересовала, в то 
время как я с ходу отмел, к примеру, интервью для японского 
«Плейбоя» или турне по Прибалтийским странам с оплатой всех 



расходов принимающей стороной. Я не считаю себя современным 
Диккенсом. Если такой человек и существует, то речь может идти 
о Джоне Ирвинге или Салмане Рушди, но я всегда отдавал пред-
почтение романам, как бы сложенным из эпизодов. Впервые 
я столкнулся с таким форматом в субботнем приложении к «Ив-
нинг пост», и мне он понравился, потому что на финише каждого 
отрывка читатель становился как бы полноправным партнером 
писателя: ему отводилась целая неделя, чтобы подумать, в какую 
сторону повернет сюжет. К тому же читают такие произведения 
более внимательно, так как каждый отрывок достаточно короток. 
Подобный роман нельзя «проглотить», даже если этого и хочется 
(а хорошие романы, изданные отдельной книгой, зачастую имен-
но глотают).

Но самое главное заключалось в том, что в моей семье такие 
отрывки часто читали вслух: в один вечер мой брат Дэвид, в дру-
гой — я, в третий —  моя мама, а потом вновь наступал черед 
Дэвида. То был редкий случай насладиться печатным словом, как 
мы наслаждались телевизионными сериалами «Плеть», «Бонанца», 
«Шоссе  66», которые смотрели вместе. Вечернее чтение стало 
семейным мероприятием. И только много лет спустя я узнал, что 
в свое время точно так же наслаждались чтением романов Дик-
кенса, только тогда волнения о судьбах Пипа, Оливера, Дэвида 
Копперфилда затягивались на годы, а не обрывались через пару 
месяцев (даже в «Пост» роман с продолжением редко печатался 
больше чем в восьми номерах).

Идея мне понравилась и еще по одной причине, оценить ко-
торую в полной мере может, пожалуй, лишь автор детективов 
и ужастиков: именно в романе, печатающемся с продолжением, 
автор получает недостижимую в иных случаях власть над чита-
телем. Попросту говоря, уважаемый Постоянный Читатель, Вы не 
сможете заглянуть в конец и загодя узнать развязку.

Я до сих пор помню, как однажды, когда мне было двенадцать 
лет, я вошел в гостиную и увидел, что мама, сидя в своем люби-
мом кресле-качалке, читает последние страницы детектива Агаты 
Кристи, хотя по закладке видно, что прочла она от силы страниц 
пятьдесят. Я ужаснулся и немедленно заявил ей об этом (двенад-
цатилетние мальчики зачастую полагают, будто им известно все), 
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ведь заглядывать в конец детектива —  все равно что съесть на-
чинку печенья «Орео», выбросив все остальное. Мама рассмеялась 
своим чудесным, добродушным смехом, признала мою правоту, 
но отметила, что иной раз она просто не может устоять перед 
искушением. Такое объяснение я мог понять и принять: в двена-
дцатилетнем возрасте искушений более чем достаточно. И вот 
теперь наконец-то обнаружился превосходный способ преодолеть 
это искушение. Пока последняя брошюра не появится на прилав-
ках книжных магазинов, никто не сможет узнать, куда приведет 
«Зеленая миля»… в том числе, возможно, и я.

Хотя Ральф Вичинанца и не подозревал об этом, он завел 
разговор о романе с продолжением в очень удачный психологи-
ческий момент. Я давно обдумывал идею романа, сюжет которо-
го строился бы вокруг электрического стула (я знал, что рано или 
поздно напишу такой роман). «Старая Замыкалка» зачаровала 
меня после первого увиденного мною фильма с Джеймсом Кэгни*, 
после первых прочитанных мною рассказов об участи смертников 
(в книге под названием «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге», на-
писанной надзирателем Льюисом Е. Лоуэсом). Это творение че-
ловеческого разума вдохновляло темную сторону моего вообра-
жения. Каково это, гадал я, пройти последние сорок ярдов к элек-
трическому стулу, зная, что на нем тебя ждет смерть? А что 
ощущает человек, который должен привязать осужденного к элек-
трическому стулу… повернуть рубильник? Что делает с человеком 
такая работа? Сводит с ума?

За последние двадцать или тридцать лет я не раз пытался 
в различных произведениях подойти к ответам на эти вопросы. 
Я написал одну удачную повесть, действие которой разворачива-
ется в тюрьме («Rita Hayworth and Shawshank Redemption») и при-
шел к выводу: тема эта очень благодатная, как раз для меня, 
и высказать мне удалось далеко не все, что хотелось. Особенно 
меня привлекала возможность предстать перед читателями имен-
но рассказчиком. Вот когда они могли бы услышать истинный 
голос Стивена Кинга, негромкий, честный, иной раз даже чуть 
удивленный рассказываемой историей. Короче, я принялся за 

* Американский актер театра и кино, известный исполнением ролей 
гангстеров. —  Здесь и далее примеч. пер.
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работу, еще не зная, куда она меня приведет, бросая ее и вновь 
начиная. Например, большую половину второй части я написал, 
застигнутый проливным дождем в Фенуэй-Парке!

Ральф позвонил, когда я уже исписал целый блокнот. Вот тут 
я и понял, что пишу новый роман, «Зеленую милю», вместо того 
чтобы очищать стол от черновиков другого романа, уже закон-
ченного («Desperation»* —  Вы его скоро увидите, Постоянный 
Читатель). Как раз в этот момент с «Милей» я находился на пере-
путье: отложить (и, возможно, больше не возвращаться) или от-
бросить все остальное и писать дальше?

Ральф предложил третий вариант: роман, написанный так, как 
он и будет читаться, —  отдельными эпизодами. Мне понравилось 
и то напряжение, которое должны привнести в работу поставлен-
ные условия: сбавь темп, в назначенный срок не положи на стол 
издателя оговоренное число страниц, и миллион читателей по-
требуют твоей крови. Никто лучше меня не знает, что это такое, 
разве что моя секретарша, Джулиан Эгли. Каждую неделю мы 
получаем десятки раздраженных писем, требующих очередную 
книгу из цикла о Темной Башне (терпение, поклонники Роланда, 
еще год —  и ваше ожидание будет вознаграждено, обещаю). Один 
читатель прислал полароидную фотографию плюшевого медведя, 
закованного в цепи, с посланием из печатных букв, вырезанных 
из газетных заголовков и обложек журналов: «ОПУБЛИКУЙ СЛЕ-

ДУЮЩУЮ «ТЕМНУЮ БАШНЮ», ИЛИ МЕДВЕДЬ УМРЕТ». Я оставил фото-
графию в кабинете как напоминание о моей ответственности 
перед читателем, а также о том, сколь близко к сердцу принима-
ют люди создания, вызванные к жизни воображением писателя.

Так или иначе, я решил публиковать «Зеленую милю» отдель-
ными брошюрами, тоненькими книжицами в обложке на манер 
XIX века, в надежде, что Вы напишете мне и скажете: а) понра-
вился ли Вам роман; б) устраивает ли Вас столь редко исполь-
зуемая, но небезынтересная система общения с читателем. Она, 
несомненно, интенсифицировала процесс написания романа, хотя 
на текущий момент (дождливый октябрьский вечер 1995 года) 
еще многое предстоит сделать даже в черновом варианте, а итог 

* Первое американское издание вышло в сентябре 1996 г., на русском 
языке опубликован под названием «Безнадега».
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вызывает определенные сомнения. Все это является дополнитель-
ным стимулом, хотя… пока я еще не выехал из густого тумана 
и не вижу конечной цели.

А больше всего мне хочется сказать следующее: если Вы по-
лучите от чтения хотя бы половину того удовольствия, которое 
испытывал я при написании «Зеленой мили», будем считать, что 
мы оба в выигрыше. Наслаждайтесь. А почему бы Вам не почитать 
роман вслух подруге или приятелю? Уж во всяком случае, Вы 
скоротаете время, оставшееся до появления на лотке или в Вашем 
местном книжном магазине следующей брошюры.

А пока берегите себя и будьте добры к своим близким.



Ч а с т ь  п е р в а я

ДВЕ МЕРТВЫЕ ДЕВОЧКИ


