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I

ВСТУПЛЕНИЕ

Двадцатого декабря я узнал, что уже всё реше-

но и что я редактор «Гражданина» . Это чрезвы-

чайное событие, то есть чрезвычайное для меня 

(я никого не хочу обижать), произошло, однако, 

довольно просто. Двадцатого декабря я как раз 

читал статью «Московских ведомостей» о брако-

сочетании китайского императора; она оставила 

во мне сильное впечатление. Это великолепное 

и, по-видимому, весьма сложное событие про-

изошло тоже удивительно просто: всё оно было 

предусмотрено и определено еще за тысячу лет, до 

последней подробности, почти в двухстах томах 

церемоний . Сравнив громадность китайского со-

бытия с моим назначением в редакторы, я вдруг 

почувствовал неблагодарность к отечественным 

установлениям, несмотря на то что меня так легко 

утвердили, и подумал, что нам, то есть мне и князю 

Мещерскому, в Китае было бы несравненно выгод-

нее, чем здесь, издавать «Гражданина». Там всё так 

ясно… Мы оба предстали бы в назначенный день 
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в тамошнее главное управление по делам печати. 

Стукнувшись лбами об пол и полизав пол языком, 

мы бы встали и подняли наши указательные пер-

сты перед собою, почтительно склонив головы. 

Главноуправляющий по делам печати, конечно, 

сделал бы вид, что не обращает на нас ни малей-

шего внимания, как на влетевших мух. Но встал бы 

третий помощник третьего его секретаря и, держа 

в руках диплом о моем назначении в редакторы, 

произнес бы нам внушительным, но ласковым го-

лосом определенное церемониями наставление. 

Оно было бы так ясно и так понятно, что обоим 

нам было бы неимоверно приятно слушать. На слу-

чай, если б я в Китае был так глуп и чист сердцем, 

что, приступая к редакторству и сознавая слабость 

моих способностей, ощутил бы в себе страх и угры-

зения совести, — мне бы тотчас же было доказано, 

что я вдвое глуп, питая такие чувства. Что имен-

но с этого момента мне вовсе не надо ума, если б 

даже и был; напротив того, несравненно благона-

дежнее, если его нет вовсе. И уж, без сомнения, 

это было бы весьма приятно выслушать. Заключив 

прекрасными словами: «Иди, редактор, отныне 

ты можешь есть рис и пить чай с новым спокой-

ствием твоей совести», третий помощник третьего 

секретаря вручил бы мне красивый диплом, напе-

чатанный на красном атласе золотыми литерами, 

князь Мещерский дал бы полновесную взятку, 

и оба мы, возвратясь домой, тотчас же бы издали 

великолепнейший № «Гражданина», такой, какого 

здесь никогда не издадим. В Китае мы бы издавали 

отлично.
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Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещер-

ский непременно бы со мною схитрил, пригласив 

меня в редакторы наиболее с тою целью, чтоб 

я заменял его лицо в главном управлении по делам 

печати каждый раз, когда бы его приглашали туда 

получать удары по пятам бамбуковыми дощечками.   

Но я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал пе-

чатать «Бисмарка»,   сам же, напротив, стал отлично 

писать статьи, — так что к бамбуку призывали бы 

меня всего лишь через номер. Зато я бы выучился 

писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо 

труднее. Там всё предусмотрено и всё рассчитано 

на тысячу лет; здесь же всё вверх дном на тысячу 

лет. Там я даже поневоле писал бы понятно; так что 

не знаю, кто бы меня стал и читать. Здесь, чтобы 

заставить себя читать, даже выгоднее писать непо-

нятно. Только в «Московских ведомостях» передо-

вые статьи пишутся в полтора столбца и — к удив-

лению — понятно; да и то если принадлежат из-

вестному перу. В  «Голосе» они пишутся в в осемь, 

в десять, в двенадцать и даже тринадцать столбцов. 

Итак, вот сколько надо здесь истратить столбцов, 

чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими — наука, то есть с пер-

вого взгляда, пожалуй, так же, как и в Китае; как 

и там, есть несколько очень упрощенных и чисто 

научных приемов. Прежде, например, слова «я ни-

чего не понимаю» означали только глупость произ-

носившего их; теперь же приносят великую честь. 

Стоит лишь произнести с открытым видом и с гор-

достью: «Я не понимаю религии, я ничего не по-

Вступление 5



нимаю в России, я ровно ничего не понимаю в ис-

кусстве» — и  вы тотчас же ставите себя на отменную 

высоту. И это особенно выгодно, если вы в самом 

деле ничего не понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказы-

вает. В сущности, у нас каждый подозревает дру-

гого в глупости безо всякой задумчивости и безо 

всякого обратного вопроса на себя: «Да уж не я ли 

это глуп в самом деле?» Положение вседовольное, 

и, однако же, никто не доволен им, а все сердятся. 

Да и задумчивость в наше время почти невозможна: 

дорого стоит. Правда, покупают готовые идеи. Они 

продаются везде, даже даром; но даром-то еще до-

роже обходятся, и это уже начинают предчувство-

вать. В результате никакой выгоды и по-прежнему 

беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его по-

рядка. Мы едва лишь начинаем то, что в Китае уже 

оканчивается. Несомненно придем к тому же кон-

цу, но когда? Чтобы принять тысячу томов церемо-

ний, с тем чтобы уже окончательно выиграть право 

ни о чем не задумываться, — нам надо прожить по 

крайней мере еще тысячелетие задумчивости. И что 

же — никто не хочет ускорить срок, потому что ни-

кто не хочет задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, 

то, казалось бы, тем легче русскому литератору. Да, 

легче действительно; и горе тому литератору и из-

дателю, который в наше время задумывается. Еще 

горше тому, кто сам захотел бы учиться и понимать; 

но еще горше тому, который объявит об этом ис-

кренно; а если заявит, что уже капельку понял и же-
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лает высказать свою мысль, то немедленно всеми 

оставляется. Ему остается лишь подыскать какого-

нибудь одного подходящего человечка, или даже 

нанять его, и только с ним одним и разговаривать; 

может быть, для него одного и журнал издавать. 

Положение омерзительное, ибо это всё равно что 

говорить самому с собой и издавать журнал для соб-

ственного удовольствия. Я сильно подозреваю, что 

«Гражданину» еще долго придется говорить самому 

с собой для соб ственного удовольствия. Взять уж 

то, что по медицине разговор с собой обозначает 

предрасположение к помешательству. «Гражданин» 

должен непременно говорить с гражданами, и вот 

в том вся беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. 

Положение мое в высшей степени неопределенное. 

Но буду и я говорить сам с собой и для собственного 

удовольствия, в форме этого дневника, а там что бы 

ни вышло. Об чем говорить? Обо всем, что пора-

зит меня или заставит задуматься. Если же я найду 

читателя и, Боже сохрани, оппонента, то понимаю, 

что надо уметь разговаривать и знать с кем и как 

говорить. Этому постараюсь выучиться, потому что 

у нас это всего труднее, то есть в литературе. К тому 

же и оппоненты бывают различные: не со всяким 

можно начать разговор. Расскажу одну басню, ко-

торую слышал на днях. Говорят, что басня древняя, 

чуть не индийского происхождения, что весьма уте-

шительно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала 

его на дуэль. Воротясь домой, одумалась и струсила. 

Собралось всё стадо, подумали и решили так:
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— Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть од-

на яма; поди вываляйся в ней хорошенько и явись 

так на место. Увидишь.

Свинья так и сделала. Лев пришел, понюхал, 

поморщился и пошел прочь. Долго еще потом сви-

нья хвалилась, что лев струсил и убежал с поля 

битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет, — не по 

климату, да и слишком величественно. Но поставь-

те вместо льва порядочного человека, каким каж-

дый обязан быть, и нравоучение выйдет то же самое.

Кстати, расскажу еще присказку.

Однажды, разговаривая с покойным Герценом, 

я очень хвалил ему одно его сочинение — «С того 

берега». Об этой к ниге, к величайшему моему удо-

вольствию, с похвалой отнесся и Михаил Петрович 

Погодин в своей превосходной и любопытнейшей 

статье о свидании  его за границей с Герценом. Эта 

книга написана в форме разговора двух лиц, Герце-

на и его оппонента.

— И мне особенно нравится, — заметил я меж-

ду прочим, — что ваш оппонент тоже очень умен. 

Согласитесь, что он вас во многих случаях ставит 

к стене.

— Да ведь в т ом-то и вся штука, — засмеялся 

Герцен. — Я вам расскажу анекдот. Раз, когда я был 

в Петербурге, затащил меня к себе Белинский и уса-

дил слушать свою статью, которую горячо писал: 

«Разговор между господином А. и господином Б.». 

(Вошла в собрание его сочинений.) В этой статье 

господин А., то есть, разумеется, сам Белинский, 

выставлен очень умным, а господин Б., его оппо-



нент, поплоше. Когда он кончил, то с лихорадоч-

ным ожиданием спросил меня:

— Ну что, как ты думаешь?

— Да хорошо-то, хорошо, и видно, что ты очень 

умен, но только охота тебе была с таким дураком 

свое время терять.

Белинский бросился на диван, лицом в подушку, 

и закричал, смеясь, что есть мочи:

— Зарезал! Зарезал!
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II

СТАРЫЕ ЛЮДИ

Эт от анекдот о Белин  ском напомнил мне теперь 

мое первое вступление на литературное поприще, 

Бог знает сколько  лет тому назад; грустное, роковое 

для меня время. Мне именно припомнился сам Бе-

линский, каким я его тогда встретил и как он меня 

тогда встретил. Мне часто припоминаются теперь 

старые люди, конечно потому, что встречаюсь с но-

выми. Это была самая восторженная личность из 

всех мне встречавшихся в жизни. Герцен был совсем 

другое: то был продукт нашего барства, gentilhomme 

russe et citoyen du monde* прежде всего, тип,    явив-

шийся только в России и который нигде, кроме 

России, не мог явиться. Герцен не эмигрировал, не 

полагал начало русской эмиграции; нет, он так уж 

и родился эмигрантом. Они все, ему подобные, так 

прямо и рождались у нас эмигрантами, хотя боль-

шинство их не выезжало из России. В полтораста 

лет предыдущей жизни русского барства за весьма 

* русский дворянин и гражданин мира (фр.).
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малыми исключениями истлели последние корни, 

расшатались последние связи его с русской почвой 

и с русской правдой. Герцену как будто сама исто-

рия предназначила выразить собою в самом ярком 

типе этот разрыв с народом огромного большин-

ства образованного нашего сословия. В этом смыс-

ле это тип исторический. Отделясь от народа, они 

естественно потеряли и Бога. Беспокойные из них 

стали атеистами; вялые и спокойные — индиффе-

рентными. К русскому народу они питали лишь од-

но презрение, воображая и веруя в то же время, что 

любят его и желают ему всего лучшего. Они любили 

его отрицательно, воображая вместо него какой-то 

идеальный народ, — каким бы должен быть, по 

их понятиям, русский народ. Этот идеальный на-

род невольно воплощался тогда у иных передовых 

представителей большинства в парижскую чернь де-

вяносто третьего года. Тогда это был самый  плени-

тельный идеал народа. Разумеется, Герцен должен 

был стать социалистом, и именно как русский ба-

рич, то есть безо всякой нужды и цели, а из одного 

только «логического течения идей» и от сердечной 

пустоты на родине. Он отрекся от основ п режне-

го общества, отрицал семейство и был, кажется, 

хорошим отцом и мужем. Отрицал собственность , 

а в ожидании успел устроить дела свои и с удоволь-

ствием ощу щал за границей свою обеспеченность. 

Он заводил революции и подстрекал к ним других 

и в то же время любил комфорт и семейный покой. 

Это был художник, мыслитель, блестящий писа-

тель, чрезвычайно начитанн ый человек, остроумец, 

удивительный собеседник (говорил он даже лучше, 
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чем писал) и великолепный рефлектёр. Рефлексия, 

способность сделать из самого глубокого своего 

чувства объект, поставить его перед собою, покло-

ниться ему и сейчас же, пожалуй, и насмеяться над 

ним, была в нем развита в высшей степени. Без со-

мнения, это был человек необыкновенный; но чем 

бы он ни был — писал ли свои записки, издавал ли 

журнал с Прудоном, выходил ли в Париже н а барри-

кады (что так комически описал в своих записках); 

страдал ли, радовался  ли, сомневался ли; посылал 

ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду по-

лякам, свое воззвание к русским революционерам, 

в то же время не веря полякам и зная, что они его 

обманули, зная, что своим воззванием он губит сот-

ни этих несчастных молодых людей; с наивностью 

ли неслыханною признавался в этом сам в одной 

из позднейших статей своих, даже и не подозревая,   

в каком свете сам себя выставляет таким признани-

ем, — всегда, везде и во всю свою жизнь он прежде 

всего был gentilhomme russe et citoyen du monde, по-

просту продукт прежнего крепостничества, которое 

он ненавидел и из которого произошел, не по отцу 

только, а именно чрез разрыв с  родной землей и с ее 

идеалами. Белинский, напротив, — Белинский был 

вовсе не gentilhomme, — о нет. (Он Бог знает от 

кого происходил. Отец его был, кажется, военным 

ле карем.)

Белинский был по преимуще ству не рефлектив-

ная личность, а именно беззаветно восторженная, 

всегда, во всю его жизнь. Первая повесть моя «Бед-

ные люди» восхитила его (потом, почти год спустя,   

мы разошлись — от разнообразных причин, весьма, 
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впрочем, неважных  во всех отношениях); но тогда, 

в первые дни знакомства, привязавшись ко мне 

всем сердцем, он тотчас же бросился с самою про-

стодушною торопливостью обращать меня в свою 

веру. Я нисколько не преувеличиваю его горячего 

влечения ко мне, по крайней мере в первые месяцы 

знакомства. Я застал его страстным социалистом, 

и он прямо начал со мной с атеизма. В этом много 

для меня знаменательного, — именно удивительное 

чутье его и необыкновенная способность глубочай-

шим образом проникаться идеей. Интернационал-

ка* в одном из своих воззваний, года два тому назад, 

начала прямо с знаменательного заявления: «Мы 

прежде всего общество атеистическое», то есть на-

чала с самой сут и дела; тем же начал и Белинский. 

Выше всего ценя разум, науку и реализм, он в то же 

время понимал глубже всех, что одни разум, наука 

и реализм могут создать лишь муравейник, а не со-

циальную «гармонию», в которой бы можно было 

ужиться человеку. Он знал, что основа всему — на-

чала нравственные. В новые нравственные основы 

социализма (который, однако, не указал до сих пор 

ни единой, кроме гнусных извращений природы 

и здравого смысла) он верил до безумия и безо вся-

кой рефлексии; тут был один лишь восторг. Но, как 

социалисту, ему прежде всего следовало низложить 

христианство; он знал, что революция непременно 

должна начинать с атеизма. Ему надо было низло-

жить ту р елигию, из которой вышли нравственные 

основания отрицаемого им общества. Семейство, 

* Имеется в виду I Интернационал, Международное това-

рищество рабочих, основанное К. Марксом и Ф. Энгельсом.
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собственность, нравственную ответственность лич-

ности он отрицал радикально. (Замечу, что он был 

тоже хорошим мужем и отцом, как и Герцен.) Без 

сомнения, он понимал, что, отрицая нравственную 

ответственность личности, он тем самым отрицает 

и свободу ее; но он верил всем существом своим (го-

раздо слепее Герцена, который, кажется, под конец 

усумнился), что социализм не только не разрушает 

свободу личности, а, напротив, восстановляет ее 

в неслыханном величии, но на новых и уже адаман-

тов ых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность само-

го Христа, с которою всего труднее было бороться. 

Учение Христово он, как социалист, необходимо 

должен был разрушать, называть его ложным и не-

вежественным человеколюбием, осужденным со-

временною наукой и экономическими началами; 

но все-таки оставался пресветлый лик Богочелове-

ка, его нравственная недостижимость, его чудесная 

и чудотворная красота. Но в беспрерывном, неуга-

симом восторге своем Белинский не остановился 

даже и перед этим неодолимым препятствием, как 

остановился Ренан, провозгласивший в своей пол-

ной безверия книге «Vie de Jésus»*, что Христос все-

таки есть  идеал красоты человеческой, тип недо-

стижимый, которому  нельзя уже более повториться 

даже и в будущем.

— Да знаете ли вы, — взвизгивал он раз вечером 

(он иногда как-то взвизгивал, если очень горячил-

ся), обращаясь ко мне, — знаете ли вы, что нельзя 

* «Жизнь Иисуса» (фр.).
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насчитывать грехи человеку и обременять его дол-

гами и подставными ланитами, когда общество так 

подло устроено, что человеку невозможно не делать 

злодейств, когда он экономически приведен к зло-

действу, и что нелепо и жестоко требовать с челове-

ка того, чего уже по законам природы не может он 

выполнить, если б даже хотел…

В этот вечер мы были не одни, присутствовал 

один из друзей Белинского, которого он весьма 

уважал и во многом слушался; был тоже один мо-

лоденький, начинающий литератор, заслуживший 

потом известность в литературе.

— Мне даже умилительно смотреть на него, — 

прервал вдруг свои яростные восклицания Белин-

ский, обращаясь к своему другу и указывая на ме-

ня, — каждый-то раз, когда я вот так помяну Христа, 

у него всё лицо изменяется, точно заплакать хочет… 

Да поверьте же, наивный вы человек, — набросился 

он опять на меня, — поверьте же, что ваш Христос, 

если бы родился в наше время, был бы самым не-

заметным и обыкновенным человеком; так и сту-

шевался бы при нынешней науке и при нынешних 

двигателях человечества.

— Ну не-ет! — подхватил друг Белинского. (Я пом-

ню, мы сидели, а он расхаживал взад и вперед по ком-

нате.) — Ну нет; если бы теперь появился Христос, 

он бы примкнул к движению и стал во главе его…

— Ну да, ну да, — вдруг и с удивительною по-

спешностью согласился Белинский. — Он бы имен-

но примкнул к социалистам и пошел за ними.

Эти двигатели человечества, к которым пред на-

значалось примкнуть Христу, были тогда всё фран-


