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Фрэнни

Н есмотря на ослепительное солнце, в суб-
боту утром снова пришлось, по погоде, 

надевать теплое пальто, а не просто куртку, как 
все предыдущие дни, когда можно было наде-
яться, что эта хорошая погода продержится до 
конца недели и  до решающего матча в  Йель-
ском университете.

Из двадцати с лишком студентов, ждавших 
на вокзале своих девушек с  поездом 10.52, 
только человек шесть-семь остались на холод-
ном открытом перроне. Остальные стояли по 
двое, по трое, без шапок, в прокуренном, жар-
ко натопленном зальце для пассажиров и раз-
говаривали таким безапелляционно-догматиче-
ским тоном, словно каждый из них сейчас раз 
и  навсегда разрешал один из тех проклятых 
вопросов, в  которые до сих пор весь внеш-
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ний, внеакадемический мир веками, нарочно 
или нечаянно, вносил невероятную путаницу.

Лейн Кутель в непромокаемом плаще, под 
который он, конечно, подстегнул теплую под-
кладку, стоял на перроне вместе с  другими 
мальчиками, вернее, и  с ними и  не с  ними. 
Уже минут десять, как он нарочно отошел от 
них и  остановился у  киоска с  бесплатными 
брошюрками «христианской науки», глубоко 
засунув в  карманы пальто руки без перча-
ток. Коричневое шерстяное кашне выбилось 
из-под воротника, почти не защищая его от 
ветра. Лейн рассеянно вынул руку из карма-
на, хотел было поправить кашне, но переду-
мал и вместо этого сунул руку во внутренний 
карман и вытащил письмо. Он тут же стал его 
перечитывать, слегка приоткрыв рот.

Письмо было написано, вернее, напеча-
тано на бледно-голубой бумаге. Вид у  этого 
листка был такой измятый, не новый, как буд-
то его уже вынимали из конверта и перечиты-
вали много раз.

Кажется, четверг.

Милый-милый Лейн!

Не знаю, разберешь ли ты все, потому что 

шум в  общежитии неописуемый, даже соб-

ственных мыслей не слышу. И если будут ошиб-

ки, будь добр, пожалуйста, не замечай их. Кста-
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ти, по твоему совету, стала часто заглядывать 

в словарь, так что, если пишу дубовым стилем, 

ты сам виноват. Вообще же я  только что по-

лучила твое чудесное письмо, и я тебя люблю 

безумно, страстно и  так далее и  жду не до-

ждусь субботы. Жаль, конечно, что ты меня не 

смог устроить в Крофт-Хауз, но, в общем, мне 

все равно, где жить, лишь бы тепло, чтобы не 

было психов и чтобы я могла тебя видеть вре-

мя от времени, вернее  — все время. Я  совсем 

того, то есть просто схожу по тебе с ума. Влю-

билась в  твое письмо. Ты чудно пишешь про 

Элиота. А  мне сейчас что-то все поэты, кроме 

Сафо, ни к чему. Читаю ее как сумасшедшая — 

и пожалуйста, без глупых намеков. Может быть, 

я  даже буду делать по ней курсовую, если 

решу добиваться диплома с  отличием и  если 

разрешит кретин, которого мне назначили ру-

ководителем. «Хрупкий Адонис гибнет, Ките-

рия, что нам делать? Бейте в грудь себя, девы, 

рвите одежды с  горя!» Правда, изумительно? 

Она ведь и на самом деле рвет на себе одежду! 

А ты меня любишь? Ты ни разу этого не сказал 

в  твоем чудовищном письме, ненавижу, когда 

ты притворяешься таким сверхмужественным 

и  сдержанным (два «н»?). Вернее, не то что 

ненавижу, а  просто мне органически противо-

показаны «сильные и  суровые мужчины». Нет, 

конечно, это ничего, что ты тоже сильный, но 
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я же не о  том, сам понимаешь. Так шумят, что 

не слышу собственных мыслей. Словом, я тебя 

люблю и, если только найду марку в этом бед-

ламе, пошлю письмо срочно, чтобы ты получил 

это заранее. Люблю тебя, люблю, люблю. А ты 

знаешь, что за одиннадцать месяцев мы с  то-

бой танцевали всего два раза? Не считаю тот 

вечер, когда ты так напился в «Вангарде». На-

верно, я  буду ужасно стесняться. Кстати, если 

ты кому-нибудь про это скажешь, я тебя убью! 

Жду субботы, мой цветик.

Очень тебя люблю.

Фрэнни.

P. S. Папе принесли рентген из клиники, 

и мы обрадовались: опухоль есть, но не злока-

чественная. Вчера говорила с мамой по теле-

фону. Кстати, она шлет тебе привет, так что 

можешь успокоиться — я про тот вечер, в пят-

ницу. По-моему, они даже не слышали, как мы 

вошли в дом.

P. P. S. Пишу тебе ужасно глупо и неинте-

ресно. Почему? Разрешаю тебе проанализи-

ровать это. Нет, давай лучше проведем с  то-

бой время как можно веселее. Я  хочу ска-

зать — если можно, хоть раз в жизни не надо 

все, особенно меня, разбирать по косточкам 

до одурения. Я люблю тебя.

Фрэнни (ее подпись).
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На этот раз Лейн успел перечитать письмо 
только наполовину, когда его прервал  — по-
мешал, влез — коренастый юнец по имени Рэй 
Соренсен, которому понадобилось узнать, по-
нимает ли Лейн, что пишет этот проклятый 
Рильке. И  Лейн, и  Соренсен оба проходили 
курс современной европейской литерату-
ры — к нему допускались только старшекурс-
ники и выпускники, и к понедельнику им зада-
ли разбор четвертой элегии Рильке, из цикла 
«Дуинезские элегии».

Лейн знал Соренсена мало, но испытывал 
хотя и  смутное, но вполне определенное от-
вращение к  его физиономии и  манере дер-
жаться и, спрятав письмо, сказал, что он не 
уверен, но, кажется, все понял.

— Тебе повезло,  — сказал Соренсен,  — 
счастливый ты человек.  — Он сказал это та-
ким безжизненным голосом, словно подошел 
к  Лейну исключительно от скуки или от не-
чего делать, а  вовсе не для того, чтобы по-
человечески поговорить.  — Черт, до чего хо-
лодно, — сказал он и вынул пачку сигарет из 
кармана.

На отвороте верблюжьего пальто у Сорен-
сена Лейн заметил полустертый, но все же до-
статочно заметный след губной помады. Каза-
лось, что этому следу уже несколько недель, 
а  может быть, и  месяцев, но Лейн слишком 
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мало знал Соренсена и  сказать постеснял-
ся, а  кстати, ему было наплевать. К  тому же 
подходил поезд. Оба они повернулись к  пу-
тям. И тут же распахнулись двери в ожидалку, 
и все, кто там грелся, выбежали встречать по-
езд, причем казалось, что у каждого в руке по 
крайней мере три сигареты.

Лейн тоже закурил, когда подходил поезд. 
Потом, как большинство тех людей, которым 
надо было бы только после долгого испыта-
тельного срока выдавать пропуска на встречу 
поездов, Лейн постарался согнать с лица все, 
что могло бы просто и даже красиво передать 
его отношение к приехавшей гостье.

Фрэнни одна из первых вышла из дальне-
го вагона в северном конце платформы. Лейн 
увидал ее сразу, и, что бы он ни старался сде-
лать со своим лицом, его рука так вскинулась 
кверху, что сразу все стало ясно. И  Фрэнни 
это поняла и горячо замахала ему в ответ. На 
ней была шубка из стриженого енота, и Лейн, 
идя к ней навстречу быстрым шагом, но с не-
возмутимым лицом, вдруг подумал, что на всем 
перроне только ему одному по-настоящему 
знакома шубка Фрэнни. Он вспомнил, как од-
нажды, в  чьей-то машине, целуясь с  Фрэнни 
уже с  полчаса, он вдруг поцеловал отворот 
ее шубки, как будто это было вполне есте-
ственное, желанное продолжение ее самой.
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— Лейн!  — Фрэнни поздоровалась с  ним 
очень радостно: она была не из тех, кто скры-
вает радость.

Закинув руки ему на шею, она поцеловала 
его. Это был перронный поцелуй  — сначала 
непринужденный, но сразу затормозившийся, 
словно они просто стукнулись лбами.

— Ты получил мое письмо? — спросила она 
и тут же сразу добавила: — Да ты совсем за-
мерз, бедняжка! Почему не подождал внутри? 
Письмо мое получил?

— Какое письмо?  — спросил Лейн, подни-
мая ее чемодан. Чемодан был синий, обшитый 
белой кожей, как десяток других чемоданов, 
только что снятых с поезда.

— Не получил? А  я опустила в  среду! Го-
споди! Еще сама отнесла на почту!

— А-а-а, ты о  том письме... Да, да. Это все 
твои вещи? А что за книжка?

Фрэнни взглянула на книжку, она держа-
ла ее в  левой руке  — маленькую книжечку 
в светло-зеленом переплете.

— Это? Так, ничего...
Открыв сумку, она сунула туда книжеч-

ку и  пошла за Лейном по длинному перрону 
к  остановке такси. Она взяла его под руку 
и  всю дорогу говорила не умолкая. Снача-
ла про платье — оно лежит в чемодане и его 
необходимо погладить. Сказала, что купила 
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чудесный маленький утюжок, совсем игру-
шечный, но забыла его привезти... В  вагоне 
она встретила только трех знакомых дево-
чек — Марту Фаррар, Типпи Тиббет и Элинор, 
как ее там, она с ней познакомилась бог зна-
ет когда, еще в  пансионе, не то в  Экзетере, 
не то где-то еще. А  по всем остальным в  по-
езде сразу было видно, что они из Смита, 
только две — абсолютно вассаровского типа, 
а  одна  — явно из Лоуренса или Беннингто-
на. У  этой беннингтон-лоуренсовской был 
такой вид, словно она все время просидела 
в  туалете и  занималась там рисованием или 
скульптурой, в  общем, чем-то художествен-
ным, а  может быть, у  нее под платьем было 
балетное трико. Лейн шел слишком быстро 
и на ходу извинился, что не смог устроить ее 
в Крофт-Хаузе — это было безнадежно, но он 
устроил ее в  очень хороший, уютный отель. 
Маленький, но чистый, и все такое. Ей понра-
вится, сказал он, и Фрэнни сразу представила 
себе белый дощатый барак. Три незнакомые 
девушки в  одной комнате. Кто первый попа-
дет в  комнату, тот захватит горбатый диван-
чик, а  двум другим придется спать вместе на 
широкой кровати с совершенно неописуемым 
матрасом.

— Чу�дно! — сказала она восторженным го-
лосом.
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До чертиков трудно иногда скрывать раз-
дражение из-за полной неприспособленности 
мужской половины рода человеческого, и осо-
бенно это касалось Лейна. Ей вспомнился до-
ждливый вечер в  Нью-Йорке, сразу после те-
атра, когда Лейн, стоя у  обочины, с  подозри-
тельно преувеличенной вежливостью уступил 
такси ужасно противному типу в  смокинге. 
Она не особенно рассердилась; конечно, это 
ужас — быть мужчиной и ловить такси в дождь, 
но она помнила, каким злым, прямо-таки враж-
дебным взглядом Лейн посмотрел на нее, вер-
нувшись на тротуар. И  сейчас, чувствуя себя 
виноватой за эти мысли и  за все другое, она 
с  притворной нежностью прижалась к  руке 
Лейна. Они сели в такси. Синий с белым чемо-
дан поставили рядом с водителем.

— Забросим твой чемодан и  все лишнее 
в  отель, где ты остановишься, просто швыр-
нем в двери и пойдем позавтракаем, — сказал 
Лейн. — Умираю, есть хочу! — Он наклонился 
к водителю и дал ему адрес.

— Как я рада тебя видеть, — сказала Фрэн-
ни, когда такси тронулось.  — Я  так соску-
чилась!  — Но не успела она выговорить эти 
слова, как поняла, что это неправда. И  сно-
ва, почувствовав вину, она взяла руку Лейна 
и  тесно, тепло переплела его пальцы со сво-
ими.
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Примерно через час они уже сидели в цен-
тре города за сравнительно изолированным 
столиком в  ресторане Сиклера  — любимом 
прибежище студентов, особенно интеллек-
туальной элиты  — того типа студентов, кото-
рые, будь они в  Йеле или Принстоне, непре-
менно уводили бы своих девушек подальше 
от Мори или Кронина. У Сиклера, надо отдать 
ему должное, никогда не подавали бифштек-
сов «вот такой толщины»  — указательный 
и  большой пальцы разводятся примерно на 
дюйм. У Сиклера либо оба — и студент, и его 
девушка  — заказывали салат, либо оба от-
казывались из-за того, что в  подливку клали 
чеснок. Фрэнни и Лейн пили мартини.

С  четверть часа назад, когда им подали 
коктейль, Лейн отпил глоток, сел поудобнее 
и  оглядел бар с  почти осязаемым чувством 
блаженства оттого, что он был именно там, 
где надо, и  именно с  такой девушкой, как 
надо,  — безукоризненной с  виду и  не только 
необыкновенно хорошенькой, но, к  счастью, 
и  не слишком спортивного типа  — никакой 
тебе фланелевой юбки, шерстяного свитера. 
Фрэнни заметила это мелькнувшее выражение 
самодовольства и правильно его истолковала, 
не преувеличивая и  не преуменьшая. Но по 
крепко укоренившейся внутренней привычке 
она сразу почувствовала себя виноватой за 
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то, что увидела, подглядела это выражение, 
и тут же вынесла себе приговор: слушать то, 
что рассказывал Лейн, с  выражением особо-
го, напряженного внимания.

А  Лейн говорил как человек, уже минут 
с  пятнадцать овладевший разговором и  уве-
ренный, что он попал именно в тот тон, когда 
все, что он изрекает, звучит абсолютно пра-
вильно.

— Грубо говоря,  — продолжал он,  — про 
него можно сказать, что ему не хватает нуж-
ных желез. Понимаешь, о  чем я? — Он выра-
зительно наклонился к  своей внимательной 
слушательнице, Фрэнни, и  положил руки на 
стол, около бокала с коктейлем.

— Не хватает чего? — переспросила Фрэн-
ни. Ей пришлось откашляться, потому что она 
так долго молчала.

Лейн запнулся.
— Мужественности, — сказал он.
— Нет, ты сначала сказал не так.
— Ну, словом, это была, так сказать, ос-

новная мотивировка, и  я старался ее под-
черкнуть как можно ненавязчивее,  — сказал 
Лейн, совершенно поглощенный собственной 
речью. — Понимаешь, какая штука. Честно го-
воря, я  был уверен, что это мое сочинение 
пойдет ко дну, как свинцовое грузило, и, ког-
да мне его вернули и внизу, вот эдакими бук-


