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Эта дурацкая любовь похожа 

на шута, который бегает взад 

и вперед, не зная, куда ему су-

нуть свою погремушку.

Шекспир

Когда едешь по городу, в котором прожил всю 

жизнь, то время от времени попадаешь в другие из-

мерения. Даже если город очень большой. Тут ули-

ца, на которой у тебя была прошлая жизнь. Здесь вы 

жили в старинном доме на пятом этаже. На подокон-

нике всегда сидели голуби. Тут гуляли с малышом, шли 

по каменным переулкам к саду. А там за углом отель, 

в котором случилось самое безумное приключение. 

В этом доме было кафе, где ты сидел с другом и плани-

ровал свою жизнь: ставил цели, давал зароки. Жизни 

той уже нет, как и тех зароков, а место есть.

А на следующей улице, на которой вечно кладут ас-

фальт, был бар, в котором ты впервые расставалась. 

«Понимаешь, ты слишком хорош для меня, а я… я не-

достойна тебя». И он уходит из бара, не заплатив за 

все напитки. А ты сидишь, тебе грустно. И вспомина-

ешь его щеку, шею, рот.

В городе, в котором прожил всю жизнь, невозмож-

но не наткнуться на такие места. Особенно вечером, 

особенно летом. Когда город приятно пуст. Фонари 

сражаются с тьмой. И проезжаешь по улице 2016 года, 

а сквозь придорожные кусты выступают призраки 

прошлого, которые живут в этом месте всегда.

Вот дорога, по которой ты мчался 180, несмотря на 

знаки, потому что тебе казалось, что ты гибнешь, что 
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ты в воронке и только скорость может помочь. Ты ду-

мал, ты разгонишься, и все решится само, что послед-

ние лет шесть ты жил не туда. Магическое мышление.

А в этом угрюмом районе жил любимый. Не один 

из множества, а тот самый Любимый. И только с ним 

жизнь становилась объемной. Как будто он был не 

человек, а акваланг в подводном мире. И невозмож-

но было представить, что вы будете не вместе. А по-

том прошло и это. Вы не вместе. Следом уже проле-

тела пара жизней. А на улице среди ночных бликов 

мокрого асфальта живут призраки тех дней: дрожь 

в коленях, беспощадная страсть и надрыв от красоты 

и несправедливости этого большого звенящего в ушах 

мира. Детские призраки. Никчемные Ромео и Джуль-

етта среди воспоминаний, обесцененные, они подни-

мают чахлые руки из луж.

А эта улица ведет к роддому. И каждый раз, когда ты 

с кем-то проезжаешь мимо, ты всегда говоришь: вот 

мой роддом, тут я родила старшую дочь. И там в одном 

из окон до сих пор стоишь ты, глядишь на последний 

свежевыпавший весной снег. И тебе кажется, что ты 

на другой планете. Что все телефоны, люди — все это 

так далеко и малозначимо. И совершенно непонятно, 

зачем они звонят и пишут эсэмэски. А рядом с тобой 

в прозрачном корытце лежит завернутый в нелепые 

пеленки ребенок. Твоя дочь. И у нее такие тоненькие 

ручки и маленькие пальчики, что страшно развора-

чивать. У нее пластмассовая прищепка на пуповине. 

Теперь дочь — самостоятельный человек.

Прошлое проглядывает сквозь выкрашенные в дру-

гой цвет фасады. А потом ты уже едешь просто по до-

роге, просто домой в просто настоящее.

Ты переходишь изо дня в день, каждый из которых 

похож друг на друга, как новый круг на карусели. 

И думаешь, что никогда уж с тобой точно не случит-
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ся ничего плохого. Все самое безумное и интересное 

было в прошлом, как тебе теперь думается. Ты допу-

скаешь, что маленькие неприятности неизбежны, но 

от совсем больших неурядиц ты как бы застрахован. 

Потому что ты хороший человек, а хорошие люди за-

служивают большего. Или потому что ты умный чело-

век и все предусмотрел, твоя стратегия жизни надеж-

на, поэтому беды не будет. Ты веришь в это, ведь надо 

как-то жить дальше, быть оптимистом, в конце концов.

У тебя есть проблемы, но их не стоит серьезно вос-

принимать и не надо ими козырять перед другими, 

потому что это фи. Даже так: есть проблемы, которые 

обсуждаются в обществе, и иметь такие проблемы — 

нормально, а о других лучше не распространяться. Не 

поймут.

Но даже тайные проблемы не затмевают собой кар-

тинку радужного будущего. Ты вполне сохраняешь по-

рядок своего личного мироустройства. Продвигаешься 

по карьерной лестнице мироустроителей. И тебе даже 

кажется, что ты уже практически зам самого Бога 

в своей жизни.

А потом вдруг на тебя выливается цистерна воды. 

Сбивает тебя с ног, уносит с собой интерьерные ре-

шения твоей жизни. Затапливает весь дом. И привет.

Письмо

Утром письмо уже было в почте. Она увидела крас-

ный кружочек с цифрой 1 над телефонной иконкой 

с конвертиком. Нина не решалась его открыть. Как 

она будет жить, если… Неотвратимость однозначного 

ответа в письме пугала ее до тошноты и комка густого 

шершавого воздуха в горле. Через полчаса она реши-

лась проверить. А вдруг пришло совсем другое пись-
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мо? Рассылка из магазина или по делам кто-то напи-

сал? Вдруг это обычный спам? Она уже даже убедила 

себя, что это совсем не то письмо. И зашла в почту. 

Письмо оказалось то самое…

Нина отложила телефон и ощутила приступ острой 

ненависти и жалости к себе. Что бы там ни было на-

писано, даже противоположные варианты, это ока-

жется приговором. Хотелось ускользнуть, пропасть, 

испариться, чтобы не читать и не узнавать то, что она 

должна узнать… Если бы была под рукой кнопка, на-

жав на которую можно исчезнуть, Нина бы нажимала 

эту кнопку, пока не растворился бы последний ее во-

лос. Избавиться от ошибки уже не удастся. А где же 

и когда она начала ошибаться? Полгода, год назад? 

Или еще раньше?..

Звонок
За десять месяцев до письма

Она положила трубку и стала смотреть в окно. 

Июнь, начало лета.

Подумала о том, что надо бы сделать что-то хорошее. 

И продолжать жить как ни в чем не бывало. Хорошим 

делом считался разбор посуды, стирка двух гор белья, 

разгребание игрушек, прогулка с маленьким сыном по 

случаю солнечной погоды.

Ходила вместо этого по квартире, как по Дублину 

и Средиземному морю. Зашла в фейсбук.

А там у кого-то пропала собака, ее увезли на маши-

не. Потом собака нашлась. Несколько возмущенных 

записей про презервативы, что запретили самые хо-

рошие. Читала и комментировала. Это отвлекало.

Вспомнила, что обычно с утра у детей должен быть 

завтрак. Стала готовить овсянку. Сын громил кухню. 

Вожатые лагеря, где отдыхала дочь, прислали эсэ-
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мэску, что Алина не ест уже третий день. Написала 

ей и пригрозила, что заберет раньше конца смены.

Мыла, стирала. Перекладывала игрушки с пола на 

полки. Делала все так, как будто телефонного разго-

вора и не было.

Богдан экспериментировал с едой — делал маску 

из творога. Обнаружила себя разглядывающей стену. 

На стене плитки. Между плитками пыль. Вспомнила 

о том, что надо делать хорошее. Заглянула в телефон 

уточнить время и погоду. А там фитнес-челлендж и не-

сколько постов от френдов, как у них все зашибись 

прекрасно.

Отложила телефон, как зло и порочный предмет. 

Тем более что он разрядился. Но тут случайно на глаза 

попался ноутбук. На почту пришла рассылка из ин-

тернет-магазина одежды. Вспомнила, что она девочка 

и очень хочет платье. Стала выбирать платье. Навыби-

рала кучу барахла. Поняла, что это не имеет смысла. 

Все не то, и жизнь в общем-то обман. Дальше думать 

ни о чем не получалось.

В голове был штиль, и по спокойной глади плыло 

ощущение, что нужно думать о чем-то существенном, 

ценном, чтобы развиваться.

Вышли на прогулку. Богдан радовался этому и бурно 

выражал восторг. Обнаружила себя среди других ро-

дителей, которые с остекленевшими глазами в трансе 

качают детей на качелях. Как зомби ходила за сыном 

по площадке. Была его большой молчаливой тенью. 

Подумала, что надо высыпаться. Где-то в волшебном 

пространстве сна осталась часть ее. Не захотела воз-

вращаться или просто опоздала на поезд из сна в явь.

На солнце у Богдана волосы сверкали рыжиной. Его 

улыбка, смех, ноги, попа, малюсенькие пальчики вы-
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зывали умиление — теплое, щекотное чувство в сол-

нечном сплетении. Катались с горки вместе.

А потом они поехали в магазин — вливаться в об-

щество консьюмеризма. Планировалось заполнить 

потребительскую корзину так: панама Богдану, сан-

далии и продукты питания. Вместо этого купила себе 

без примерки шмотья на бешеные тыщи и панаму для 

сына. Переживала. Решено было успокоиться с помо-

щью йогуртового мороженого. Ели вместе двумя раз-

ноцветными ложками и смотрели на гигантских на-

дувных зайцев и светодиодные огромные шары.

Лето было в самом разгаре.

Тем временем день уже клонился к концу, ему уже 

ничем нельзя было помочь.

Одиссей возвращался из путешествия по офисным 

морям.

Вечером решила погладить. Разглаживала волны на 

рубашках.

Ужинали молча. Ей казалось, что они картина. Ре-

ализм. Неореализм. Крючки спин, фигуры, чем-то 

похожие на букву «а» — маленькую. Композиция 

идеальная для эскиза с натуры. Эпос повседневно-

сти — самого большого зверя.

Говорить было не о чем. Разговор все реже рождал-

ся в их доме. Слова в этой ситуации были лишними. 

Потому что не было слов для того, что происходило 

между ними.

— Звонила мама, — сообщила она.

Он продолжал смотреть что-то в телефоне.

— Сказала, что отец ушел. Полюбил другую.

Если бы это была пьеса, то тут бы что-нибудь прои-

зошло. По законам драмы тут должен был бы случить-

ся двигательный всплеск. Изменение мизансцены, вы-

стрел из ружья, прибегал бы гонец или хотя бы слуга, 
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который, заходя в комнату, опрокидывал бы случайно 

поднос с шампанским.

Но на самом деле не случилось ничего. Она сказала, 

он промолчал. Он играл в шарики. Он был серьезным 

человеком и чемпионом по лопанию шариков.

Она уже перестала ждать, собирала посуду, когда 

он ответил:

— Понятно. Пойдем спать уже.

Драматург этой пьесы был не в духе. И героям не 

досталось слов.

Она домывала посуду и сквозь сон сочиняла письмо. 

Кому письмо? Богу? Инопланетянам? Воображаемым 

друзьям? Себе в будущее?

Она лежала и думала: как же жить дальше? Когда 

все рушится. Когда разводятся самые красивые, са-

мые идеальные пары. В которые она так верила. Мож-

но сказать, это были ее ориентиры, звездные эталоны 

брака. Моника Белуччи, Бред Питт, Анджелина Джо-

ли. Джонни Депп — и тот бросил свою Ванессу Па-

ради. А тут сам отец. Когда даже отец… Тот человек, 

который растил ее, катался с ней на лыжах каждые 

выходные, натирал щеки снегом, если она их моро-

зила. Который гладил ее по голове, когда она лежала 

у него на коленях, если ее тошнило в автобусе. Ко-

торый всегда целовал маму за праздничным столом. 

И говорил, что любит их всех больше жизни.

Даже он их оставил. Даже ему это все оказалось не 

под силу. И он не смог устоять перед жерновами пе-

ремен. И все они угодили туда. Она представила, как 

они все перемалываются в жерновах.

Ее охватил вселенский ужас. Такой нечеловечески 

сильный. Она ощутила себя внезапно совсем одинокой, 

незащищенной от невзгод. Она смотрела одна в лицо 



12

ЮЛИЯ ГУРИНА

бесчеловечному космосу и ощущала одновременно ни-

чтожность своего ужаса и его неотвратимость.

Муж храпел всего в нескольких сантиметрах. И вы-

глядел совершенно безучастным. Ее рука потянулась 

под одеяло и коснулась его тела. Теплого живого тела. 

Рука скользнула вниз под резинку пижамных трусов. 

Когда-то этот жест, бесстыдный, дерзкий, влек за со-

бой ответные жесты. Но сейчас тело мужа крепко спа-

ло, ничто в нем не отозвалось. Он был где-то очень 

далеко. От жены, дома. И сам этот жест уже давно пе-

рестал что-либо значить. Обычная привычка засыпать 

с рукой в трусах друг у друга. Их давно уже ни к чему 

не приводящая особенность.

Муж сквозь сон вытащил ее руку и, повернувшись 

на другой бок, продолжил спать, но уже не храпел.

Секс с мужем стал настолько редким, что она точно 

могла сказать, что последние два или даже три месяца 

точно ничего не было. «Бессмысленные телодвиже-

ния», — шутил про это Илья — ее муж. Секс посте-

пенно сходил на нет в их семье. «Все так живут, это 

нормально, у всех моих друзей так, не парься, — гово-

рил Илья. — Мы разумные существа, у нас есть более 

интеллектуальные удовольствия». В список удоволь-

ствий входили игры в телефон, просмотры комедий 

и рассуждения о мировой политике. А с некоторых 

пор добавились еще ежеквартальные составления кол-

лажей мечты и трансформационные игры. Илья ими 

чрезвычайно увлекся в последнее время. Трансфор-

мация Ильи шла быстрыми темпами, он все глубже 

трансформировался. И в его новом трансформиру-

ющемся мире все меньше оставалось места для нее 

и для них двоих.

Но сейчас не об этом, сейчас надо спать.

Она закрыла глаза.
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Завтра должен был начаться новый день. В котором 

надо было жить. Принимать решения, растить детей, 

становиться взрослее или просто старше.

Подруга
За десять месяцев до письма

— А он что?

— А он просто сказал: пойдем спать.

— А потом что?

— А потом утром попросил его не грузить, потому 

что у него сложный день. Нужно создавать позитив. 

Потому что мышление определяет бытие, а позитив-

ное мышление — это ключ к решению всех проблем. 

Примерно так. Но ничего, как-то решим все. Ведь ни-

чего же страшного не происходит. А у тебя как?

Они сидели в кафе во вторник утром. Капучино, 

сырники, торт. Две городские барышни.

С утра она позвонила и попросила срочной встре-

чи. Ей очень хотелось поговорить, рассказать, что все 

в жизни летит к чертям. Что у нее нет сил и катастрофа. 

Что она не знает ничего и заблудилась. Что с мужем 

они в тупике. Что мама с папой разводятся, а ей от это-

го так страшно, как будто она совсем ребенок. А дочь 

старшая… Про то, что происходит со старшей дочкой, 

даже думать было страшно. У нее уже были готовы 

фразы, она продумывала текст, как и в каких словах 

расскажет о своей беде. Ведь она же в беде. Она лежит 

уже на рельсах, и жизнь вот-вот переедет ей ноги.

Но они встретились, разобнимались, разулыбались. 

И начали болтать о погоде, о кофе, о своем приятеле 

Гере, который опять завел нового любовника. О вся-

кой чепухе.
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Пожаловаться на жизнь никак не получалось. Она 

иронично передала сюжет последних дней. С юмором. 

Видимо, демон позитивного мышления коснулся и ее. 

И весь ужас так и остался за пазухой невысказанный. 

Формат не тот. И в этом формате — она благополучная 

дама из благополучной семьи. Москвичка, 36 лет. Двое 

детей, второй брак. Муж зарабатывает. Дети здоро-

вы, родители живы. Денег хватает. Жилье свое есть, 

а причин для горя нет. По этим критериям она вообще 

преуспевает в жизни. А проблемы — у кого их нет? 

Проблемы решаемые или надуманные.

Внутри все равно таилось отчаяние, несмотря на по-

зитивное мышление. Отчаяние пряталось, жалось по 

углам, закоулкам сознания, ускользало от пылесоса, 

собирающего неугодные позитиву мысли. Отчаяние 

выживало. Оно было партизанской силой, взрываю-

щей мосты и пускающей под откосы составы бодрого 

настроения. Отчаяние вело ее, и, возможно, именно 

отчаяние поддерживало в ней жизнь.

— Я вернулась, как видишь. Привыкаю к Москве — 

к месту, где невозможно жить.

— Как отдых? — безучастно спросила Нина.

— Отдых всегда хорошо. Лежишь, разглядываешь 

море, людей на море. И знаешь, что я увидела в этот 

раз? Я увидела любовь. Я наблюдала за парами. Про-

стыми парами. Человеческими особями на отдыхе. 

И я нашла любовь. Ты знаешь, глядя на них, поняла, 

что люди могут любить друг друга всю жизнь. Я ви-

дела подтверждение. Эти пары не отличаются кра-

сотой в обывательском понимании. У них не сильно 

прекрасные фигуры, одеты они неброско или вообще 

нелепо, им, как правило, уже много лет. Шестьдесят 

плюс. Именно в этом возрасте любовь видно особен-

но отчетливо. Она проявляется во взглядах, в жестах, 

в шутках и в том, как возлюбленные разговаривают 
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друг с другом. Как синхронно они умеют хотеть одно-

го и того же, как они заботятся друг о друге и знают 

друг друга. Мне кажется, что именно такие образы 

и должны быть символом настоящей любви. Она, как 

кокон, их оберегает, что ли. Понимаешь, это означает, 

что у нас у всех есть шанс.

— У моих родителей уже нет, они разводятся, — 

выпалила она. — В этих Помпеях наступил последний 

день.

— У твоих родителей тоже есть шанс. У каждого 

свой. И у тебя тоже.

Дальше разговор не клеился. Сырники кончились. 

Официантка унесла тарелки.

Дома
За десять месяцев до письма

Нина уже больше трех лет сидела дома. Так принято 

у нас говорить. К появлению на свет Богдана решили 

готовиться основательно, и Нина ушла с работы. И вот 

три с половиной года жизни в другом измерении.

Нина сидела дома ровно столько, чтобы научиться 

замечать пыль. Она знала те особые углы, в которых 

пыль любит скапливаться. Она видела пыль на дверях. 

Видела ее на плинтусах, на хрусталинках люстр. Пыль 

появлялась везде, иногда это было просто невыноси-

мо.

Жирная пыль на вытяжке, серая пыль на занаве-

сках. Между реечками на стульях. Нина, как парано-

ик, выискивала новые и новые скопления пыли. Пыль 

в складках дивана. И конечно же, пыль на полу. Белая 

пыль от постельного белья, серая от одежды. А еще 

часть пыли — это частички человеческой кожи. Сколь-

ко в процентах этой кожи лежит сейчас на полу? 

Можно подумать, что дом Нины зарастал пылью, но не 


