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Предисловие

Ч ерез времена и эпохи, через народы и страны, среди лю-
дей и животных, среди живых и мертвых, меж богов и 
смертных, в стихах, сказках, притча – я ищу ЧЕЛОВЕКА. 

Того самого человека, каким желал бы его видеть бог, соз-
дававший людей. Такого, о котором мечтали издревле люди, 
о котором разводили пустые споры философы. Человека, во-
плотившего человечность – все те людские качества, которые 
делали бы его настоящим венцом природы, настоящим богом, 
облаченным в смертную плоть.

Человечность рассеяна... Между богов и смертных, сре-
ди живых и умерших, у людей и животных... Раскидана мел-
ким крошевом по народам и странам, по временам и эпохам... 
И где-то больше ее, где-то меньше, а где-то – совсем нет. Зато 
везде за людьми идет БЕСЧЕЛОВЕЧНОСТЬ. Она – плесень на 
хлебе человечности, обратившая его в яд. Это человечность, 
глумлением и безумием вывернутая наизнанку, и теперь лишь 
отвращающая людей гноем своей души. Это – нечто, в самой 
сути которого нет и не может быть ни малейших следов чело-
вечности. 

Человечность неудобна, непонятна, невыгодна, но она – 
единственная норма, при которой люди не стремятся пожрать 
друг друга и уничтожить окружающий мир. Бесчеловечность – 
удобна, всем понятна, и выгодна. Потому большинство людей 
раз за разом выбирает ее.

И все же – я ищу ЧЕЛОВЕКА.
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Старый апокриф

Летом 2011 года, в ответ на протесты народа России 
против клерикализации светского государства, акти-
вист движения «Святая Русь» Иван Отраковский заявил 
о создании «православных патрулей», призванных, якобы, 
отвечать за безопасность церквей и священников.

В ответ на это глава Московской Хельсинской группы 
Людмила Алексеева предложила создать в РФ атеистиче-
ские дружины. «Алексеева предложила создать атеисти-
ческие дружины, – написал в своем Twitter Рогозин – церкви 
вновь решили грабить и взрывать? Решили тряхнуть 
стариной?».

– Ванька невесел, голову повесил! Голове неймется, знать – 
веревка жмется!

Кузька-весельчак скоморошничает, и так и этак Ваньку за-
девает. Не поймешь – то ли растормошить унылого хочет, то ли 
над горем его потешается.

Губач Кузьке вторит – на варгане подыгрывает.
– И чего разгалделися, татюшки? Не в промысел же идти, 

спать этой ночью положено.
Кузька подскочил, голове престарелому с печи слезть помог:
– Да вот, ватаманушка, мы как церковь подмели, так Ванька 

все и переживает. Против Бога, говорит, пошли. У самого Хри-
ста деньги отняли. Разве на татьбу сейчас Ванька пригоден? 
Уж как бы он прямо тут не удавился!
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Подошел старик. Ванька на него безумным взглядом с лавки 
глянул, да снова голову уронил. Борода сивая на грудь упала, 
крестик медный накрыла.

Положил старый вор ему на голову свою руку, взъерошил 
по-отечески кудлатые волосы…

– Молод ты Ванька. Многого еще в жизни не видел. Себя 
сейчас терзаешь, а не знаешь, что без вины.

Сел старый вор на лавку. Кузька с Губачом поближе пере-
сели: почуяли воровским своим нутром, что учить их сейчас 
будут.

Пальцы стариковские до лучинушки дотянулися, отгорелую 
щепь в бадью бросили, новую от угля печного запалили, да на 
вилы поставили.

– Помните ли, ребятушки, что в Священном писании ска-
зано? Будто не одного Иисуса Христа в страстную пятницу на 
кресте подымали, а было ошую да одесную от него по разбой-
нику. Отчего так, ребятушки? Не апостолы с ним рядом, коих 
он закону Божию учил, а воры, что он знать и не должен? Уж 
не знаю я, как попы долгогривые вам расскажут, а я скажу, что 
от дедов наших передавалося.

Помолчал старик. Вспоминал ли дедов-рассказчиков, слова 
ли в голове обкатывал, али просто жалел Христа распятого.

– Жили в земле Палестинской два брата-разбойника – Дис-
мас да Гестас. Лихие были… К артелям не прибивалися, сами 
ночами промышляли. Единым часом жили, от того не словить 
их было: туда бежали после дела, куда стража Пилатова ни за 
что за ними бы не пошла. Да… Добро в клады не пускали – все 
по кружалам оставляли. «К чему, говорили, нам добро, коли 
дома нет, а детей не будет?» Так и жили… Затеяли один раз 
церковь ограбить. Ключ заранее подобрали, да спознали, когда 
сторож спать ложится. Выбрали ночку потемнее, да на дело 
пошли. У самой церкви натолкнулись на странника. А стран-
ником тем был сам Иисус Христос. Ну, да они его же не споз-
нали, где там… Он им и говорит: не помочь ли вам чем, до-
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Книга 2. Сказание о человеке

брые люди? А воры смеются. Да, говорят, помоги: мы мешки 
из старого дома выносить будем, а ты из окна их принимай. 
Сами зубоскалят, а ведь Христос-то мысли их все до единой 
видит. Однако, говорит, согласен. Чего бы, говорит, доброму 
делу не помочь? Так и работали: Дисмас по церкви добро в 
мешки собирает, Гестас мешки до окна носит, а сам Господь 
те мешки подхватывает. Унесли добычу в схрон, а тут Христос 
им и открылся. Рассказал, что он – Бога любимый сын, до поры 
по земле ходит, людей слову Божьему учит да исцеляет, а срок 
выйдет – за грехи мира умрет на кресте. Гестас смеется – ему 
все шуткой кажется, а Дисмасу жалко – добрый человек, а так 
спокойно о своей смерти говорит. И спрашивают Христа воры: 
а не беда ли в том, что мы церковь отца твоего ограбили, коли 
ты – божий сын? А тот рукой отмахнулся. Да, говорит, какая 
там беда? Человек, как в церковь придет – Бога должен видеть, 
а как он его увидит, если глаза его с шелка на золото перебега-
ют от дива? Люди, говорит, к Богу должны идти, о земном не 
думая, а как дорогу такую увидишь, коли поп божьим именем 
себе мзду требует? Сам Диавол придумал церкви богатыми де-
лать, да попов на златолюбие толкает. Та церковь, говорит, что 
богата, та не Богова, а попова, аль еще хуже – диаволова, где 
на золотых тельцов люди молятся, а о Боге не думают. При-
задумались воры, а Христос уж уходить наладился. Лишь на 
прощаньице завещал – трудовой народ не грабить, сирот, ста-
риков да вдов не обижать. У них, говорил, копейка трудовая, 
их копейками сыты не будете, а горя и себе и бедным добавите. 
А благословлял он братьев на иное дело. Купцов, бояр, царей, 
говорил, грабьте спокойнехонько: у тех богатство все само на-
граблено, обманом да выморочью собранное. У вора украсть – 
не грех, а наука. А коль церковь, говорил, попадется, так сами 
смотрите: бедную не трогайте, она как одежда моя, хоть ды-
рявая да богова, а богатую увидите – так смело берите, самого 
дьявола во славу божию посрамите. Так сказал да ушел…

Помолчал старик. Воры сидели, через раз дыша: со слов ва-
таманушки будто самого Христа увидали.
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– Гестас-то все смеялся, жил по-прежнему Бога не ведая, 
а вот Дисмас о Христе и его завете часто задумывался. И вот 
стало так, что у бедной церкви заспорили братья: Гестас хотел 
и ее обчистить. Говорил, что из копеек рубль складывается. 
А Дисмас упирался – слова Христовы напоминал. Тут-то их 
стража за спором и взяла. А какое тогда ворам наказание? На 
кресте распятие. Прибили за руки да за ноги братьев к до-
скам, подняли на лобном месте. А меж ними – еще один крест. 
Смотрят братья – а там их встречник давешний висит, совсем 
избитый. Сам Иисус Христос. Гестас в Бога всю жизнь не ве-
рил, и тут смеяться начал. Эй, кричит, коли ты Бог, освободи 
нас! А Дисмас сразу Бога узнал… Тут попы вам иначе все 
расскажут, будто Дисмас попросил Исусика вспомнить о нем, 
когда дело до рая дойдет, да в рай его принять. Да не таков 
был Дисмас. Не о корысти своей он помышлял. То уж попы по 
себе судят. А хотел Дисмас, чтобы странник тот жалостливый 
его вспомнил, встречу их ту, да наставление в схроне. Чтоб са-
мому было умереть не тошнехонько, и чтоб Христос избитый 
от боли своей отвлекся. Вот он и спросил – помнишь ли меня, 
боже. А Христос глаза открыл, обернулся, да окровавленными 
устами и улыбается. Прошептал едва слышно: помню. Да дух 
и отдал.

Огонь на лучине треснул… Вздрогнули воры. Молчал 
старик. Долго молчал. Глухо потом заговорил, как колокол в 
бурю.

– Что дальше было – любой поп вам расскажет. Гестас за 
грехи свои да неверие в ад попал, а Дисмас вместе с Христом в 
рай ушел. Первым человеком после Иисуса в раю вор оказался, 
что богатые церкви грабил, а нищие – щадил. Запомните это 
ребята. Ты, Кузька-скоморох, ты, Губач, да ты, Ванька-правед-
ник. А теперь ложитесь почивать ребятушки.

Спят воры. Ваньке не спится. Выбежал из заимки, да бе-
гом в деревушку. Прибежал во двор приметный, через забор 
перемахнул, на собаку цыкнул – она и тявкнуть не посмела. 
А у Ваньки руки трясутся, слезы в бороде путаются. Рубли ба-
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рыжные, за золотой иконостас вырученные, без счета на порог 
сыплет.

Жил в том доме мужик работящий, да потонул, как Крым-
ка-река разлилась. Ни один поп без денег отпевать его не стал, 
так и схоронили, как приблуду нечистую. А вдова его с дочкой 
уж который день без куска хлеба сидят.

– Вот вам, – шепчет Ванька – сам Христос вам посылает. 
Я никто. Я лишь у Христа в посыльных. Живите. Не надо за 
меня молить Бога: коли он праведен, так и сам меня рассудит. 
Не купленным человеческим судом, а своим судом божиим. 
Только вы живите, да о Боге помните.
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Церковные бесы

Х олодна по осени степь. Мертвой скифской царевной 
лежит, в серое небо очами слюдяными смотрит. Ветер, 
жених ее, рвет от горя тощие деревца, по сухой траве 

волны трескливые гонит.
Стыло.
Нету в небе солнышка – застили его тучи серые, скрыли. 

Лишь сердцем чуешь, что за край земли уж оно почти закати-
лося.

Смеркается.
Сердце алое тоскою рвет. Не чует оно ни птичьего крика, 

ни зверьего скока. Лишь ветер на голых сопках воет, да гиблая 
трава, как старые кости, трещит.

Кружат на ветру хоровод четыре беса. Головы рогатые, бо-
роды кудлатые, хвосты крючками завиты, а на ногах копыта, 
на руках – перепонки, а на груди – божьи иконки.

Скачут бесы, кривляются, на весь свет собой похваляются.
– Мы – бесы церковные, родились под иконами, облатками 

кормилися, святой водой умылися! Не боимся теперь ничего – 
ни человечьего чурания, ни крестоцелования!

Первый бес скуфейкой потешается – и так, и этак ее зало-
мит.

– Завещал всем Христос жить набожно, а я всем велю ме-
ряться шапошно. Велел Исусик гордыню смирять, а я твержу – 
надо веру свою над другими поднять! Не смиряются, похваля-
ются, веру свою насаждают – тут и мне попадаются!

Бес второй сулею водочную трясет, капли горькие языком 
ловит.
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– Повелел всем Христос в вере твердыми быть, а я людям 
шепчу – человеку довеку грешить! Что там с одним твоим 
грешком, коль у других их целый мешок?! Люди-то и верят! 
Не покаешься – Богу не угодишь, а не нагрешишь – так и не 
покаешься вовсе! На святой грех их толкаю, а потом в смолу 
макаю!

Третий бес богомолкой прикинулся – юбкой длинной тря-
сет, зенки из-под платка выкатил.

– Всем Христос обещал кущи райские, кто в грехах своих 
сумеет раскаяться! А я людям и шепчу: греши, брат, все мож-
но, много раз в церковь бегать не нужно будет – сразу за все 
прощения получишь! Ох, и бито! Ох, и граблено! Ох, и по-
ругано, и оставлено! Ничего не исправлено, дела доброго не 
сделано, а люди мнят пустым словом грехи отмолить, обманом 
рая получить! А что каяться не словом, а подвигом надобно – и 
не ведают!

Бес четвертый машет саблей казацкой, сверкает сбруею с 
цацками, нагайкою пощелкивает:

– Ох, и слаб человек! Завещал Христос ни во что не лезть, 
ничего не иметь, а лишь по людям ходить, да им души ле-
чить! А человеку грешков своих жалко! Думает: вот, грешил 
я без просыпу, пред богом выслужиться надо да за грешную 
жизнь! А я шепчу ему: богу не столько твое покаяние угодно, 
сколько врагов твоих унижение! А тот и рад, что от себя ниче-
го не надо рвать. Ведь легче иноверца избить, чем свой грех 
из души избыть! И летят нагаешники, крестясь да самогоном 
рыгая! Лупят плетьми женок чужих, да малолеток безответ-
ных! По-казацки отводят душеньку! А я им попом кажусь, 
все грехи за побоище отпускаю! Да что там отпущение, коли 
бесом дано, да бесовской душе? Сам таких в аду во святой 
воде кипячу!

Так и скачут дети песьи – черт породы поповской, черт по-
роды казачьей, богомольский черт с глазами рачьими, да безво-
лия бесняк в хороводе пляшет в такт. Над сухой травой летают, 
да над ухом завывают:
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– Слушайте только лишь нас: все иное – бесовский соблазн! 
Уж наставим мы вас в вере, в своей чертовой манере! К богу 
люди не дойдут, коли черти в церкви ждут!

Не отгонишь проклятых ни крестом, ни молитвой. Отовсю-
ду тянутся, отовсюду соблазняют. Лишь по делам их и видно, 
лишь по делам их и отличить: первый веру превыше прочих 
вер ставит, другой грех оправдывает, третий покаянием торгу-
ет, а четвертый наставляет за свои грехи на других ополчаться, 
именем божьим прикрываться. Под святою облаткой людям 
свой чертячий навоз пихают. Тьфу!



~ 15 ~

Мамонт

Б елой наледью, черной голодью тянется время. Дни да 
ночи – как стежки следов на снегу: сейчас есть, а огля-
нись назад – не отыщешь. Мерзлым камнем да зверьей 

костью выбиты годы на желтых бивнях. Вся жизнь перед гла-
зами старого мамонта, весь вожацкий опыт. Уйдешь – не забу-
дется, отвернешься – не потеряется.

Вчетвером с юга шли. Баяли старики – далеко на севере есть 
счастливая земля. Там трава сочная, кора сладкая, вода – как 
хрустальный звон. Солнце злодейское там от простуды хиреет, 
жаром давить не смеет. Там праматери тучные, да отцы могу-
чие, а молодым слонятам – и счету нет. Старики с седой шерсти 
иней стряхивали да головой качали, рассказывая: осерчали во 
счастливой стране на непослушную молодежь предки, изгна-
ли, да оградились высокими горами, ледяными стенами, чтоб 
и духу бунтового до них не доносилося. Вздыхали старые ма-
монты: и не вспомнить уж, сколько веков с той поры минуло, а 
все о благой земле память жива.

Вчетвером уходили. Усеялся юг желтой костью мамонтов: 
задушило их в теплых шубах набравшее злобы солнце, источи-
ли хвори неведомые… Да и люди на юге в силу вошли. Раньше 
только и могли, что слоненка несмышленого скрасть, да сы-
рым сожрать. А ныне – все чаще по густой шерсти норовят 
огонь погулять пустить: беги, толстоногий, крича от боли, по-
куда сам не падешь или яма не сломит.

Ноги лед крошат… Каждый шаг – воспоминание. О седь-
мицу назад трое их стало: заглотила жадная пасть полыньи 
молодого слоненка, серым языком облизнулась, ледяными 
клыками на мать ощерилась – поди сюда, большеухая, будь 
мне вторым блюдом! Все металась по берегу, все трубила 
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слониха и ждала – не откликнется ли ее дитятко? Все толкала 
плечами отца да мужа – одолейте врага, растопчите, клыками 
порвите, удушите хоботами, верните сына! Качали головами 
мамонты – с голодной рекой и всем стадом не управиться, 
куда уж втроем-то? Поклонились ледяной могилке да дальше 
пошли. А счастливой земли все не видать…

О пяток дней вдвоем остались: замерла мать, потерявшая 
сына, не пожелала дальше идти. Все мнилось ей, что стоит ее 
дитятко вон за тем сугробом. Нет, вон за тем! Да вон же, за 
третий убежал! Все трубили ей мамонты издали, от нее от-
клик лишь слыхали. А в вечер вместо нее волки отозвались… 
А счастливой земли все не видать…

Три дня назад один старик остался. Люди здешние юркие, 
на дощечках по снегу бегали, в мамонтов стрелы метали. Мо-
лодой взъярился – бежал за обидчиками, да увяз в снегу. Рас-
пороли костяные копья людей ему жилы, мертвый снег живой 
кровью раскрасили… А счастливой земли все не видать…

Поднял голову старик, прислушался. А что шумит вдали? 
Не деревья ли счастливой страны шумят? Что ревет за соп-
кой? Не могучие ли прадеды силой хвалятся? Неужто – до-
шел? Чуть быстрее идти надобно – уж недолго осталось. Как 
же быть потом? Уж простят ли прадеды грех их правнуков? 
Примут ли старика повинного? Не спросят ли, отчего один 
дошел?

Не спросят. Нет счастливой страны. Лишь волны горькие от 
самого неба бегут, в скалах ревут, ему в лицо горстями льдинки 
швыряют. Где ты, счастливая страна? Затопила ли тебя вода 
поедучая? Скрали ли люди хитрые? Аль само злое солнце рас-
топило тебя? Или не было тебя и вовсе, а старики наши сказка-
ми себя тешили?

Нет ответа. Лишь от волн насмешливый рев.

* * *
– Это был очень старый мамонт, – Илмар подал внучку би-

вень, – он почти год разговаривал с волнами. Знать, в своем 
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народе он был великим шаманом. Потом волны забрали его 
сердце, а я взял его зуб.

Глаза внучка угольками заблестели в полумраке чума:
– Деда, а разве шаманы просто так умирают?
– Нет, внук, – улыбнулся Илмар, – когда приходит время 

осенних бурь, я слышу над чумом его голос.
В свете очага чуть блестела желтоватая кость. На обломке 

бивня кремневый резец изобразил мамонтов – двое старших 
и один слоненок куда-то брели вслед за огромным вожаком… 
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