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Ф Е Д О Р  П А Н Ф Е Р О В

Федор Иванович Панферов (20.09.(02.10).1896, Пав-
ловка, Хвалынский уезд, Саратовская губ. — 10.09.1960) — 
прозаик, драматург, журналист, общественный деятель. 
В  1924—1931  годах  — редактор журнала «Крестьянский 
журнал», с 1931-го — главный редактор журнала «Октябрь». 
Автор эпопеи «Бруски» (1928—1937). В  годы Великой Оте-
чественной войны был корреспондентом газеты «Правда», 
выезжал на фронт, бывал в командировках на эвакуирован-
ных заводах в  Сибири и  на Урале. Опубликовал сборник 
рассказов «Своими глазами» (1942). За участие в  Великой 
Отечественной войне награжден орденом Отечественной 
войны II степени (1945), медалью «За доблестный труд 
в  Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945). 
В  1945—1947 годах создал трилогию о  Великой Отече-
ственной войне и послевоенной жизни «Борьба за мир».

Публикуемый рассказ напечатан в  коллективном сборнике 
«Друзья, отомстите за нас!» (Иркутск: Обл. изд., 1943).
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«ДРУЗЬЯ, МСТИТЕ ЗА НАС!»1

1.

Весенние потоки несутся с гор. На возвышенности на 

припеках, продираясь сквозь корку, уже зеленеют тра-

вы. И почки лопнули на иве.

Весна! Кажется, ничто не изменилось в мире. Вон летят 

три скворца. Скворцы ведь всегда с юга летят на свои 

старые, насиженные места. Вот они пересекли березо-

вую рощу. Сели. Они еще серые, уставшие от дальнего 

пути. Сели и недоуменно повели головками. Где-то вот 

тут были их насиженные места — скворешни, постро-

енные детскими заботливыми руками. А сейчас всюду 

развалины, обгорелые трубы печей, страшные глазни-

цы-воронки от взрывов бомб и — тишина. Только но-

сится весенний игривый ветер да слышно, как звенят 

весенние потоки.

— С военной точки зрения какой смысл был немцам 

сжигать это село? — спрашиваю я генерала.

— Какая может быть у бандита точка зрения? — отве-

чает генерал. — В квартиру забирается бандит. Ему на-

до утащить чемоданы. В это время просыпаются мать 

и ребенок. Что он делает? Убивает мать и ребенка. По-

чему? Какой смысл? А потому, что боится свидетелей. 

И здесь — не военная точка зрения, а страх бандита пе-

ред свидетелем... Ведь село-то лежало в стороне от боя.

— Родимые! — вдруг услышали мы и повернулись 

в сторону реки.

1 Впервые опубликовано в газете «Правда» 10 апреля 1943 г., № 94.
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Из-под обрыва, еле передвигая ноги, идет старушка, 

ведя за руку растрепанную пожилую женщину. Пройдя 

несколько метров, старушка остановилась, передохнула 

и, покачиваясь, снова заговорила:

— Родимые! Тут, что ль, наше-то село? Я что-то уж 

и дороги-то все перезабыла.

— А какое ваше село, бабушка?

— Верхняя Залегощь1. Да и какая я тебе бабушка! Я, 

чай, моложе тебя, родимый: всего-то мне тридцать 

шесть лет.

— Верхняя Залегощь? Вот это и есть село Верхняя За-

легощь, — генерал показал на развалины. — А кто это 

с вами?

— Это? Сестра моя Агаша. Она Агаша, а я Маша. По 

отцу-то Овчинниковы мы, а по мужьям — она Засолова, 

а я Савельева. Петя-то мой у вас... и у нее Василий там 

у вас. А она, вишь ты, помешалась... А это, значит, наше 

село? И-и-их, ты-ы-ы, — и вдруг из глаз женщины гра-

дом посыпались слезы. Минуту спустя она присела на 

почерневший от пожара камень и, не отпуская от себя 

своей сестры, то и дело говоря ей: «Агашенька, присела 

бы», — рассказала нам страшную историю села Верхняя 

Залегощь.

2.

Год. Почти год мучительного унижения. Коров отобра-

ли. Лошадей, овец отобрали. Полы в хатах выломали на 

блиндажи. Свинья с ногами забралась на стол.

1 Село в Орловской области.
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— Что-то хрюкают. На своем языке что-то хрюкают. Не 

поймешь языка, а дела все понятны — тащат, воруют, 

да еще над тобой издеваются. Ну, да ладно, тащи, пес 

с тобой: мы своим трудом еще наживем, время придет. 

Нет, он и в душу лезет грязными лапами, жизнь нашу 

клянет, издевается над самым святым нашим. Стоишь 

этак, опустишь голову, слушаешь, а внутри все кипит, 

и дума злая: «Ах, стервец, придет час, спустят с тебя 

твою шкуру поганую». А он подойдет да кулаком тебя 

под подбородок: дескать, гляди мне в глаза, а не на пол.

Егор Иванович Засолов у нас был — свекор Агашин. 

Степенный старик. Разумный. Не выдержал издевки 

такой да и скажи прямо: «Нас на колени не свалишь, 

зря стараетесь». Так что они с ним сделали? Язык ему 

отрезали да и пустили старого по улице. Бежит он, ру-

ками машет, а изо рта кровь хлещет. Упал на дороге, 

и смерть ему. Все село ахнуло. Затаилось. А внучка, доч-

ка Агашина, — двенадцать лет ей. Глупенькая. Письмо 

начала отцу своему, Василию, писать. Знала ведь — ото-

слать нельзя, да так, дескать, хоть на бумаге с отцом 

поговорю. Агаша ей говорит — не надо, а она свое. Ну 

и написала: «Папанька! Что с нашей-то жизнею тут на-

безобразили. Дедушке язык вырезали...» Не дописала, 

а немец цоп письмо — и переводчику.

Был у нас на селе мерзавец такой, из русских, да, видно, 

кровь-то в нем собачья. Тот перевел. Немец улыбнулся. 

Это их главный был. Солдат своих позвал. Семеро их 

было. Что-то сказал. Ох, — Маша Савельева глубоко 

вздохнула, на какую-то секунду задержалась, задыхаясь, 

затем собралась с силами и обратилась к генералу: — 

У вас детки есть?

— Четверо, — ответил тот.
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— Ну, вот... И дочки есть? Так пускай у всех, у кого доч-

ки есть, сердце дрогнет... Солдаты кинулись на Зинушку. 

Господи! При всех ведь. При всем народе... На улице... 

подлецы. Кричит она, Зинушка-то, кричит: «Маманька! 

Да что они со мной делают? Маманька!» А она что — 

маманька? Вот она, маманька-то, — Маша Савельева 

посмотрела на свою сестру. — Тронулась после этого. 

Бегает, рвется к дочке своей, а солдаты ее отталкивают. 

Ну, вот она, маманька-то, на всю жизнь без разума оста-

лась. Агашенька! А ты присядь. Присядь, Агашенька, да 

и шаленку-то поправь. Вишь, вроде нечесаная ты.

Агаша Засолова криво улыбнулась и вдруг подпрыгнула 

на одной ноге.

— Эх ты, все собираешься к Василию своему ускакать. 

Нет уж, не ускачешь теперь. Меня приставили к ней. 

Вот и ходим. Агаша и Маша, Маша и Агаша, Агаша 

и Маша. — Маша Савельева вдруг вся встрепенулась, 

болезненно улыбаясь. — Заговариваться я стала. Веду ее 

и все бормочу: «Маша и Агаша. Агаша и Маша». Две 

ведь нас на селе-то осталось — Маша и Агаша, Агаша 

и Маша...

3.

А это уже произошло совсем недавно, в один весенний 

день, когда лопался лед на реках. За несколько дней пе-

ред этим на промерзшей дороге старик Вавилов Иван 

Кузьмич с разрешения старосты подобрал мертвого ста-

рика Егора Ивановича Засолова, своего друга детства. 

Он же поднял на улице истерзанную, поруганную, 

мертвую двенадцатилетнюю внучку Засолова Зину. Их 

похоронили вместе — Зину и деда. Хоронили молча. 
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Только когда смотрели друг на друга в глаза — видели, 

какая злоба кипит в них.

— Немцы думали безобразием своим на колени нас 

бросить, а вышло другое. Молчим мы, да ведь злость 

в глазах не скроешь: она кипит. Видят это немцы и ста-

ли страху набираться. Сбежались все в одну хату — к Ва-

вилову Ивану Кузьмичу. Пулемет в дверях выставили. 

Дескать, нас только тронь. Да ведь людскую ненависть 

никакими пушками не расстреляешь.

Один только Вавилов немцам улыбается, шапку перед ни-

ми снимает, в поклонах изгибается. Непонятный казался 

он нам. Немцы его по плечу хлопают, вот, дескать, мо-

лодец какой. Ой, какой молодец. А мы на него смотрим 

еще злее, чем на немцев. «Предатель, проклятый», — ду-

маем. К себе в хату немцев пригласил. Угощает, в землю 

башкой своей старой стучит. Ах, змея подколодная!

Маша снова передохнула, посмотрела куда-то в небо 

и продолжала:

— Мужиков-то настоящих у нас на селе не было. Одни 

в Красную Армию ушли, других немцы к себе угнали. 

Остались только старики да такие — хроменькие. Учи-

тель Лагутин остался, хроменький. Молчком жил, а де-

ла его мы все знали. Сам он решил с Вавиловым покон-

чить. И уже все приготовил.

А тут в одну ночь вот что случилось. Хата старика Ва-

вилова запылала. Прибежали мы, смотрим — кругом 

горит, немцы в окна рвутся, а они снаружи дубовыми 

кольями подперты, дверь приперта, а на крыше сам 

старик Вавилов. Страшный. Стоит этак, огнем освещен, 

руки вскинул, ветер волосы на голове вздыбил. Стоит 

и что есть мочи кричит: «Народ! Прости меня за покло-
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ны низкие мерзавцам. Прости! Не от души кланялся, 

а злость несу светную прикрывал». А пламя в эту минуту 

как схватит его и вместе с крышей проглотило... Ну, цар-

ство ему небесное, а в народе память на веки вечные.

Мы молчим. У Маши Савельевой тихо льются слезы. 

Она даже не вытирает их, а только ласково говорит 

своей сестре:

— Агашенька, ты бы поплакала, а-а? Поплачь, может, 

разум к тебе вернется...

А недалеко от нас на полях пучится просыревший снег. 

Земля зовет к себе пахаря. Земля зовет к себе честного 

человека и сулит ему за труды урожай. Земля! Ждала 

ли ты, что на твоих полях, около твоих оврагов банди-

ты так будут расправляться с честными людьми. Засо-

лов Егор Иванович. Дед Вавилов Иван Кузьмич. Девочка 

Зина. О вас — о героях народа — думаем мы сейчас...

— Что ж потом-то было? Почему двое-то вас всего 

и осталось на селе? — нарушая тишину, спросил один 

из молодых бойцов, подошедших к нам.

Маша дрогнула. Посмотрела на молодого бойца.

— Две-то? Да ведь потом такое началось... Все, кто мог, 

к партизанам ушли. Даже портной Савелий Брыков — 

у него одна нога человеческая, а другая деревянная, — 

и тот к партизанам уковылял. Остались только те, кому 

податься нельзя было: ребятишки не пускали. Ну и жи-

вем без немцев. День, два, три. Тишина страшная. А на 

четвертый они нагрянули — сорок зверей, с пулемета-

ми, с ружьями, как их... автоматами. Главный у них та-

кой был — щеголь, пупырь вроде. Гордо ходит, а вну-

три заяц трусится.
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— Ну, всех нас согнали на базарную площадь. Всех — 

старух, стариков, детишек, матерей с грудными ребята-

ми. Сказали, чтобы мы ничего с собой не брали. Осмотр 

будет докторский. И погнали из села. Гонят и гонят. 

Через другие села гонят, а села-то сожженные. Угнали 

этак верст за пятнадцать да и к оврагу в поле. Стоим. 

Вдруг слышу, переводчик кричит: «Мария Савельева 

и Агафья Засолова, в сторонку отойти». Сердце у меня 

замерло, ну, думаю, конец мой пришел — убьют меня 

вместе с Агашей. А учитель Лагутин по дороге шепнул 

мне: «Маша, живой останешься — поклонись друзьям 

нашим и скажи то, что скажем мы тут».

Маша поднялась и поклонилась нашим бойцам и гене-

ралу:

— Вот и кланяюсь я вам. Агашенька тоже бы покло-

нилась, да не может... А что сказали они, передам сей-

час... Ну, отошли мы с Агашей в сторонку, а тут уж 

солдаты выстроились, пулеметы выкатили. Молчат все. 

И наши молчат, и немцы молчат. Только вдруг учи-

тель Лагутин закричал: «Да что вы делаете, изуверы 

проклятые? Детей-то хоть пожалейте. Грудных-то де-

тей и матерей!»

Ну и началось. Камни и те, глядя на злодейство такое, 

с ума бы сошли. Щеголь немецкий команду подал. На-

род закричал, застонал. Вы слыхали когда-нибудь, как 

честные люди перед смертной минутой к жизни зовут? 

Не слыхали? Ну, вот послушайте. Евдокия Пряхина свое-

го грудного ребенка на руках высоко подняла, из толпы 

выступила и крикнула: «Меня-то убейте! А ребеночка, 

Коленьку моего, за что? За что вы его? Ведь он, кроме 

моей груди, ничего не знает». А тут пулемет загово-

рил... Тогда выбежал наперед учитель Лагутин, повер-



нувшись в сторону страны нашей, и крикнул: «Родина! 

Друзья! Мстите за нас!» — и упал.

Снова наступило длительное, тяжелое молчание. Его 

прервал все тот же молодой боец.

— А ты-то как же в живых-то осталась? — участливо 

глядя на нее, спросил он.

— Я-то? Да ведь они меня нарошно оставили. Стереги, 

слышь, эту сестру свою и казнись, глядя на нее...

Где ты, боец Василий Засолов — муж Агаши Засоловой, 

отец двенадцатилетней девочки Зины, сын Егора Ива-

новича Засолова? Где бы ты ни был, прочти этот бесхи-

тростный рассказ Маши Савельевой. И вы, отцы, рабо-

тающие в тылу — на заводе, на фабрике, на советских 

полях, прочтите этот рассказ...

И пусть у каждого из нас еще крепче стиснутся зубы 

и еще сильней забурлит ненависть к врагу — бандиту, 

посягнувшему на нашу родину.
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К О Н С Т А Н Т И Н  П А У С Т О В С К И Й

Константин Георгиевич Паустовский (19(31).05.1892, 
Москва  — 14.07.1968, Москва)  — прозаик, сценарист 
и  педагог, журналист, военный корреспондент. Участник 
Первой мировой и  Гражданской войн. В  1920—1930-е гг. 
работал журналистом в газетах «Станок» и «Моряк» (Одес-
са), «Правда», «Тридцать дней» и  др., редактором «Окон 
 РОСТА». После создания повести «Кара-Бугаз» (1932) пол-
ностью перешел на литературную деятельность. В 1941 году 
служил в  первые месяцы войны на Южном фронте. Позже 
был откомандирован в  аппарат ТАСС. В  годы войны напи-
сал антифашистскую пьесу «Пока не остановится сердце», 
роман «Дым отечества», серию рассказов. За участие в Ве-
ликой Отечественной войне награжден (посмертно) медаля-
ми «За оборону Одессы» (1995), «За отвагу» (1997).

Публикуемый рассказ «Робкое сердце» вошел в  сборник 
«Ленинградская ночь» (М.: Военмориздат, 1943).
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РОБКОЕ СЕРДЦЕ

Варвара Яковлевна, фельдшерица туберкулезного сана-
тория, робела не только перед профессорами, но даже 
перед больными. Больные были почти все из Москвы, 
народ очень требовательный. Их раздражала жара, 
пыльный сад санатория, лечебные процедуры, одним 
словом — все.

Из-за робости своей Варвара Яковлевна, как только вы-

шла на пенсию, тотчас переселилась на окраину горо-

да, в Карантин1. Она купила там домик под черепичной 

крышей и спряталась в нем от пестроты и шума при-

морских улиц. Бог с ним, с этим южным оживлением, 

с хриплой музыкой громкоговорителей, ресторанами, 

откуда несет пригорелой бараниной, автобусами, тре-

ском гальки на бульваре под ногами гуляющих.

В Карантине во всех домах было очень чисто, тихо, 
а в садиках пахло нагретыми листьями помидоров 
и полынью. Полынь росла даже на древней генуэзской 
стене, окружавшей Карантин. Через пролом в стене бы-
ли видны мутноватое зеленое море и скалы. Около них 
весь день возился, ловил корзинкой креветок старый, 
всегда небритый грек Спиро. Он лез, не раздеваясь, 
в воду, шарил под камнями, потом выходил на берег, 

садился отдохнуть, и с его ветхого пиджака текла ручья-

ми теплая морская вода.

От робости своей Варвара Яковлевна не вышла замуж, 

и сватался-то к ней только провизор Гумперт — под-

слеповатый старичок, говоривший фальцетом.

1 К а р а н т и н  — микрорайон города Феодосия, самая древняя 

часть города. Здесь была расположена древняя греческая Феодо-

сия, впоследствии — Генуэзская цитадель.


