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Глава I

Филадельфия, где родился Фрэнк Алджернон Ка-

упервуд, насчитывала тогда более двухсот пятидесяти 

тысяч жителей. Город этот изобиловал красивыми 

парками, величественными зданиями и памятниками 

старины. Многого из того, что знаем мы и что позд-

нее узнал Фрэнк, тогда еще не существовало — теле-

графа, телефона, доставки товаров на дом, городской 

почтовой сети и океанских пароходов. Не было даже 

почтовых марок и заказных писем. Еще не появилась 

конка. В черте города курсировали бесчисленные ом-

нибусы, а для дальних путешествий служила медлен-

но развивавшаяся сеть железных дорог, все еще тесно 

связанная с судоходными каналами.

Фрэнк родился в семье мелкого банковского слу-

жащего, но десять лет спустя, когда мальчик начал 

любознательно и зорко вглядываться в окружающий 

мир, умер председатель правления банка; все слу-

жащие соответственно повысились в должностях, и 

мистер Генри Уортингтон Каупервуд «унаследовал» 

место помощника кассира с блистательным, по его 

тогдашним понятиям, годовым окладом в три с по-

ловиной тысячи долларов. Он тотчас же радостно со-

общил жене о своем решении перебраться из дома 21 

по Батнвуд-стрит в дом 124 по Нью-Маркет-стрит: и 
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район не такой захолустный, и дом — трехэтажный 

кирпичный особнячок — не шел ни в какое сравнение 

с нынешним жилищем Каупервудов. У них имелись 

все основания полагать, что со временем они пере-

едут в еще более просторное помещение, но пока и 

это было неплохо. Мистер Каупервуд от души благо-

дарил судьбу.

Генри Уортингтон Каупервуд верил лишь в то, что 

видел собственными глазами, и был вполне удовлет-

ворен своим положением, — это открывало ему воз-

можность стать банкиром в будущем. В ту пору он был 

представительным мужчиной — высокий, худощавый, 

подтянутый, с вдумчивым взглядом и холеными, ко-

ротко подстриженными бакенбардами, доходящими 

почти до мочек ушей. Верхняя губа, странно далеко 

отстоявшая от длинного и прямого носа, всегда была 

чисто выбрита, так же как и заостренный подборо-

док. Густые черные брови оттеняли зеленовато-серые 

глаза, а короткие прилизанные волосы разделялись 

аккуратным пробором. Он неизменно носил сюр-

тук — в тогдашних финансовых кругах это считалось 

«хорошим тоном» — и цилиндр. Ногти держал в безу-

коризненной чистоте. Впечатление он производил 

несколько суровое, но суровость его была напускная.

Стремясь выдвинуться в обществе и в финансовом 

мире, мистер Каупервуд всегда тщательно взвешивал, 

с кем и о ком он говорит. Он в равной мере остерегал-

ся как высказывать резкие или непопулярные в его 

кругу мнения по социальным или политическим во-

просам, так и общаться с людьми, пользовавшимися 

дурной репутацией. Впрочем, надо заметить, что он 

и не имел определенных политических убеждений. 

Он не являлся ни сторонником, ни противником 
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рабовладения, хотя атмосфера тогда была насыщена 

борьбой между аболиционистами и сторонниками 

рабства. Каупервуд твердо верил, что на железных до-

рогах можно нажить большое богатство, был бы толь-

ко достаточный капитал, да еще одна странная шту-

ка — личное обаяние, то есть способность внушать к 

себе доверие. По его убеждению, Эндрю Джексон был 

совершенно не прав, выступая против Николаса Бид-

ла* и Банка Соединенных Штатов, — эта проблема 

волновала тогда все умы. Он был крайне обеспокоен 

потоком «дутых денег», находившихся в обращении и 

то и дело попадавших в его банк, который, конечно, 

все же таковые учитывал и с выгодой для себя вновь 

пускал в оборот, выдавая их жаждущим ссуды клиен-

там. Третий филадельфийский национальный банк, 

в котором он служил, помещался в деловом квартале, 

в ту пору считавшемся цветом всего американского 

финансового мира; владельцы банка попутно зани-

мались также игрой на бирже. «Банки штатов», круп-

ные и мелкие, возникали тогда на каждом шагу; они 

бесконтрольно выпускали свои банковские билеты 

на базе ненадежных и никому не ведомых активов 

и с невероятной быстротой вылетали в трубу или же 

приостанавливали платежи. Осведомленность во всех 

этих делах была непременным условием деятельности 

мистера Каупервуда, отчего он и стал воплощенной 

осторожностью. К сожалению, ему не хватало двух 

качеств, необходимых для преуспеяния на любом по-

прище, — личного обаяния и дальновидности. Круп-

* Э н д р ю  Д ж е к с о н  — седьмой президент США с 

1829 по 1837 год; Н и к о л а с  Б и д л  — председатель прав-

ления Банка США.
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ным финансистом он не мог бы сделаться, но ему все 

же предстояла неплохая карьера.

Миссис Каупервуд была женщина религиозная; ма-

ленькая, со светло-каштановыми волосами и ясными 

карими глазами, она в молодости казалась весьма при-

влекательной, но с годами стала несколько жеманной 

и вся ушла в житейские заботы. К своим материнским 

обязанностям по воспитанию троих сыновей и дочери 

она относилась очень серьезно. Мальчики, предводи-

тельствуемые старшим, Фрэнком, служили для нее ис-

точником постоянных тревог, ибо то и дело совершали 

вылазки в разные концы города, где, чего доброго, во-

дились с дурной компанией, видели и слышали то, что 

в их возрасте не полагается ни видеть, ни слышать.

Фрэнк Каупервуд в десять лет вел себя как прирож-

денный вожак. И в начальной, и в средней школе все 

считали, что на его здравый смысл можно положиться 

при любых обстоятельствах. Характер у него был неза-

висимый, смелый и задорный. Политика и экономика 

привлекали его с детства. Книгами он не интересовал-

ся. С виду это был подтянутый, широкоплечий, ладно 

скроенный мальчик. Лицо открытое, глаза большие, 

ясные и серые; широкий лоб и темно-каштановые, 

остриженные бобриком волосы. Манеры порывистые 

и самоуверенные. Всех и каждого донимая вопросами, 

он настаивал на исчерпывающих, разумных ответах. 

Фрэнк не знал болезней или недомогания, отличался 

прекрасным аппетитом и полновластно командовал 

братьями: «Ну-ка, Джо!», «Живей, поворачивайся, 

Эд!» Его команда звучала не грубо, но авторитетно, 

и Джо с Эдом повиновались. Они с детства привыкли 

смотреть на старшего брата как на главаря, с чьими 

словами следует считаться.
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Он постоянно размышлял, размышлял без устали. 

Все на свете равно поражало его, ибо он не находил 

ответа на главный вопрос: что это за штука жизнь и 

как она устроена? Откуда взялись на свете люди? Ка-

ково их назначение? Кто положил всему начало? Мать 

рассказала ему легенду об Адаме и Еве, но он в нее не 

поверил.

Каупервуды жили неподалеку от рыбного рынка; 

по дороге к отцу в банк или во время какой-нибудь 

вылазки с братьями после школьных уроков Фрэнк 

любил останавливаться перед витриной, в которой 

был выставлен аквариум; рыбаки с залива Делавэр 

нередко пополняли его всевозможными диковинка-

ми морских глубин. Однажды он видел там морского 

конька, крохотное животное, немного смахивающее 

на лошадку, в другой раз — электрического угря, чьи 

свойства объяснило знаменитое открытие Веньямина 

Франклина. В один прекрасный день в аквариум пу-

стили омара и каракатицу, и Фрэнк стал очевидцем 

трагедии, которая запомнилась ему на всю жизнь и 

многое помогла уразуметь. Из разговора любопыт-

ствующих зевак он узнал, что омару не давали ника-

кой пищи, так как его законной добычей считалась 

каракатица. Омар лежал на золотистом песчаном дне 

стеклянного садка и, казалось, ничего не видел; не-

возможно было определить, куда смотрят черные бу-

синки его глаз, но, надо думать, они не отрывались от 

каракатицы. Бескровная и восковидная, похожая на 

кусок сала, она передвигалась толчками, как торпеда, 

но беспощадные клешни врага каждый раз отрывали 

новые частицы от ее тела. Омар, словно выброшен-

ный катапультой, кидался к тому месту, где, казалось, 

дремала каракатица, а та, стремительно отпрянув, 



8 Теодор Драйзер

укрывалась за чернильным облачком, которое остав-

ляла за собой. Но и этот маневр не всегда был успе-

шен. Кусочки ее тела и хвоста все чаще оставались в 

клешнях морского чудовища. Юный Каупервуд еже-

дневно прибегал сюда и, как зачарованный, следил за 

ходом трагедии.

Однажды утром он стоял перед витриной, чуть не 

прижавшись носом к стеклу. От каракатицы оставал-

ся уже только бесформенный клок; почти пуст был 

и ее чернильный мешочек. Омар притаился в углу 

аквариума, видимо, изготовившись к боевым дей-

ствиям.

Мальчик простаивал у окна почти все свобод-

ное время, завороженный этой жестокой схваткой. 

Теперь уже скоро, может быть, через час, а может 

быть, завтра, каракатицы не станет; омар ее при-

кончит и сожрет. Фрэнк перевел глаза на зеленую, 

с медным отливом разрушительную машину в углу 

аквариума. Интересно, скоро ли это случится? По-

жалуй, еще сегодня. Вечером надо будет снова при-

бежать сюда.

Вечер настал, и что же? Ожидаемое свершилось. 

У витрины стояла кучка людей. Омар забился в угол, 

перед ним лежала перерезанная надвое, почти уже со-

жранная каракатица.

— Дорвался наконец! — произнес кто-то рядом с 

мальчиком. — Я тут давно стою: с час назад омар вдруг 

ринулся и схватил ее. Каракатица изнемогала, у нее 

больше не хватало проворства. Она метнулась было от 

него, но омар этого и ждал. Он уже давно предусмо-

трел малейшее движение своей жертвы и вот сегодня 

наконец ее прикончил.
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Фрэнк смотрел широко раскрытыми глазами. Ка-
кая досада, что он упустил этот миг. На секунду в нем 
шевельнулась жалость к убитой каракатице. Затем он 

перевел взгляд на победителя.

«Так оно и должно было случиться, — мысленно 

произнес он. — Каракатице не хватало изворотливо-

сти. — Он попытался разобраться в случившемся. — 

Каракатица не могла убить омара — у нее для этого 

не было никакого оружия. Омар мог убить каракати-

цу — он прекрасно вооружен. Каракатице нечем было 

питаться, перед омаром была добыча — каракатица. 

К чему это должно было привести? Существовал ли 

другой исход? Нет, она была обречена», — заключил 

он, уже подходя к дому.

Этот случай произвел на Фрэнка неизгладимое 

впечатление. В общих чертах он давал ответ на загад-

ку, долго мучившую его: как устроена жизнь? Вот так 

все живое и существует — одно за счет другого. Омары 

пожирают каракатиц и других тварей. Кто пожирает 

омаров? Разумеется, человек. Да, конечно, вот она 

разгадка! «Ну а кто пожирает человека? — тотчас же 

спросил он себя. — Неужели другие люди? Нет, дикие 

звери. Да еще индейцы и людоеды. Множество людей 

гибнет в море и от несчастных случаев». Он не был 

уверен в том, что и люди живут одни за счет других, 

но они убивают друг друга, это он знал. Взять хотя бы 

вой ны, уличные побоища, погромы. Погром Фрэнк 

видел однажды собственными глазами. Он возвращал-

ся из школы, тогда толпа напала на редакцию газеты 

«Паблик леджер». Отец объяснил ему, что послужило 

тому причиной. Страсти разгорелись из-за рабов. Да, 

да, конечно! Одни люди живут за счет других. Рабы — 
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они ведь тоже люди. Из-за этого-то и царило в те вре-

мена такое возбуждение. Одни люди убивали других 

людей — чернокожих.

Фрэнк вернулся домой, весьма довольный сделан-

ными им выводами.

— Мама! — крикнул он, едва переступив порог. — 

Наконец-то он ее прикончил!

— Кто? Кого? — в изумлении спросила мать. — 

Ступай-ка мыть руки!

— Да омар, про которого я вам с папой рассказы-

вал. Прикончил каракатицу.

— Какая жалость! Но что тут интересного? Живее 

мой руки!

— Ого, такую штуку не часто приходится видеть! 

Я, например, видел это в первый раз.

Он вышел во двор, где была водопроводная колон-

ка и рядом с нею врытый в землю столик, на котором 

стояли ведерко с водой и блестящий жестяной таз. 

Фрэнк вымыл лицо и руки.

— Папа, — обратился он к отцу после ужина, — 

помнишь, я тебе рассказывал про каракатицу?

— Помню.

— Ну, так вот — ее уже нет. Омар ее сожрал.

— Скажи на милость! — равнодушно отозвался 

отец, продолжая читать газету.

Но Фрэнк еще долгие месяцы размышлял над ви-

денным, над жизнью, с которой он столкнулся, ибо 

его уже начинал занимать вопрос, кем он будет и как 

сложится его судьба? Наблюдая за отцом, считавшим 

деньги, он решил, что привлекательнее всего бан-

ковское дело. А Третья улица, где служил его отец, 

казалась ему самой красивой, самой замечательной 

улицей в мире.
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Глава II

Детство Фрэнка Алджернона Каупервуда проте-

кало среди семейного уюта и благополучия. Батнвуд-

стрит, улица, где он проживал до десяти лет, пришлась 

бы по душе любому мальчику. В основном она была 

застроена двухэтажными особнячками из красного 

кирпича с низкими ступеньками из белого мрамора 

и такими же наличниками на дверях и окнах. Вдоль 

улицы были густо посажены деревья. Мостовая, вы-

ложенная крупным округлым булыжником, после 

дождя блестела чистотой, а от красных кирпичных 

тротуаров, всегда чуть-чуть сыроватых, веяло прохла-

дой. Позади каждого домика имелся двор, поросший 

деревьями и травой. Кое-где даже были разбиты цвет-

ники, так как земельные участки здесь тянулись фу-

тов на сто в ширину, дома же были выдвинуты близко 

к мостовой, и за ними оставалось много свободного 

пространства.

Отец и мать Каупервуды, люди достаточно просто-

душные и отзывчивые, умели радоваться и веселиться 

вместе со своими детьми. Поэтому ко времени, когда 

отец решил перебраться в новый дом на Нью-Маркет-

стрит, семья, в которой после рождения Фрэнка каж-

дые два-три года прибавлялось по ребенку, пока детей 

не стало четверо, представляла собой оживленный 

маленький мирок. С тех пор как Генри Уортингтон 

Каупервуд стал занимать более ответственный пост, 

его связи непрерывно ширились, и он мало-помалу 

сделался видной персоной. Он свел знакомство со 

многими крупнейшими вкладчиками своего банка, а 

так как по делам службы ему приходилось бывать и в 

других банкирских домах, то его стали считать своим 
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и в Банке Соединенных Штатов, и у Дрекселей, Эд-
вардсонов и многих других. Биржевые маклеры знали 

его как представителя крепкой финансовой организа-

ции, и он повсюду слыл человеком если и не блестя-

щего ума, то в высшей степени честным и добропо-

рядочным дельцом.

Юный Каупервуд все больше вникал в детали от-

цовских занятий. По субботам ему частенько разре-

шалось приходить в банк, и он с огромным интересом 

наблюдал, как производятся маклерские операции и 

как ловко обмениваются всевозможные бумаги. Ему 

хотелось знать, откуда берутся все эти ценности, для 

чего клиенты обращаются в банк за учетом векселей, 

почему банк такой учет производит и что люди делают 

с полученными деньгами. Отец, довольный, что сын 

интересуется его делом, охотно давал ему объяснения, 

так что Фрэнк в очень раннем возрасте — между де-

сятью и пятнадцатью годами — уже составил себе до-

вольно полное представление о финансовой системе 

Америки, знал, что такое Банк штата и в чем его отли-

чие от Национального, чем занимаются маклеры, что 

такое акции и почему их курс постоянно колеблется. 

Он начал уяснять себе значение денег как средства 

обмена и понял, что всякая стоимость исчисляется 

в зависимости от основной — стоимости золота. Он 

был финансистом по самой своей природе и все свя-

занное с этим трудным искусством схватывал так же, 

как поэт схватывает тончайшие переживания, все от-

тенки чувств. Золото — это средство обмена — страст-

но его привлекало. Узнав от отца, как оно добывает-

ся, мальчик часто во сне видел себя собственником 

золотоносных копей и, проснувшись, жаждал, чтобы 

сон обратился в явь. Не меньший интерес возбуждали 
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в нем акции и облигации; он узнал, что бывают ак-

ции, не стоящие бумаги, на которой они отпечатаны, 

и другие, расценивающиеся гораздо выше своего но-

минала.

— Вот, сынок, погляди, — сказал ему однажды 

отец, — такие бумажки не часто встречаются в наших 

краях.

Речь шла об акциях Британской Ост-Индской 

компании, заложенных за две трети номинала, в обе-

спечение стотысячного займа. Они принадлежали 

одному филадельфийскому магнату, нуждавшемуся в 

наличных деньгах. Юный Каупервуд с живым любо-

пытством разглядывал пачку бумаг.

— По виду не скажешь, что они стоят таких де-

нег, — заметил он.

— Они ценятся вчетверо выше своего номина-

ла, — улыбаясь, отвечал отец.

Фрэнк снова принялся рассматривать бумаги.

— «Британская Ост-Индская компания», — про-

читал он вслух. — Десять фунтов. Что-то около пяти-

десяти долларов.

— Сорок восемь долларов и тридцать пять цен-

тов, — деловито поправил его отец. — М-да, будь у нас 

такая пачка, не было бы надобности трудиться с утра 

до вечера. Обрати внимание, они почти новехонькие, 

редко бывают в обороте. В закладе они, видимо, пер-

вый раз.

Подержав пачку в руках, юный Каупервуд вернул 

ее отцу, дивясь огромной разветвленности финансо-

вого дела. Что это за Ост-Индская компания? Чем она 

занимается? Отец объяснил ему.

Дома Фрэнк тоже слышал разговоры о капиталов-

ложениях и о рискованных финансовых операциях. 
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Его заинтересовал рассказ про весьма любопытную 

личность, некоего Стимберджера, крупного спеку-

лянта из штата Виргиния, который перепродавал мясо 

и недавно заявился в Филадельфию, привлеченный 

надеждой на широкий и легкий кредит. Стимберджер, 

по словам отца, был связан с Николасом Бидлом, 

Ларднером и другими заправилами Банка Соединен-

ных Штатов и даже очень дружен кое с кем из них. 

Так или иначе, но он добивался от этого банка почти 

всего, чего хотел добиться. Он производил крупней-

шие закупки скота в Виргинии, Огайо и других штатах 

и фактически монополизировал мясную торговлю на 

востоке страны. Это был огромный человек, с лицом, 

весьма напоминавшим, по словам мистера Каупер-

вуда, свиное рыло; он неизменно ходил в высокой 

бобровой шапке и длинном, просторном сюртуке, 

болтавшемся на его могучем теле. Стимберджер уму-

дрился взвинтить цены на мясо до тридцати центов 

за фунт, чем вызвал бурю негодования среди мелких 

торговцев и потребителей и стяжал себе недобрую 

славу. Являясь в фондовый отдел филадельфийского 

банка, он приносил с собой тысяч на сто или на две-

сти краткосрочных обязательств Банка Соединенных 

Штатов, выпущенных купюрами в тысячу, пять и де-

сять тысяч долларов, сроком на год. Эти обязательства 

учитывались из расчета на десять — двенадцать про-

центов ниже номинала, а сам он платил за них Банку 

Соединенных Штатов векселем на полную сумму сро-

ком на четыре месяца. Следуемые ему деньги он полу-

чал в фондовом отделе Третьего национального банка 

альпари* пачками банкнот разных банков, находив-

* По номиналу.
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шихся в Виргинии, Огайо и Западной Пенсильвании, 

так как именно в этих штатах он главным образом и 

производил свои расчеты. Третий национальный банк 

получал от четырех до пяти процентов барыша с ос-

новной сделки да еще удерживал учетный процент с 

западных штатов, что тоже давало немалую прибыль.

В рассказах отца часто упоминался некий Фрэн-

сис Гранд, знаменитый вашингтонский журналист, 

игравший немалую роль за кулисами конгресса США, 

великий мастер выведывать всевозможные секреты, 

особенно касающиеся финансового законодательства. 

Секретные дела президента и кабинета министров, а 

также сената и палаты представителей, казалось, были 

для него открытой книгой. В свое время Гранд, через 

посредство двух или трех маклерских контор, скупал 

крупными партиями долговые обязательства и облига-

ции Техаса. Эта республика, боровшаяся с Мексикой 

за свою независимость, выпустила ряд займов на сумму 

в десять — пятнадцать миллионов долларов. Предпола-

галось включить Техас в число штатов США, и в связи 

с этим через конгресс был проведен законопроект об 

ассигновании пяти миллионов долларов в счет пога-

шения старой задолженности республики. Гранд про-

нюхал об этом, равно как и о том, что часть долговых 

обязательств, в силу особых условий их выпуска, будет 

оплачена полностью, остальные же — со скидкой и что 

заранее решено инсценировать провал законопроекта 

на одной сессии, чтобы отпугнуть тех, кто, прослышав 

о такой комбинации, вздумал бы, в целях наживы, 

скупать старые обязательства. Гранд поставил об этом 

в известность Третий национальный банк, а следова-

тельно, об этом узнал и помощник кассира Каупер-

вуд. Он рассказал все жене, а через нее это дошло до 


