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«ТЕАТРЫ  КРЕПОСТИ ОБОРОНЫ»

За 75 лет выходили неоднократно сборники пьес, доку-

менты, воспоминания, по которым можно восстановить 

сегодня картины военной поры. Но сейчас наступило 

время, когда необходимо сделать некоторое усилие, 

чтобы увидеть то живое и непреходящее, что находит 

отзыв и понимание у человека третьего тысячелетия, 

пережившего слом 1990—2000-х, крушение традиции 

и канона, смену режиссеров и драматургов. Целостность 

театра как центрального звена социальной, культурной, 

политической жизни теряла свою почву. Театральный 

мир пересматривал свою гражданскую роль, утрачивал 

общий язык с публикой, прекращались поиски совре-

менного героя, поколения лишились своих связей не 

только хронологически, но и территориально.  В  2010-х 

положение в культуре стало меняться, и мы можем за-

ново осмыслить театральное наследие 1941—1945 гг. 

Оно включает не только пьесы, но и быт в тех услови-

ях катастрофы, что породили уникальное содружество 

и сотрудничество авторов, актеров, постановщиков, зри-

телей. Несмотря на все увеличивающуюся временную 

дистанцию, война для нас не становится историей. Она 

до сих пор остро переживается. Случившееся с нами 

и со всем миром — это глубокий цивилизационный ка-

таклизм. И театр 1940-х сумел вернуться к своим архаич-

ным древним истокам, показав масштаб высокой траге-

дийности, переживаемой человеком в эпоху катастроф.

«Течет река Жизнь» — так называлась статья, опубли-

кованная в год 50-летия революции в газете «Совет-

ская культура» 24 августа 1967 года. Заголовок статьи 
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перекликался с названием популярной в то время пес-

ни «Течет река Волга», с самого начала 1960-х испол-

нявшейся Марком Бернесом, а затем Людмилой Зыки-

ной. В статье, написанной больше чем через двадцать 

лет после окончания войны, вспоминаются фронтовые 

театры и пьесы как точки отсчета Победы, а понедель-

ная Летопись театральных событий 1941—1943 гг. поч-

ти без какого-либо информационного аккомпанемента 

и комментария визуально создает крупный эпос, боль-

шую эпическую драму — картину постановок, пере-

движений театральных коллективов, пройденных ими 

военных дорог. «Река Жизнь» уже давно вошла в свои 

берега, но в каждой своей излучине она «помнит» о во-

йне, и эту память помогает сохранять театр.

Почему у театра особая память? Почему театру в эпоху 

потрясений уготован свой жребий? Ведь все виды искус-

ства — и проза, и поэзия, и публицистика — вместе 

и каждый в отдельности неповторимо несут в себе силь-

ный заряд энергии, сохраняющий печать героического 

времени. И все-таки почему голос театра в этом хоре 

так пронзительно узнаваем? Как прочитать те далекие 

партитуры и расслышать тональности, менявшиеся на 

протяжении пяти военных лет? Что нужно реабилитиро-

вать и расчистить от наслоений? Как настроить истори-

ческую оптику и увидеть, что сохранило свежесть и до 

сих пор прорастает в русской культурной почве и созна-

нии второй половины XX—XXI вв.? Чем был этот удиви-

тельный феномен — советский человек — и каким он 

предстает в пьесах 1941—1945 гг.показавших прочность 

традиций русского театра? «Течет река Жизнь» — театр 

военных лет — это мост, скрепляющий нашу память, 

наш опыт. Это связующее звено отрезков пути, казалось 

бы прерывистых и разрозненных, это движение драма-
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тургической мысли целых поколений. Представить теа-

тральный космос от начала вой ны до Победы непросто. 

Отбор неизбежен, неизбежны лакуны, многое остается 

за бортом. Но это не означает, что имена и пьесы за-

быты. Главное заключается в том, что в 1941—1945 гг. 

возник театр неистребимой радости, театр возвращения 

и возрождения человечности, театр преодоления гибели 

и смерти, театр жизни. Все, что было и есть в подлин-

ной природе театра, — сконцентрировалось в годы ис-

пытаний, а затем преобразилось и питало театральное 

искусство в оттепельный период вплоть до неизбежных 

процессов, случившихся в конце XX века.

Драматургия обладает качествами, которых нет у дру-

гих жанров. Автор создает портрет эпохи своими сред-

ствами — через конфликт, столкновение героев и сло-

во персонажей. Во время войны рождался новый язык, 

новые формы. Как бы кощунственно ни звучало, вой-

на — это искусство, зрелище, по своим законам близ-

кое театру. Осажденные города, наступление, пораже-

ние, брошенные дома, разрушенный быт, прощания, 

внезапные встречи, короткая любовь, ожидание боя 

и смерти. Перепады настроения, неослабевающее на-

пряжение, неожиданность поворотов сюжета, яркость 

образов и талант исполнителей. Недаром военный 

лексикон близок театральному. Недаром «театр во-

енных действий» предполагает сцену. Военный Парад 

на Красной площади 7 ноября 1941 года, когда немцы 

стояли под Москвой, стал переломным — «репетицией 

победы», грандиозным политическим спектаклем, со-

бытием, предопределившим ход войны. Массовое зре-

лище 1940-х возвращало традиции уличных действий, 

митингов-концертов, театрализованных демонстраций 

и представлений 1920-х годов. К московскому параду 
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внимание было приковано во всем мире, а репортажи 

транслировались сотнями изданий. «...Открывая торже-

ственное шествие, мимо мавзолея в четком и ровном 

строю проходят курсанты Артиллерийского училища... 

Шумными аплодисментами встречаются батальоны моря-

ков... Идут войска НКВД, батальоны пехоты, стрелковые 

подразделения... Заключая торжественное шествие, мимо 

мавзолея проходят отряды вооруженных рабочих города 

Москвы... На площадь вступает кавалерия... За эскадрона-

ми с грохотом несутся пулеметные тачанки... Степенно 

и строго... проходит моторизованная пехота. Неслышно 

катят автомобили с зенитными установками — одним 

из самых популярных в Москве родов артиллерийских 

войск. Зенитчики — любимцы москвичей... Завершая 

марш советской военной техники, площадь заняли тан-

ки, их было 200! Сначала по заснеженному асфальту 

прошли маленькие подвижные танкетки... За ними шли 

легкие танки, средние, тяжелые... Для участия в воз-

душном параде на подмосковных аэродромах было под-

готовлено 300 самолетов. Однако в силу крайне небла-

гоприятных метеорологических условий старт грозной 

воздушной авиации пришлось отложить. Прохождением 

танков парад был закончен»1. Многие мемуаристы отме-

чали, как этот слог газетных описаний парада затем уз-

навался в пьесах, авторских ремарках, монологах персо-

нажей, заряжая подлинной театральностью в тот вьюж-

ный и ветреный ноябрьский день на Красной площади 

громадную сцену, на которой решалась судьба России2. 

Вадим Синявский, известный спортивный комментатор, 

1 Московский большевик. 1941. № 58. 9 ноября. С. 3.
2 Талант и мужество. Воспоминания. Дневники. Очерки. (Сбор-

ник, посвященный театру в годы Великой Отечественной вой-

ны). М.: Искусство, 1967.
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«художник и голосовой лицедей», вел репортаж. Он 

«оживлял и рисовал» происходящее без лишних слов, 

скупо, точно выстраивал игру и позднее срифмовал два 

рубежа, две знаковые пьесы — Парад 1941-го и Парад 

Победы в 1945-м. И все эти годы страна слушала его 

голос с фронта.

1941—1945 гг. Так возникал великий театр историче-

ского пограничья. Сегодня мы можем «прочитать» каж-

дый год этого пятилетья как самостоятельный акт.

Газетная хроника драматургична. По оперативным свод-

кам, публиковавшимся в «Правде», «Комсомолке», «Ве-

черней Москве», «Советском искусстве», можно ловить 

сигналы изменений риторики, перехода от растерянно-

сти первых недель к деловитой собранности, обозначив-

шейся уже в самом начале июля. «Советское искусство» 

в 1941-м еженедельно публиковало такие «военные ре-

портажи-ремарки» — пояснения театральных будней. 

Каждый номер выглядит как партитура, сценарий. Чи-

татель готов к просмотру, потому что знает эти закре-

пленные рубрики — лаконичные отчеты, информаци-

онные мизан сцены — 6 июля: театры Киева, Ленингра-

да, Тамбова, Вологды проводят мероприятия, создают 

новый репертуар и составляют график выступлений 

актеров на сборных пунктах. 13 июля — «поднимается 

занавес», и на первой полосе в кратких сообщениях пе-

речень «Оборонных спектаклей и пьес» в Москве и на 

периферии. 20 июля — все переводится «на военные 

рельсы», «на военный лад». 27 июля — «Все силы на за-

щиту Родины» (Письмо Всесоюзного комитета по делам 

искусств при Совете народных комиссаров). 3 августа — 

«Все подчиним интересам фронта». 10 августа — «Все 

для Победы». 1941—1942 годы. В газетах, как в кинема-

тографе, прокручивается одна и та же лента, с монотон-
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ностью воздушной тревоги перед бомбежкой повторя-

ются однотипные заголовки и содержание передовиц. 

...О работе театров в военных условиях, о перестройке 

работы театров, экономии при постановке спектаклей, 

создании патриотического, антифашистского репертуа-

ра, о задачах театральных организаций в дни войны, 

о мероприятиях театров Харькова, Свердловска, Баку, 

Орджоникидзе, Горького, Рязани, Краснодара, Тбилиси, 

Кронштадта, о художественном обслуживании сборных 

пунктов и частей Красной армии, о зверствах захватчи-

ков, гибели актеров, разрушении театров...

Перечень городов — словно боевая перекличка — свя-

зывает воедино карту большой страны, в которой «теа-

тры — крепости обороны». Так называлась статья Нико-

лая Охлопкова в газете «Советское искусство» (сентябрь 

1941-го года). Сквозь безликую картечь передовиц 

и сводок прорываются отдельные узнаваемые голоса. 

Александру Таирову 15 июля 1941 года в «Правде» уда-

лось поделиться с аудиторией, несмотря на официаль-

ный характер выступления, глубокими, очень личными 

наблюдениями о преемственности театров двух войн — 

Гражданской и Отечественной, о небывалом росте теа-

трального движения, о расширении театральной сети, 

о том, что все театры, разбросанные по стране, слышат 

«одно дыхание», их сердца бьются в едином ритме, сра-

стаются в единый организм, болеющий общей болью 

о становлении молодой актерской поросли, о трудно-

стях героической темы.

Война застала Камерный театр, которым руководил Та-

иров, на гастролях в Ленинграде, где он сыграл в Вы-

боргском Доме культуры 11 спектаклей. Несколько 

последних шли уже под вой сирен, извещавших о воз-

душной тревоге. В Москве на Тверском бульваре в ста-
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ринном особняке, который занимал Камерный театр, 
в 1941 году был создан штаб. Все работники театра 
тушили на крыше зажигательные бомбы, а в самом 
здании разместили три убежища для зрителей. При 
объявлении тревоги директор театра выходил на про-
сцениум и сообщал об этом зрителям. Актеры провожа-
ли зрителей в убежище. Таиров спускался последним. 
«Шел спектакль «Адмирал Нахимов», и зал был полон. 
Во время действия объявили тревогу. Таиров был обе-
спокоен: успеют ли гардеробщики одеть зрителей. Мы 
решили попросить актеров, которые были в костюмах 
и гриме, помочь гардеробщикам... От сильной бомбеж-
ки все кругом гремело. Среди зрителей был генерал 
в полной форме, а рядом стоял актер Г. Петровский 
в гриме и костюме адмирала Нахимова. Увидев «адми-
рала», генерал громко воскликнул: «Товарищи! Не вол-
нуйтесь! Нахимов с нами!» Петровский помог генералу 
надеть шинель. «Благодарю вас, ваше превосходитель-
ство», — поклонился ему генерал, и они крепко пожа-
ли друг другу руки. А через сорок минут тревогу отме-
нили и спектакль продолжился»1.

Бомбежки Москвы начались летом. 22 октября 1941 го-
да в здание Большого театра попала 500-килограммо-
вая бомба, пробила главный фасад и разрушила часть 
вестибюля, фойе, зрительного зала. Студия Евгения 
Вахтангова обосновалась еще в 1920-х годах в бывшем 
особняке В. П. Берга на Арбате. В ночь с 23 на 24 июля 
в театр попала бомба, от него остались руины. О разру-
шении театра сообщали скупо позднее, когда шли вос-

становительные работы. «Рваная зияющая рана Театра 

им. Вахтангова быстро затягивается свежей кирпичной 

1 Арье Элкана. Александр-Алиса-Камерный театр. Москва; Тель-

Авив: Крук, 2009. С. 563.



12 Елена Пенская

кладкой. Вчера она достигла уровня третьего этажа. 

И театр, играющий сейчас в филиале Художественного, 

уже готовится к возвращению домой»1.

Картины, эпизоды, явления сменяют друг друга без 

антрактов. Большая драма войны — это единый текст. 

В ней нет главных действующих лиц, нет статистов. 

В ее завязке и в узловых моментах — прозрение, 

осознание беды, нарастающая тревога, вера в победу 

и одновременно растерянность. В первые дни войны 

никто не знал, чем завершится день, что произойдет 

завтра. Эвакуацию театров очевидцы, как и все, кому 

пришлось в ту пору покидать свои дома, называли «во-

енной одиссеей», нередко трагикомедией или фарсом, 

разыгрываемым в декорациях войны. Железнодорож-

ные переезды, поезда, штурмуемые пассажирами, тол-

пы... У людей театра при всем отчаянии положения не 

исчезало «чувство сцены». Артисты Камерного театра, 

отставшие от поезда в Свердловске, по дороге к месту 

назначения в Казахстан ожидали приема начальника 

и, наблюдая за происходящим, вспоминали похожие 

сцены из многих спектаклей, но ни в одном из них не 

находили «такого общего нерва, таких тонких нюансов. 

Только подлинная, рожденная самой жизнью ситуация 

может создать такую напряженную атмосферу. И как по-

разному, у каждого по-своему выражается, казалось бы, 

одинаковое для всех состояние. Как блестяще «играли» 

эти «неактеры» в этом натуральном «театре жизни»!»2

В летнем сезоне — первом акте одиссеи 1941 года — 

многие театры, оказавшись на гастролях, сразу почти 

1 Московский большевик. 1941. № 29. 7 октября. С. 7.
2 Хмельницкий Ю. О. Из записок актера таировского театра. М.: 

ГИТИС, 2004. С. 173.
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без пауз и приготовлений «переодевали» театральную 

публику в военную форму и переходили в эвакуацион-

ное скитальчество, одновременно мучительное и пло-

дотворное. В июне 1941 года МХАТ начал свои гастроли 

в Минске1. На сцене Дома Красной Армии выступали 

Иван Москвин, Михаил Тарханов, Борис Добронравов, 

Николай Хмелев, Алла Тарасова, Ольга Андровская, Па-

вел Массальский, Михаил Яншин, Василий Топорков, 

Михаил Кедров и многие другие блистательные акте-

ры... Вместе с режиссерами, художниками, музыканта-

ми, костюмерами и прочим постановочным персоналом 

должно было приехать более ста человек.

Но эти гастроли оборвала война. Актерам пришлось 

пешком покидать горящий после жесточайших бомбе-

жек Минск, а затем с немалыми трудностями добирать-

ся до Москвы...

Во вторник, 17 июня, МХАТ открыл гастроли пьесой 

М. Горького «На дне», которая шла на его сцене без ма-

лого уже 40 лет. На следующий день в связи с широко 

отмечавшимся тогда 5-летием со дня смерти Максима 

Горького спектакль повторили. 19 и 20 июня минский 

зритель восторженно принимал великолепную музы-

кальную комедию английского драматурга Ричарда Ше-

ридана «Школа злословия» — на сцене блистали Ми-

хаил Яншин и Ольга Андровская... В субботу, 21  июня, 

мхатовцы показали свой третий спектакль, один из 

лучших, комедию Мольера «Тартюф, или Обманщик». 

Итак, 22 июня. «Помню, как сейчас, — пишет Массаль-

1 Вербицкий В. А. МХАТ в Минске в первые дни Отечественной 

войны. Июнь 1941 года //Ежегодник Московского художественно-

го театра. 1943. М., Музей Московского Худож. акад. театра СССР 

им. М. Горького, 1945. С. 727—742.
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ский, — это было воскресенье. Мы играли утренний 

спектакль «Школа злословия». Шел первый акт, и вдруг 

прибегает кто-то из наших молодых актеров — блед-

ный, взволнованный и говорит: «Война! Война с немца-

ми! Сейчас слышал речь Молотова!»

В антракте и публика узнала о войне и вряд ли и нам, 

и зрителю было до спектакля. Как мы докончили спек-

такль — я не помню... Вечером у нас был опять спек-

такль, играли, кажется, «На дне». Большинство свобод-

ных от этого спектакля актеров, не сговариваясь, приш-

ли в театр, хотелось быть всем вместе. Во всех углах 

шли взволнованные, но приглушенные разговоры, мно-

гие говорили, что надо скорее уезжать в Москву (впо-

следствии они оказались правы)».

Далее Массальский коротко излагает события второго дня 

войны. В тот день в городе началась мобилизация воен-

нослужащих, впервые прозвучал сигнал воздушной тре-

воги. Во второй половине дня с разрешения Сталина на-

чалась эвакуация государственных ценностей и архивов.

«Кое-как мы закончили спектакль, — продолжает свой 

рассказ Павел Массальский. — В гостиницу возвраща-

лись по затемненным улицам, молчали, у каждого были 

свои думы, такие же беспокойные, как и свет от про-

жекторов в небе. Где-то далеко-далеко что-то бухало, 

будто кто-то выбивал ковры... В гостинице я всячески 

пытался заказать телефонный разговор с Москвой, но 

это было бесполезно...»

24 июня в результате нескольких массированных на-

летов гитлеровской авиации был варварски уничтожен 

почти весь центр города, погибли тысячи мирных жи-

телей.
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Во время одного из первых налетов бомба попала в ту 
часть здания Дома Красной Армии, где хранилось теа-
тральное имущество. Погибли все декорации и кос тюмы.

В гостиницу, вспоминает Массальский, после очередной 
бомбежки приносили раненых — мирных жителей.

Обязанности руководителя по эвакуации группы добро-
вольно взял на себя старейший и самый знаменитый 
актер МХАТа Иван Михайлович Москвин. Ему помогал 
Михаил Яншин, который, как сам вспоминал впослед-
ствии, был у Москвина «кем-то вроде адъютанта, млад-
шего помощника на посылках».

В этом путешествии, пишет Яншин в своих заметках 
«Из пережитого», «великий актер Москвин, с которым я 
рядом проработал много лет, открылся для меня совсем 
в новом качестве. Я не раз убеждался и прежде в том, 
что Иван Михайлович был человеком внимательным 
и чутким к окружающим. Но его организационный дар, 
самообладание, умение собрать вокруг себя людей и под-
чинить своему авторитету поразили меня. Судя по се-
бе, не думаю, чтобы он не испытывал никакого чувства 
страха перед нависшей опасностью. Всем было страшно. 
Просто в Москвине в полную меру обнаружилась вели-
кая русская способность к самопожертвованию...

Долго бегали мы с Москвиным по городу в поисках 
какого-либо транспорта. Наконец обнаружили автобус 
с поломанной осью и грузовик. Пока ремонтировали 
автобус, по распоряжению Ивана Михайловича на гру-
зовике вывезли за черту города первую партию акте-
ров, главным образом женщин, на условленное место»1. 

Яншина дополняет Массальский:

1 Яншин М. М. Статьи. Воспоминания. Письма. М.: Всероссийское 

театральное общество, 1984. С. 49.


