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Винная тревожность

Нужна ли миру еще одна книга о вине?
Полки магазинов заставлены сотнями изданий, со-

держащих ответы на всевозможные вопросы. Атласы, энцик-
лопедии, справочники по различным сортам винограда, 
 путеводители по виноградникам. Рейтинги, анализы, учеб-
ники, исторические исследования. Монографии, посвящен-
ные одному-единственному сорту винограда и конкретной 
винодельне. Во многих из этих книг можно найти массу по-
лезной информации, поэтому иметь их в своей библиотеке 
обязан любой, кто всерьез намерен постигать винное дело.

Помимо всего перечисленного можно упомянуть учеб-
ники для начинающих, эссе, практические руководства по 
сочетаемости вина и гастрономии. Есть еще и книги по эти-
кету, которые дают рекомендации, как не осрамиться в при-
сутствии начальника, или, например, освещают десять вер-
ных способов не попасть впросак с вином.

Существуют также издания, обещающие сорвать с вина 
покров таинственности, помочь любому человеку про-
драться даже сквозь самые густые дебри винной термино-
логии. Разумеется, подобные книги лишь напускают еще 
больше тумана, из-за чего многие люди воспринимают ви-
но как нечто непостижимое, не более понятное, чем кван-
товая физика.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что вино может доста-
вить человеку массу неудобств. Вспомните, к примеру, ри-
туал дегустации вина, который можно наблюдать в ресто-
ране. Каково же выражение лица посетителя, над которым 
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склонился сомелье с бутылкой вина? В его взгляде смяте-
ние, граничащее с обреченностью. Бутылка откупорена, в 
бокал пролилась капелька вина, и окружающие застыли в 
ожидании.

В испуганном взгляде гостя читаются все его мысли, буд-
то слышишь озвучку внутреннего диалога в низкопробном 
фильме жанра нуар. И эти мысли лихорадочно сменяют од-
на другую. Я знаю, бокал полагается повращать. Не знаю 
точно зачем, но видел такое сотню раз, вращать, вращать, 
вращать! Зачем? А теперь что делать? Наверное, пить. И че-
го он нависает надо мной? Кажется, мне нужно кивнуть? 
А если вино мне не понравится? Как вообще понять, хоро-
шее оно или плохое?!

В девяти случаях из десяти все заканчивается несколько 
скомканно, возможно, вялым пожатием плеч, адресованным 
сомелье, и смущенной фразой, брошенной спутникам. Се-
годня в ресторанах посолиднее сомелье иногда первыми про-
буют вино с похвальным намерением не допустить попада-
ния на стол некачественного напитка. Ясное дело, подобный 
ход возымел и обратный эффект: некоторые подозревают 
сомелье в мошенничестве, предполагая, что те обманывают 
клиентов, подавая им неполную бутылку.

Думаю, всем прекрасно известно, каково это — оказать-
ся в центре внимания в подобной ситуации. Помню, когда 
мне приходилось участвовать в дегустации во время трапе-
зы с известными коллекционерами или специалистами, пи-
шущими о вине, меня тоже охватывало сильное волнение. 
В мире вина, где в приоритете всегда абсолютная правота и 
всезнание, неизбежен страх опростоволоситься, дать невер-
ную оценку или попросту обмануть ожидания.

Большинство людей проявляют спокойствие, оказываясь 
в непривычной ситуации. Кто-то затем предпринимает не-
решительные попытки чему-то научиться, хотя, по правде 
говоря, движущей силой здесь является всего лишь желание 
наслаждаться вином, не забивая себе голову разного рода 
тонкостями и премудростями.
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Но есть и такие, кто готов к преодолению трудностей. Их 
немного. Они с головой уходят в книги, занятия, глянцевые 
издания. Пробуют CD, DVD, подкасты и онлайновые обра-
зовательные ресурсы. Учатся распознавать в бокале бесчис-
ленные ароматы и дискутировать о дегустационных замет-
ках, универсальном языке знатоков вина. Они знают, что 
1945, 1947 и 1961 годы в  Бордо были невероятно урожайны-
ми, а вот 1977-й, 1984-й и 1997-й выдались не очень. Могут 
по памяти назвать количество 100-балльных вин, которые 
удалось попробовать, и понимают разницу между Sassicaia, 
Solaia и Ornellaia.

Но можно ли утверждать, что, став тем, кого общество 
считает коносьером, вы научитесь любить и понимать со-
держимое бокала? Что вообще означает слово « коносьер-
ство»? И с чего мы решили, что путь к удовольствию от ви-
на начинается с накопления технических знаний?

Соединенные Штаты занимают первое место в мире по 
потреблению вина, тем не менее в общении многих людей с 
вином отсутствует непринужденность. Выбор вина — это 
сплошные мучения. Человек почему-то убежден, что не в со-
стоянии наслаждаться вином, поскольку не обладает глубо-
кими познаниями в этой сфере, и тем самым лишает себя 
приятного опыта, который позволил бы ему набраться уве-
ренности. Таким образом, многим вино доставляет не ра-
дость, а проблемы.

Однажды мне позвонил приятель, который не мог ре-
шить, какое вино подобрать к пицце. Что же поставило его 
в тупик? Оказывается, он прочел множество статей, где раз-
личные вина разделялись в зависимости от начинки для пиц-
цы: пино нуар подходит к грибной пицце, примитиво — к 
пепперони, кьянти — к пицце, в которой имеются прошутто 
и рукола. Все в таком роде.

Но что же делать, если в пицце есть прошутто, но нет ру-
колы? Или она украшена сверху поджаренным болгарским 
перцем? А если вы не любите примитиво или в доме не оста-
лось ни одной бутылки? Если вы, как и я, живете на Манхэт-
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тене, то в 75 процентах случаев заказываете пиццу на дом. 
И знаете, что толстая грибная пицца из соседней пиццерии 
сильно отличается от пиццы с более тонкой грибной начин-
кой из пиццерии в трех кварталах от вашего дома. Число пе-
ременных факторов бесконечно, и мало какие из них учи-
тываются в этих якобы полезных статьях. Честно говоря, нет 
ничего проще, чем подобрать вино к пицце вне зависимости 
от начинки. Пицца сочетается с таким огромным количе-
ством разнообразных вин, что ошибиться практически не-
возможно. Тем не менее подобное ненужное углубление в 
детали сеет в сознании многих из нас семена сомнений и пе-
чальной зависимости от мнения экспертов.

Меня удручает, что столь приятное занятие, как выбор и 
приобретение вина, воспринимается как тяжкий труд. Как 
вы, вероятно, догадались, я обожаю винные магазины. И спо-
собен без устали изучать полки в торговом зале, читать эти-
кетки на бутылках, вертеть их в руках в поисках нового про-
изводителя или импортера, который поставляет вина из 
 региона, о существовании которого я не догадывался. Разу-
меется, все это лишь вступительная часть, как листание ме-
ню в ресторане. Предвкушение истинного наслаждения, суть 
которого в откупоривании бутылки и чудесной трапезе с 
хорошим вином в доброй компании друзей и близких.

Для меня вино неразрывно связано с эмоциональным и 
физическим удовольствием, радостью, развлечением, семь-
ей и дружбой. И все это не требует теоретических знаний, 
академической подготовки или специальных курсов. Да, у 
вина тоже есть свой эстетический аспект, редкая и ненавяз-
чивая красота, которая раскрывается постепенно. Глубокое 
погружение в мир вина достойно вознаграждения. Но оно 
вовсе не обязательно. Все зависит от ваших намерений. Про-
стое удовлетворение от бокала-двух за ужином — это тоже 
приятно.

Много лет назад, в 1970–1980-е годы, в период своего 
отрочества, когда я стал замечать в себе пробуждающийся 
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интерес к вину, его мир казался до чрезвычайности мал. 
Шикарные вина поставлялись из  Бордо, а может, Бургун-
дии, но точно из Франции. В Соединенных Штатах вино по 
большей части продавалось в ликерных лавочках — меткое 
описание алкогольных предпочтений нации. Было лишь не-
сколько мест, одно из них —  Sherry-Lehmann в Нью-Йорке, 
где мужчины в галстуках и передниках, официальном об-
лачении сомелье, могли бы посоветовать вам винтажные 
вина Бордо или предложить шампанское для торжествен-
ного мероприятия.

У вина сформировался имидж чванливости, атмосфера 
элитарности, а его мир казался многим замкнутым и чуж-
дым. В глазах общественности любители вина выглядели 
снобами, которые взирали на окружающих с надменной и 
насмешливой претенциозностью.

Всего тридцать лет спустя все разительно переменилось… 
почти. Вино более не является привилегией избранных — 
верхушки общества — или же отвратительной извращенной 
фантазией, грошовым кошмаром автовокзалов и третьераз-
рядных гостиниц. В Нью-Йорке повсеместно прекрасные 
винные магазины, география их расположения обширна — 
от шикарных элитных районов до модных хипстерских квар-
талов, где молодые и дерзкие ведут охоту на вино с тем же 
всепоглощающим рвением и страстностью, с какой охотятся 
на кофе, коктейли и — по крайней мере, в этом году — раз-
делку мяса.

Правда, кое-что осталось практически неизменным. Ви-
но до сих пор не дает расслабиться. Правда, это не принято 
выставлять напоказ. Частью моей работы как винного кри-
тика New York Times являются беседы о вине с людьми са-
мого разного общественного положения и профессий. Со-
вершенно естественно, что мне адресуется масса вопросов, 
и я люблю такой обмен информацией. Собеседники инте-
ресуются моим мнением, обращаются за советами, но по-
рой им просто хочется поделиться своими чувствами. Чаще 
всего люди признаются, что совершенно не умеют наслаж-
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даться вином. По их мнению, им недостает способности или 
знаний по достоинству оценить то, что доводится попро-
бовать.

«Я ничего не знаю о вине, хотя и должен был бы», — при-
знаются они извиняющимся тоном. Или с досадой воскли-
цают: «Все эти вкусы и ароматы, о которых говорят осталь-
ные… я в них попросту не разбираюсь!» Или обращаются 
за помощью: «Не посоветуете ли книгу или курсы, которые 
научили бы меня всему, что нужно знать о вине?» Это не 
столько потребность в руководстве, которое дало бы им воз-
можность без особых усилий стать ценителями и знатоками 
вина, сколько стремление избавиться от так называемой 
винной тревожности.

Именно это принудительное долженствование и напря-
женность вкупе с чувством неполноценности больше всего 
мешают наслаждаться вином. Я вовсе не позиционирую се-
бя как психолог. Равно как и не верю в собственное выдаю-
щееся здравомыслие, напротив, как и любой приличный 
житель Нью-Йорка, нахожу утешение в своих неврозах. Но 
я действительно понимаю и сочувствую людям, испытыва-
ющим винную тревожность.

Невзирая на многочисленные попытки убедить вас в об-
ратном, вино — тема и вправду сложная. Демистификация 
вина слишком часто, как это ни прискорбно, отождествля-
ется лицемерной формой упрощенчества, которая лишь уси-
ливает тревожность, возникающую из-за вина. Эта книга не 
ставит целью сорвать с вина покров таинственности. Как 
однажды справедливо заметил импортер Терри  Тейз, мы в 
большей степени должны озаботиться мистифицированием 
вина, нежели его демистификацией. Подробнее об этом мы 
поговорим ниже. Я намерен попытаться прояснить для мо-
их читателей непонятный и пугающий процесс наслаждения 
вином, любви к нему. Здесь нет никакой тайны: если бы лю-
ди могли спокойно получать удовольствие от вина, не награ-
ждая себя негативными характеристиками («Разумеется, я 
ровным счетом ничего в этом не смыслю!»), думаю, им уда-
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лось бы преодолеть самое существенное препятствие на пу-
ти к здоровым отношениям с вином.

Почему это так важно? Давайте подумаем вместе.
Какой другой источник удовольствия столь же отягощен 

чувством долженствования, как вино? Мало кто считает, что 
обязан что-то смыслить в бейсболе, или починке автомоби-
лей, или французской литературе. Но вино? Я регулярно 
слышу одно и то же: «Мне стоило бы получше разбираться 
в вине…» Редко кто оправдывается подобным образом, го-
воря о своих скудных познаниях, например, в балете или 
выпечке хлеба.

Откуда в людях это желание повиниться? Откуда тревож-
ность и ощущение собственной неполноценности? Именно 
эти вопросы я хотел бы осветить в данной книге. И достиг-
нув некоторого понимания, надеюсь открыть путь каждому 
к удовольствию без обременений. Когда закрыта последняя 
книга, сделана последняя пометка, остается лишь содержи-
мое бокала; в конце концов, получение удовольствия есть 
наиглавнейшая цель потребления вина. При этом рассма-
тривать вино исключительно как средство гедонизма озна-
чает упускать причины, объясняющие его значимость в 
истории. Оно несет в себе гораздо больше, нежели просто 
удовольствие, а именно компонент чуда, истории и культу-
ры, сложности и праздничности, и оптимально все это про-
является тогда, когда вином наслаждаются в спокойствии 
и умиротворении, не мешая ему выполнять важнейшую 
функцию приятного освежающего напитка и компаньона 
за трапезой.

Итак, основное предназначение вина — дарить удовольствие 
и освежать. Но не следует забывать, что оно способно на 
большее. Почему же вино и связанные с ним ситуации так 
часто порождают ощущение неполноценности?

Подобные вопросы особенно актуальны сегодня, по-
скольку никогда прежде вино не имело возможности дарить 
удовольствие столь огромному количеству людей. Нынче 
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самое подходящее время, чтобы пить вино. Невзирая на эко-
номические флуктуации, в свободном доступе имеются са-
мые разнообразные сорта превосходного вина из самых раз-
ных уголков мира. Представьте, как было бы здорово, если 
бы всякий желающий насладиться вином мог по достоинству 
оценить этот восхитительный момент без страха и чувства 
подавленности?

Я долгое время размышлял над этим вопросом и пришел 
к выводу, что ответы на него не так просты. И в этом как раз 
изюминка.

Да, чувствуется противоречие. Однако именно противо-
речие — ключ к пониманию того, почему вино является столь 
плодотворной темой для многих из нас. На самом деле боль-
ше всего путаницы в вопросах вина возникает из-за книг, 
призванных развеять ореол таинственности, разложить все 
по полочкам. Буквально на днях мне по почте пришла то-
ненькая брошюра — 63 страницы вместе с указателем. Она 
обещала обучить «всем тонкостям, которые помогут каждый 
раз безошибочно подбирать вино».

Мне оставалось только рассмеяться: как же глупо и бес-
смысленно потрачены 16 долларов. Никто в целом свете, да-
же величайший специалист по вину, не в состоянии знать 
все тонкости, чтобы каждый раз безошибочно подбирать 
вино. Это не только невозможно; сама идея пугает. Всегда 
правильно выбирать вино — это как есть только в рестора-
нах одной сети: всегда точно знаешь, что там предлагают… 
или покупать не меньше десятка единиц одной и той же одеж-
ды: никаких сюрпризов!

В вине увлекательнее всего возможность выбрать непра-
вильную бутылку, которая окажется гораздо лучше правиль-
ной. Сюрприз, неожиданность, непредсказуемость, новые 
впечатления — все это самые упоительные моменты, кото-
рые только может подарить вино. Но, даже если перед чело-
веком изначально стояла цель научиться каждый раз безо-
шибочно выбирать правильную бутылку, у него уйдут годы, 
чтобы накопить необходимый опыт, позволяющий хоть не-
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много приблизиться к подобному бездумному постоянству. 
А большинству людей это вообще не нужно. Хотите запивать 
обед хорошим вином — подружитесь с толковым консуль-
тантом в приличном винном магазине. И пусть он вам по-
могает. Не забивайте себе голову 63-страничным аналогом 
схемы быстрого обогащения.

По правде говоря, идея, красной нитью проходящая че-
рез все подобные справочники и руководства, будь в них 
хоть 63, хоть 630 страниц, состоит в том, что без теорети-
ческих знаний о вине получать от него удовольствие нель-
зя. Иными словами, любить вино могут только истинные 
знатоки.

Абсолютно ошибочное представление.
Эту книгу я написал в надежде переменить порядок со-

ставляющих уравнения, перестроить наше мышление таким 
образом, чтобы удовольствие стояло на первом месте. То есть 
сперва удовольствие от вина, а уж затем, если вам так хочет-
ся, удовольствие от его изучения. Кроме того, я сформули-
ровал ответ для всех тех, кто смущенно признавался, что не 
обладает должными знаниями для понимания вина, или по-
лагал, будто не способен постичь якобы элитарную винную 
культуру. Я говорю так: никто не обязан любить вино.

Никто не обязан разбираться в вине. Такие знания — это 
не признак образованной личности, цивилизованного чело-
века, всесторонне развитого индивидуума. Умение разби-
раться в вине не должно свидетельствовать ни о чем, кроме 
того факта, что вы можете помочь кому-то не утонуть в кар-
те вин.

Многие из нас получают от вина огромное удовольствие. 
Если вам всерьез интересно, почему оно так много значит 
для множества людей, начните выпивать за обедом бокал 
или два. Опыт — лучший учитель.

Если регулярные положительные впечатления от вина 
распалили ваше любопытство, значит, пришло время поду-
мать о книгах и занятиях. Но не забывайте: как и в случае 
с прочими обширными темами, достойными изучения, ви-
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но может пленить вас на всю оставшуюся жизнь. Ни одна 
книга и ни одни курсы не вместят всего, что вам нужно 
знать. Первая книга лишь первая в череде многих. Скорее 
всего, она заставит со всей отчетливостью осознать, что вам 
еще многое неизвестно. Как говорят многие известные в 
мире вина люди, откупоривание бутылки ничем нельзя за-
менить. Иными словами, чем больше вы пробуете различ-
ных сортов вина, тем больше узнаете и с большей легкостью 
понимаете вино.

И последнее, но, вероятно, самое важное: чтобы любить 
вино, не требуются какие-либо особые физические характе-
ристики или приспособления. Не нужен гиперчувствитель-
ный нос, нёбо, застрахованное на Лондонском Ллойде, уме-
ние распознавать самые малоизвестные фруктовые ароматы 
или набор дорогущих неказистых бокалов. Вам понадобятся 
лишь открытый разум, любознательность и понимание того, 
что изучение вина происходит по доброй воле, а не по при-
нуждению. Главная цель — радость и удовольствие, не ста-
тус, не профессиональный уровень познаний и, разумеется, 
не богатство.

По моему глубокому убеждению, придавая чрезмерное 
значение знаниям, необходимым для понимания вина, наша 
культура оставляет без внимания эмоции, необходимые для 
любви к нему. Мы проповедуем достоинства винного про-
свещения. В винной культуре сложилась традиция читать 
лекции вместо того, чтобы позволить вину в бокале говорить 
самому за себя. Как следствие этого, многих людей связыва-
ют с вином мучительные отношения, заклейменные страхом 
и негодованием. Так дети научаются ненавидеть школу из-за 
мерзкого учителя.

Невзирая на все сказанное выше, очередная книга рискует 
обернуться источником новых поучений и наставлений. По-
нятное дело, мне совсем не хочется представать занудствую-
щим родителем, наказывающим читателям пить вино, как 
будто бы оно так же полезно, как овощи на детской тарелке. 
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В равной степени мне не хотелось бы петь дифирамбы в соб-
ственный адрес или занимать оборонительную позицию.

Не без внутреннего трепета я представляю вашему вни-
манию рассказ о том, как случилась моя любовь с вином, а 
также анализ некоторых особенностей американской винной 
культуры. Я делаю это потому, что не реже, чем окружающие 
признаются мне в страхе перед вином, они с искренним лю-
бопытством интересуются, как я пришел в этот бизнес.

Обычно я поясняю, что обладаю единственным по-на-
стоящему важным качеством критика вина и еды — отмен-
ным аппетитом и быстрым обменом веществ.

Это истинная правда, хотя многие смеются, услышав об 
этом. Очевидно, ожидают получить не такой ответ. Смею 
надеяться, что мой собственный, полный счастливых слу-
чайностей путь к работе, о которой, как мне кажется, можно 
только мечтать, может оказаться вполне поучительным хотя 
бы потому, что мой жизненный опыт, случайный или наме-
ренный, довольно обычен по сравнению с типичным содер-
жанием винных мемуаров. Обычен в том смысле, что я не 
могу похвастаться какими-либо особыми качествами, спо-
собностью улавливать необычные органолептические харак-
теристики и не имею доступа к шикарным винам. Если мне 
не удастся убедить вас в этом, надеюсь, мои приключения 
хотя бы вас развлекут.

Таким образом, данная книга представляет собой напо-
ловину манифест, а наполовину мемуары, собрание впечат-
лений посредством опыта. Я даже не питаю надежд на то, 
что она пошатнет нашу прочно укоренившуюся винную 
культуру. Даже если бы такое случилось, не уверен, что мои 
решения можно считать единственным методом безболез-
ненного творческого переосмысления. Основная идея — 
инициировать дискуссию, подтолкнуть к пересмотру усто-
явшихся позиций. Я убежден, что задаю верные вопросы, и 
если мне удастся хотя бы немного размотать запутанный 
клубок из канонических догматов, нерушимых принципов 
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и так называемых фактов, превалирующих в нашей винной 
культуре, то я сочту свою работу выполненной.

Различные части книги не всегда вытекают одна из дру-
гой, так что приношу читателям свои извинения. Но надо 
признать, что ни мир вина, ни мой внутренний мир не от-
личаются организованностью и упорядоченностью. Везде 
полно острых углов, неудобных выступов, внезапных совпа-
дений и неожиданных тупиков, которые напрягают и вносят 
сумятицу, а жизненные неопределенности и противоречия 
и без того доставляют дискомфорт. А любые попытки симу-
лирования обратного лишь усугубляют проблему.



Коносьер XXI века

Современный коносьер напоминает карикатурного сте-
реотипного персонажа популярной культуры не более, 

чем Барак Обама Милларда Филлмора. Это больше не пред-
ставительный белый мужчина, обитающий в огромном особ-
няке, бонвиван с большим красным носом или эстет — сто-
ронник Джефферсона, водящий дружбу с владельцами зам-
ков и виноградников. Перечисленные типы, конечно же, 
существуют и поныне, но, скорее, как редкие представители 
умирающей эпохи, культуры, которая, по крайней мере в 
Соединенных Штатах, во многом пошла на спад.

Сегодня знаток вина может проживать в пятиэтажке без 
лифта в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене. Представьте се-
бе честолюбивую романистку, которая ведет занятия по йо-
ге для оплаты аренды, спрашивая себя, актуально ли еще 
печатное слово. Пьет ли она бордо первого крю или бургунд-
ское гран крю, обязательные вина  коносьерского прошлого? 
Уж конечно, от такого она не отказалась бы! Однако о по-
добных винах она может только мечтать. Она о них читала, 
представляла, как смакует, но позволить купить может не 
больше, чем пентхаус с винной комнатой на Парк-авеню.

Да, она любит вино, активно им интересуется и отводит 
ему огромную часть своей жизни. Ее винный шкаф, питае-
мый от розетки, вмещает около шестидесяти бутылок, рас-
полагается в спальне и дополнительно служит прикроватной 
тумбой. Ей удалось раздобыть несколько бутылок превос-
ходного Cru Beaujolais, а также красного вина от самых ин-
тересных производителей  Сицилии. Ей нравится херес и не-
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мецкий  рислинг, а для особых случаев у нее припасено не-
сколько бутылочек бароло и бургундских премьер крю. Она 
обожает шампанские вина, особенно те, что производят мел-
кие фермеры из собственного винограда. Любит готовить и 
устраивает знатные вечеринки для друзей, с которыми, без 
сомнения, с удовольствием обсуждает вина, хотя это лишь 
одна из многочисленных тем для оживленных бесед за сто-
лом.

Ее друзья такие же любители вина, с некоторыми из них 
она никогда не встречалась лично. А что здесь такого? Со-
временные социальные медиа помогают единомышленникам 
общаться друг с другом, не испытывая тягот контактов ли-
цом к лицу.

Один из них зарабатывает приличные деньги на бирже. 
Владеет лофтом в центре Манхэттена, но поскольку много 
времени проводит на Западном побережье, то прикупил еще 
и маленькую квартиру в Сан-Франциско. В финансовом ми-
ре полным-полно винных профанов, и он встречал таких не 
раз — типов, которые покупают дорогие вина, ведясь на рей-
тинги критиков, а потом хвастаются друг перед другом, слов-
но их офис — это одна гигантская раздевалка. Для таких лю-
дей на месте вина может оказаться автомобиль или дизай-
нерская одежда. Это демонстрация статуса, аксессуар для 
показухи.

Наш коносьер и сам поначалу оказался втянутым в эти 
павлиньи игры: читал журналы, посещал занятия, дегусти-
ровал вина с друзьями, пребывая в полной уверенности, что 
именно так и ведут себя знатоки вина. Но в какой-то опре-
деленный момент ему стало куда интереснее то, что он, соб-
ственно, пил, нежели попытки продемонстрировать свой 
изысканный вкус. По старой привычке он взялся самостоя-
тельно узнать о вине как можно больше: как его производят, 
почему у него такой вкус, как оно менялось со временем. По-
степенно пришло осознание того, что сущность и понима-
ние вина невозможно уловить в одном только бокале. Поэ-
тому он начал путешествовать, планируя поездки в винные 
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регионы, чтобы своими глазами увидеть землю, где растет 
виноград, подвалы, где он из фрукта превращается в вино, 
и руки тех, кто трудится и принимает решения. Чем больше 
он узнавал, тем отчетливее понимал, что знает ничтожно 
мало, и так постиг фундаментальную истину, связанную с 
вином: сколько бы мы ни узнавали, сколько бы ни знали о 
вине, в самой своей сути оно остается загадкой. Нет, речь 
идет не о науке  ферментирования, которая в настоящее вре-
мя хорошо изучена, не о различных химических процессах, 
протекающих в период превращения виноградного сока в 
вино. Загадка, скорее, кроется в том, благодаря чему великое 
вино может столь многое поведать о своем происхождении, 
месте произрастания винограда, о людях, которые его выра-
щивали и превращали в конечный продукт.

Эту тайну нельзя разгадать в попытках критического ана-
лиза характеристик вина, сделал вывод наш герой, и уж, 
 несомненно, ее невозможно свести к рейтингам и баллам. 
Осознав это, он принялся собирать коллекцию бутылок, со-
относившихся исключительно с собственными представле-
ниями о величайших винах. Это были белые и красные вина 
 долины Луары от производителей и с виноградников, кото-
рые вызывали у него живейший интерес, а его коллеги, за-
цикленные на гламуре, полностью игнорировали. Если ему 
хотелось, он мог со знанием дела рассуждать о винах Бур-
гундии. Они и в самом деле ему нравились, хотя, учитывая 
свои финансовые возможности, он не считал нужным инвес-
тировать в вина, на которые искусственно, на его взгляд, бы-
ли завышены цены.

Один его знакомый из Калифорнии так сильно любил 
вино, что бросил шикарную работу в рекламе ради сомни-
тельной перспективы открытия винного магазина. Но это 
предполагался не типичный винный магазин, где полки за-
ставлены марками массового спроса, вокруг разложены бро-
шюрки с хвалебными отзывами, а в них  — этих марке-
тинговых помощниках от дистрибьюторов — обязательно 
приведены баллы и рецензия известного во всей стране кри-
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тика. Владелец решил, что будет собирать в магазине только 
те вина, что сам любит или, по крайней мере, уважает, как 
повар, который отказывается включать в меню гамбургеры, 
лосося или пасту. Вместо того чтобы угождать толпе, он хо-
тел потешить самого себя, а это означало предлагать стран-
ные вина из итальянских Альп или французских регионов, 
о которых мало кто знал, вроде Арбуа-Пюпийен,  Гайак и 
Ирулеги. Он даже продавал некоторые сорта из Калифор-
нии, хотя среди них не попадалось ни одного из тех, что пред-
лагаются на туристическом маршруте Винного поезда по 
 Долине Напа.

И хотя наш герой нарушил все правила традиционных 
винных магазинов, его бизнес, как ни странно, пошел в гору. 
В магазин съезжались покупатели со всей страны, ведь там 
они находили то, чего не предлагалось почти нигде. В мире 
вина царили потакание массовому вкусу и маркетинговое 
пустословие, а здесь клиенты чувствовали, что магазин го-
ворит с ними искренне, с душой.

Можно ли назвать этих трех любителей вина коносьерами с 
учетом всей той глупой чепухи, с которой ассоциируется 
данный термин? Без сомнения. Стоит ли отказываться от 
прекрасного полезного слова только лишь из-за давным-дав-
но устаревших ассоциаций? В моем словаре слово «коносьер» 
означает образованного, тонко чувствующего человека, раз-
бирающегося в изящных искусствах или гастрономии. По 
моему мнению, под этот термин подходит идеальное описа-
ние людей, которые любят вино и, следовательно, стремятся 
узнать о нем как можно больше.

Тем не менее ни одному из трех героев не пришло бы в 
голову назвать себя коносьером из-за, вероятно, изменений, 
которые в XX веке претерпело данное слово, а также впечат-
ляющих, но абсолютно ненужных умений, приписываемых 
американцами стереотипному коносьеру. Эти трое не стали 
бы на потеху публики участвовать в слепой дегустации ви-
на, отвечая на вопросы о том, где выращен виноград, в ка-




