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От автора

В начале августа 2012 года моя книга “Вообрази!” была снята с пе‑
чати и изъята из магазинов. Это произошло из‑за того, что я допу‑
стил в тексте несколько серьезных ошибок. Самой худшей из них 
была фальшивая цитата из Боба Дилана. Кроме того, в некоторых 
рассуждениях я опирался на вторичные источники, не ссылаясь 
на них.

В последующие месяцы всплыли и другие недочеты. В одном 
случае я украл слова другого автора в своем блоге. Позже и тираж 
моей второй книги “Как мы принимаем решения” был отменен, 
поскольку в ней обнаружились искажения фактов и цитат.

Я нарушил основополагающие законы профессии. Мне 
стыдно. Я буду сожалеть о содеянном до конца жизни.

Чтобы не повторять своих ошибок, при написании этой книги 
я следовал нескольким простым правилам. Все цитаты и ссылки 
на тексты необходимо отсылать авторам на одобрение. То же отно‑
сится и к исследованиям, которые я описываю в книге: я старался, 
по возможности, консультироваться с учеными, чтобы убедиться 
в точности данных. Кроме того, книга прошла независимую про‑
верку на наличие фактических ошибок.
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Вступление
Привыкание

Любовь должна быть придумана заново, это известно.

Артюр Рембо  1

1

Человеческой жизнью по большей части правят два противо‑
направленных психологических закона.

2

Первый закон — привыкание. Он до неприличия прост. Ко‑
гда человек много раз подряд подвергается воздействию од‑
ного и того же стимула — неважно какого, — он со временем 
обращает на него все меньше внимания. Мы становимся не‑
восприимчивыми к раздражителю, если он повторяется. Взять 
хоть нательное белье. Вы чувствуете, что оно на вас надето? 
Помните о нем? Конечно нет. Предметы одежды трутся о не‑
которые весьма чувствительные участки кожи, но вы давно 
научились автоматически сбавлять громкость этого сигнала 
до нуля. Хлопковая ткань превратилась для вас в нечто неви‑
димое и незаметное, как воздух.

Самый важный эффект привыкания возникает, когда речь 
заходит об удовольствии. В животных природой заложено 
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стремление к вознаграждению своих усилий, так называемому 
подкреплению, но с каждым разом удовольствие от подкреп‑
ления ослабевает. Первый кусочек шоколадного торта, кото‑
рый вы кладете в рот, всегда вкуснее второго, а второй — вкус‑
нее третьего. Новый гаджет поначалу приводит в восторг при 
каждом прикосновении к экрану, но вскоре присоединяется 
к другим пылесборникам в углу. Радость имеет свойство блек‑
нуть, уступая место скуке и безразличию.

Привыкание — страшная сила 2. И это единственное пси‑
хологическое свойство, присущее всему животному миру 
от фруктовых мошек до людей. Биологические механизмы 
привыкания тщательно изучались в опытах с морскими слиз‑
няками и наркозависимыми людьми. Экономисты ссылаются 
на это явление, пытаясь объяснить, почему деньги зачастую 
не приносят счастья 3. Теорию привыкания используют даже 
для того, чтобы объяснить краткий век модной одежды, кото‑
рая теряет всю свою привлекательность задолго до того, как 
сносится 4. Привыкание — не просто одна из закономерностей 
в нашей жизни. Это закон всей нашей жизни. Мы живем в по‑
гоне за ускользающими радостями, за недолговечным счастьем.

3

Но привыкание не способно разрушить все в нашей жизни. 
Есть и второй закон, определяющий наше бытие, и он гла‑
сит о том, к чему нельзя привыкнуть. Среди мимолетных ра‑
достей есть те, что длятся и длятся. Есть счастье, которое все‑
гда остается с нами. Есть люди, которые никогда нам не на‑
доедают. И знаете, что мы говорим о вещах и людях, дарящих 
нам неиссякающую радость? Мы говорим, что любим их.

В этом и заключается основная мысль книги, которую вы 
держите в руках: любовь — единственное, что остается с нами 
всегда. Противоположность нательному белью. Антоним шо‑
коладного торта. Не то, что удовольствие, страсть или радость. 
Или, точнее, это удовольствие, страсть и радость, не притуп‑
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ляющиеся со временем. Говоря о любви, люди обычно думают, 
что от прочих чувств ее отличает сила переживания, величай‑
шая из великих, но, на самом деле, главное отличие — во вре‑
мени. Любовь — это то, над чем время не властно.

Любовью мы зовем то, что никогда не стареет.

4

Такой взгляд на любовь может показаться странным. Шекспир 
в “Ромео и Джульетте” описывает любовь как прекраснейший 
вид безумия, щекочущий восторг, в порыве которого возбу‑
жденные подростки говорят романтичные слова. Как чувство, 
заставляющее нас вспомнить, сколь мощные импульсы спо‑
собны передавать наши нервы, какая сила может течь по ним, 
будто ток по проводам. Раз уж нам дана жизнь, нужно жить 
по‑настоящему, с восторгом и ликованием, чтобы все подроб‑
ности навеки запечатлелись в памяти. Влюбиться — значит 
наконец‑то познать на собственном опыте, как тело другого 
человека может стать самой желанной вещью в мире.

Шекспир не придумал эту историю — он всего лишь рас‑
сказал ее лучше всех. Сам сюжет встречается едва ли не в каж‑
дом великом романе о любви от истории Орфея и Эвридики 
до “Тристана и Изольды”. Любовь — это и то, что ощутил 
Парис, увидев Елену Прекрасную, и то, о чем неустанно поет 
с эстрады Тейлор Свифт *.

Этот сюжет не просто художественное клише. Люди во‑
обще склонны говорить о любви как о страсти вроде той, 
что овладела Ромео и Джульеттой, с какой бы стороны они 
ее ни рассматривали. Например, биологи‑эволюционисты 
в определенных исследованиях утверждали, что это чувство 
объясняется всего лишь мощнейшим выбросом половых гор‑
монов, который подталкивает самцов в капкан моногамной 
связи 5. С другой стороны, неврологи пришли к выводу, что 

* Тейлор Свифт (р. 1989) — американская исполнительница и автор песен 
в стиле кантри. — Примеч. перев.
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любовный восторг вызывается не чем иным, как всплеском 
гормона дофамина, когда нейромедиатор слишком задержи‑
вается в синапсе 6. (Никакой магии, сплошная химия.) В не‑
давних исследованиях при помощи сканирования мозга сово‑
купляющихся пар удалось обнаружить, откуда поступает это 
вещество — из тех же самых участков головного мозга, кото‑
рые ранее исследователи относили к так называемой системе 
вознаграждения. Те же самые области ответственны за фор‑
мирование наркотической зависимости и пристрастие к слад‑
кому 7. То есть получается с научной точки зрения любовь — 
это всего лишь сильнейшее желание, удовольствие столь силь‑
ное, что разуму остается только отойти в сторонку.

Однако понимать любовь только как страсть, подобную 
страданиям Ромео и Джульетты, — значит сильно ограни‑
чивать ее понимание. Ведь с этой точки зрения возможны 
только два состояния: есть любовь, нет любви — без всяких 
полутонов. Казалось бы, все просто: достаточно влюбиться, 
а дальше чувство само за нас все решит. Но любовь не мгно‑
венная вспышка. Это процесс, разворачивающийся во вре‑
мени. И тут мы упираемся в то, что не может объяснить стан‑
дартный научный подход, с точки зрения которого все сво‑
дится к передаче импульсов и химических веществ: в тот факт, 
что любовь со временем не ослабевает. В конце концов те же 
самые нейромедиаторы, которые, по словам биологов, от‑
вечают за любовное чувство, вызывают и гедонистические 
удовольствия, самым распрекрасным образом меркнущие 
из‑за привыкания. Почему же любовь не меркнет? Биохи‑
мии мало, чтобы дать ответ. Она не способна сказать нам, по‑
чему любовь не перестает.

Вот почему для постижения любви мало описать гор‑
моны Ромео или картину МРТ Джульетты. Научные иссле‑
дования такого плана интересны, но не собственно своими 
выводами, а тем, что выходит за рамки этих выводов. (“Функ‑
ция любви, — сказал как‑то Э. Э. Камингс *, — состоит в том, 

* Эдвард Эстлин Камингс (1894–1962) — американский поэт, писатель, худож‑
ник, драматург. — Примеч. перев.
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чтобы генерировать непознанное” 8.) В этой книге я много 
ссылаюсь на различные научные труды, но она посвящена 
не достижениям химической науки. Напротив, мы подробно 
остановимся на исследованиях, которые хотя бы косвенно за‑
трагивают то, что длится день за днем и год за годом. Мы по‑
говорим о том, как ученые надолго погружали свои любопыт‑
ные носы в жизнь обычных людей и наблюдали, что происхо‑
дит с любовью на протяжении многих лет.

Встретив Джульетту, Ромео подбивает ей клинья пяти‑
стопным ямбом. Прекрасная сцена. И совершенно фантасти‑
ческая. Жизнь изъясняется прозой.

Эта книга не о фантазиях, а о жизни. Это попытка по‑
дробно описать весь нелегкий труд, которого требует любовь. 
Но не стоит воспринимать ее как мемуары или руководство 
к действию. Хотя написать ее меня побудили личные при‑
чины: мне хотелось разобраться в природе того чувства, что 
придает мне силы. Когда я пишу, что любовь поддерживает 
нас даже в самые трудные времена, это не просто банальность. 
Это выстраданное знание.

Во всех описаниях научных исследований мне больше 
всего нравятся те места, где ученые подчеркивают малую зна‑
чимость своих выводов. Исполняя ритуал скромности, они 
напоминают читателю: все изложенные идеи не следует при‑
нимать как абсолютные истины, ибо мы знаем очень мало, 
а понимаем еще меньше. Вот и я должен предупредить вас, 
хотя все мои оговорки и так лежат на поверхности. Любовь — 
тема неисчерпаемая, а эта книга невелика. Я мог бы написать 
ее гораздо лучше, будь я старше и мудрее, доведись мне пере‑
жить больше любви и больше потерь. Исследования, на кото‑
рые я ссылаюсь, большей частью новые, а это на самом деле 
означает, что их результаты могут быть опровергнуты в буду‑
щем. В этой книге подробно описываются наиболее близкие 
мне аспекты любви. То есть, по сути, все изложенное очень 
субъективно и ограничено моими воспоминаниями и опытом.

Да, главная загадка, которая занимает меня — почему лю‑
бовь объединяет нас, даже когда все прочие связи рушатся? — 
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это и есть основополагающая тайна человеческого бытия. Мы 
часто принимаем эту тайну как данность, проходим мимо 
обыкновенного чуда любви. Мы пытаемся объяснить чудо, 
сводя любовь к сиюминутной страсти Ромео, но тщетно. Мы 
не хотим воздать должное радостям повседневной близости, 
а превозносим до небес мимолетное счастье. Мы не обращаем 
внимания на то, что остается с нами надолго, а лелеем мысли 
о том, с чего все началось. (Выражаясь в терминах психоло‑
гии: мы думаем только о желании и отрицаем привязанность.) 
И потому мы не замечаем истинного волшебства любви, что 
длится и длится.

Смысл жизни в том, что она заканчивается, пишет Кафка.
Смысл любви в том, что она не заканчивается никогда.
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Глава 1
Привязанность

Если сердцу — хоть одному —

Не позволю разбиться —

Я не напрасно жила!

Эмили Дикинсон  1

Джон Бродес Уотсон не верил в любовь. Он был одним из са‑
мых авторитетных психологов XX века 2, однако настаивал 
на том, что любовь всего лишь выдумка, красивая сказка, пу‑
стое слово, используемое для того, чтобы продавать губную 
помаду, сонеты и билеты в кино. Будь любовь реальна, утвер‑
ждал он, ее можно было бы измерить, зарегистрировать ее 
материальные последствия. Но любовь нельзя ни потрогать, 
ни взвесить. Поэтому, заключал Уотсон, это всего лишь миф, 
штамп, столь же бесполезный, как поэзия.

Его отрицание привело к открытиям. Стоило Уотсону за‑
явить, что любви не существует, как множество ученых воз‑
намерились доказать обратное: любовь существует и играет 
важнейшую роль в нашей жизни.

Ученый

Джон Уотсон родился в 1878 году в бедной семье. Его мать 
Эмма была набожной прихожанкой баптистской церкви. 


