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ПРОЛОГ

1918 год, между Киевом и Вознесенском

митрий Молдавский, известный всей 
Одессе как Митька-Китайчик, пер-
вый и единственный бандит, запре-

тивший своим людям убивать, сидел в вагоне, вы-
тирая пот с желтого рябого лица, и напряженно 
размышлял. Как получилось, что он чуть не погу-
бил своих людей, много лет служивших ему верой 
и правдой? Попытка их спасения обернулась гибе-
лью для половины его отряда. Теперь он ясно пони-
мал: его приход к большевистскому генералу Фоми-
ну был роковой ошибкой. Но в те далекие дни ему 
казалось, что единственный выход — не бороть-
ся против большевиков, не сдаваться и не дожи-
даться, пока они перестреляют всех его людей, а 
прийти к Фомину и предложить свои услуги. Он 
нервно усмехнулся, вспомнив вытянутое от удив-
ления лицо генерала, когда король Одессы вошел к 
нему в кабинет.

— Вы Дмитрий Молдавский? — спросил Фомин, 
будто не веря своим ушам (минуту назад красноар-
меец доложил ему о приходе Китайчика).

Митька послал ему самую любезную улыбку. Вся 
Одесса знала его как очень вежливого и галант-
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ного человека. Угрозы он тоже умел произносить 
вежливо.

— Таки да, я, — ответил Китайчик, блеснув ров-
ными белыми зубами, такими ровными, что поза-
видовала бы сама Вера Холодная. Фомин повернулся 
к молодому безусому красноармейцу, застывшему в 
углу большого кабинета, и коротко бросил:

— Обыщи его. Найдешь оружие — забери.
Митька снова усмехнулся, понимающе кивнул, 

будто ожидал, что Фомин именно так и посту-
пит, и покорно поднял руки. Адъютант генерала, 
покраснев, не сразу решился прикоснуться к коро-
лю Одессы, о котором столько слышал. Еще бы, 
одесская беднота боготворила Митьку, называя 
Робин Гудом. Генералу не понравилось промедление 
подчиненного. Он увидел в этом уважение к бан-
диту.

— Что встал как истукан? — буркнул он. — 
Я же приказал — обыщи.

Красноармеец еще несколько секунд потоптал-
ся на месте, потом решительно шагнул к Митьке 
и принялся тщательно его обыскивать. Но у гла-
варя одесских бандитов не было никакого оружия.

— Он чист, — отрапортовал адъютант и об-
легченно вздохнул. 

Митька улыбнулся ему и подмигнул:
— Было бы верхом безумия прийти сюда с ору-

жием. Я пришел с миром, генерал. Позвольте мне 
сказать, что послужило причиной этого визита.

Фомин, слюнявя самокрутку, кивнул, присталь-
но вглядываясь в лицо неожиданного посетителя:

— Я слушаю тебя.
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Он не предложил Митьке сесть, словно подчер-
кивая разницу между ними. Пусть Китайчик и ко-
роль Одессы, для большевиков он самый настоящий 
бандит, которого давно следовало бы расстрелять. 
Китайчик и глазом не моргнул, продолжая как ни 
в чем не бывало:

— Да, я пришел без оружия, но не отрицаю, что 
оно у меня есть — и в большом количестве. А еще 
у меня есть деньги — тоже в большом количестве. 
Но самое главное — у меня есть люди. И мы гото-
вы служить большевикам.

Фомин в изумлении откинулся на спинку стула, 
издавшего жалобный скрип. Его узкое лицо снача-
ла покраснело, потом побелело. Казалось, он раз-
думывает, как действовать дальше. Никогда еще 
бандиты такого масштаба не предлагали свою по-
мощь. Что же делать? Он вскинул серые глаза на 
Митьку, который стоял перед ним как ни в чем не 
бывало, пощипывая черные усы.

— Мне бы крайне желательно было услышать 
ваш ответ, — ласково заметил Китайчик, и гене-
рал усилием стряхнул с себя оцепенение.

— Такие решения я не принимаю в одиночку. 
Фомин лукавил. Ему не хотелось брать на себя 

ответственность в таком важном и необычном 
деле. Пусть решает высокое начальство.

— Подожди в коридоре, — буркнул он и повер-
нулся к красноармейцу: — Выведи его.

Китайчик отметил про себя, что генерал не ска-
зал: «Проводи», — и уголок его рта нервно дернулся. 
Его приход и выгодное предложение не заставили 
Фомина относиться к одесскому королю с боˆльшим 
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уважением. Что ж, лишь бы начальник этого гене-
ралишки дал добро.

Он с достоинством вышел из кабинета, пропах-
шего ваксой и махорочным дымом, и прислонился к 
холодной стене коридора. Красноармеец не сводил 
с него взгляда, но в нем читались не гнев или прене-
брежение, а любопытство. Подумать только, сам 
Митька-Китайчик к ним пожаловал! Сквозь не-
плотно прикрытую дверь кабинета доносились об-
рывки разговора. Фомин то и дело повторял:

— Да, товарищ Якир. Слушаю, товарищ Якир, — 
а потом, положив трубку на рычаги, пригласил 
Митьку и адъютанта.

— Не скажу, что я в восторге от твоего пред-
ложения, — он старался не смотреть Китайчи-
ку в глаза, — но мое начальство считает: следует 
принять его. Отныне твоя банда станет отрядом 
Красной армии. И горе тебе, если в твоей голове 
крутятся какие-нибудь идиотские мысли.

Стоило ли говорить, что генерал снова был воз-
награжден самой обаятельной улыбкой? Из здания 
Молдавский вышел красным командиром и с высоко 
поднятой головой прошествовал по грязным одес-
ским улочкам. Митьке дали отряд и назвали его 
довольно помпезно: «Пятьдесят четвертый совет-
ский отряд имени Ленина». Китайчик и сейчас ус-
мехнулся, вспомнив об этом. Подумать только — 
две тысячи бандитов и головорезов — отряд имени 
Ленина! Он понял, почему Красная армия пошла на 
такой шаг. Тогда, летом 1919 года, создалась очень 
неблагоприятная обстановка для большевистско-
го правительства. Белогвардейцы, словно опомнив-
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шись от многочисленных поражений, потянулись с 
Дона и Кубани, ударили по Харькову и отправились 
на Москву. Разумеется, чтобы их остановить, 
требовались большие силы. И Красная армия хва-
талась за любую возможность. Почему бы и не бан-
диты, раз они готовы помочь?

Их стали готовить к предстоящим сражениям. 
Несколько месяцев бандитов и головорезов обучали 
военному делу, проводили политзанятия, стараясь 
воспитать преданных граждан нового государства. 
Митька понимал, что это пустая затея. За годы 
грабежей у его ребят сформировалось свое видение 
мира. Они откровенно зевали в лицо политкомис-
сарам, отлынивали от занятий, однако их проща-
ли и строго не журили: вскоре им предстоял бой.

Когда они получили приказ отправляться на 
фронт, он, Митька, устроил прощание с Одессой-
мамой. На родной Молдаванке Китайчик накрыл 
невиданное количество столов. Одесса гуляла до 
утра. Некоторые «бойцы» его доблестного отряда 
так напились, что перед отправкой их пришлось ис-
кать по разным хатам, но в поезд сели все — больше 
двух тысяч человек. По дороге вояки протрезвели, 
раздались недовольные возгласы: «Что ты приду-
мал? Не станем воевать. Нам и в Одессе было хо-
рошо». Митька, как мог, старался их удержать, но 
его не слушали, прыгали прямо с поезда. До места 
назначения доехали всего семьсот человек. Правда, 
командир дивизии Якир ничего не сказал, видно, был 
рад и этому. Он коротко бросил Китайчику, что 
через несколько дней его ждет бой с петлюровца-
ми. По глазам комдива было видно: он не верит в 
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успех. Где уж отряду бандитов дать отпор хорошо 
вооруженным и подготовленным бойцам? Тем не-
ожиданнее для всех стала победа «Пятьдесят чет-
вертого советского отряда имени Ленина». Участ-
ники одесских стычек, его головорезы разгромили 
врага. Митька помнил: они радовались как дети, 
и только он, прислонившись к холодному морщини-
стому стволу вяза, хрустел пальцами от бессиль-
ной злобы, словно в безумии повторяя: «Это конец, 
это конец!»

Да, это конец, раз снова кровь. Он, не выносив-
ший вида крови и всегда старавшийся избегать кро-
вопролития, сам пришел к этому и оказался в кро-
вавом кольце, вырвать из которого могла только 
смерть. Новая власть признавала только насилие, 
с ней невозможно было договориться.

С силой сорвав тонкую лозу с серебристыми ли-
стьями, Китайчик побрел к своим, сознавая, что с 
ними ни в коем случае нельзя делиться собственны-
ми грустными мыслями. Они непредсказуемы, мо-
гут черт знает что натворить и только усугубить 
и без того печальное положение. О как он оказался 
прав! Красной армии победа не пришлась по душе. 
Сделать героями одесских бандитов? Об этом не 
может быть и речи, свора Китайчика способна от-
рицательно повлиять на остальных бойцов.

Конечно, больше всего боялись его самого. Он — 
одесский лидер, своего рода легенда, ему многие 
стремились подражать. Отстранить его от ко-
мандования нельзя, значит, выход один — только 
убить, уничтожить — и как можно скорее. Ког-
да вокруг идут кровопролитные бои, незачем за-
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бивать голову, как покончить с немногочисленным 
отрядом. Экс-головорезов ждал бой с батькой Мах-
но. Китайчик с болью вспомнил, как отправлялись 
на него его люди — с достоинством, исполненные 
гордости. И только он чувствовал, что новое за-
дание — это смерть.

И здесь интуиция не подвела. Его жалкий от-
ряд столкнулся с многотысячным войском махнов-
цев. Бывшие бандиты попали в мясорубку и дрогну-
ли, побежали. Обещанное подкрепление, которого 
с надеждой ждали одесские головорезы, не пришло. 
Бывшие бандиты, в дыму и копоти, кричали хри-
плыми голосами:

— Измена! Измена! — А их бравый командир 
впервые в жизни не знал, что делать. В том, что 
случилось, он винил прежде всего себя. Это было 
его решение — служить новой власти, и оно при-
вело в тупик.

В том бою Митька потерял половину своих лю-
дей и словно обезумел. Он виноват в их гибели! Толь-
ко он — и больше никто. Они доверяли ему, а он 
завел своих ребят в ловушку. На его руках кровь, 
которой он всегда боялся.

Митька зажмурился, словно горячее августов-
ское солнце (ах как хорош август в Одессе!) выстре-
лило ему в лицо огненными лучами. Перед глазами, 
как живой, возник отец, затоптанный конем, не 
переносившим запаха алкоголя. В тот роковой день 
маленький Митя впервые увидел кровь и потерял 
сознание. Во второй раз ему стало плохо от ее вида, 
когда анархисты заставили его убить полицмей-
стера Одессы. Китайчик смастерил бомбу, кото-
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рая разорвала ненавистного офицера в клочья. Тогда 
будущий король портового города дал себе клятву — 
никогда никого не убивать, и клятву эту сдержал. 
Сдержал до сегодняшнего дня.

Митька посмотрел в окно поезда, на убегавший 
унылый пейзаж, и подумал, что мог бы бежать. Его 
денег хватило бы на переход линии фронта. А по-
том — за границу, к любимой жене Саре… От этих 
мыслей его передернуло. Да, он бандит, головорез, 
но не подлец. Вот так оставить своих людей, ко-
торых сам же завел в ловушку… Нет, если суждено 
погибнуть, он примет смерть с честью…

В разгоряченном мозгу снова закружились воспо-
минания. После неудачного боя его вызвал генерал 
Фомин, приехавший в штаб, и был с ним подчер-
кнуто вежлив. Китайчик понял, что подтверди-
лись его худшие подозрения. Большевистский на-
чальник говорил о новом задании для его отряда, но 
Митька знал: никакого нового задания не будет, их 
уничтожат. Уничтожат по дороге, раздавят, как 
клопов. Выйдя от генерала, бросившего напоследок 
на бандита убийственный взгляд, Китайчик собрал 
оставшихся в живых людей и приказал им возвра-
щаться домой.

— У меня к вам одна просьба, — сказал он на про-
щание, — помните о том, что убивать — это пло-
хо. Если вы продолжите бандитствовать, пусть 
все будет без кровопролития. Кровь никогда не при-
водит ни к чему хорошему.

Изнуренные последним боем, его люди с жа-
лостью смотрели на своего командира. Они по-
нимали: Митька что-то придумал и ценой соб-
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ственной жизни спасает их. Вперед выступил 
головорез по кличке Атаман, украшенный боевыми 
шрамами, полученными еще в стычках на улицах 
Одессы.

— Ты разве не с нами? — коротко спросил он Ки-
тайчика. Митька покачал головой. Ветер взъеро-
шил его черные, с ранней проседью волосы.

— Нет, у меня своя дорога, прощайте. — Он рез-
ко развернулся и быстро пошел, стараясь не огля-
дываться. Все бросились за ним.

— Мы не оставим тебя. — Атаман, поравняв-
шись с командиром, положил ему на плечо тяже-
лую загорелую руку. — Скажи, что ты задумал? 
Знаешь, я все равно не отстану.

Китайчик улыбнулся. Да, кто-кто, а он знал 
Атамана как облупленного.

— Хочу постараться спасти хоть кого-ни-
будь, — признался он. — Гибнуть всем нет смысла. 
Если хочешь — пойдем со мной, но учти: это вер-
ная смерть.

Атаман усмехнулся, обнажив щербинку между 
желтыми от махорки передними зубами:

— А какая наша жизнь? Все равно или пуля до-
гонит, или шашка. Днем раньше, днем позже — ка-
кая разница? Я свое отжил. Говори, что собира-
ешься делать.

— Мне бы еще две сотни, — Митька оглядел 
столпившихся возле него подельников. Все они вы-
разили готовность погибнуть вместе с ним.

— Это бессмысленно, — ответил Китайчик. — 
И в таком случае я, как ваш командир, которого 
никто не снимал, сам приму решение.



О л ь г а  Б А С К О В А14

Он отобрал сто сорок преданных, много лет слу-
живших ему верой и правдой людей, остальных от-
пустил домой, а на следующий день остатки его 
отряда, знавшие о дерзком плане короля, погрузи-
лись в поезд. На полдороге Митька с револьвером 
ворвался к машинисту, приставил холодное дуло к 
виску растерявшегося старика и крикнул:

— Гони в Одессу, быстро!
Дрожавшими руками побелевший машинист еле 

справился с управлением.
— На Одессу? — уточнил бандит, не отнимая 

револьвер. Старик закивал, большая голова с вскло-
ченными седыми волосами затряслась на жилистой 
шее. Китайчик усмехнулся, убрал оружие и похло-
пал его по спине:

— Молодец!
— До Одессы ведь не доберемся, — пробурчал ма-

шинист.
— Не твое дело, отец, — Митька подмигнул, — 

гони домой.
Разумеется, он прекрасно знал, что родного го-

рода ему не видать как своих ушей. Но снова по-
чувствовать себя свободным, как когда-то, пусть 
и ненадолго, — разве это не здорово? Митька изу-
чал каждое дерево за окном, каждое поле, каж-
дую речонку, каждую пожухлую травинку. Когда 
поезд резко затормозил, он дернулся и прошеп-
тал:

— Все кончено, — быстро сунул руку в холщовый 
мешок, достал буханку черного мягкого хлеба и, от-
рывая корочку, принялся прятать в мякише доро-
гую ему вещь — золотые часы, подаренные любимой 
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женой. Они ни в коем случае не должны достаться 
большевикам!

Вскоре вагон наполнился криками, угрозами, то-
потом кирзовых сапог, через секунду на него смо-
трело узкое дуло винтовки, и молодой красноар-
меец, наверное его ровесник, крикнул так, что 
заложило уши:

— Выходи из поезда!
Король Одессы покорно исполнил приказание. Те-

перь его могло спасти только чудо… Но чудеса в 
жизни так редко бывают! Почему бы в таком слу-
чае еще раз, пусть последний, не испытать судьбу? 
Когда-то она была к нему очень даже благосклонна.

Спустившись, Митька увидел большой воору-
женный отряд красноармейцев, отбиравших ору-
жие у его людей. Его ровесник, не опуская винтов-
ку, снова буркнул:

— Ты арестован!
Митька опустил голову, словно со всем соглаша-

ясь, потом, улучив момент, когда красноармеец, не 
ожидавший от него дерзости, отвлекся, нагнулся 
и быстро побежал вдоль поезда. Краем глаза он ви-
дел, как за ним рванул один из его людей, но тут 
же упал, пытаясь зажать рану на груди. Китай-
чик ускорил бег, уворачиваясь от пуль, свистев-
ших вдогонку, и, нырнув под товарняк, выскочил 
с другой стороны. Он увидел, что на небольшом 
холмике сидит бедно одетый мальчик лет десяти, 
по виду — беспризорник, и, размахнувшись, бросил 
ему буханку:

— Держи, шкет. И вспоминай Митьку-Китай-
чика!


