

УДК 821.111-32(73)
ББК 84(7Coe)-44
С97

J. D. Salinger
NINE STORIES

NINE STORIES by J.D. Salinger. Copyright © 1948, 1949, 1950, 1951, 1953
by J.D. Salinger, RENEWED 1975, 1976, 1977, 1979, 1981 by J.D. Salinger
Russian language rights arranged with the J.D. Salinger Literary Trust
through the Andrew Nurnberg Literary Agency, Moscow, Russia.

Перевод с английского
Оформление серии *Алексея Дурасова*

Сэлинджер, Дж. Д.

С97 Девять рассказов / Дж. Д. Сэлинджер ;
[перевод с английского]. — Москва : Эксмо,
2020. — 288 с. — (Подарочные издания).

ISBN 978-5-04-101323-3

«Девять рассказов» американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера — мировой бестселлер в категории «короткой прозы». Его творчество — глубоко и значительно, речь — богата и блистательна, герои — искренни и незабываемы.

Рассказы пронизаны историей семьи Гласс. Хоровод сансары — старший сын Симор застрелился в «Рыбке-бананке», его маску топил сын его сестры «В лодке». Уолт, брат Симора, упоминается в «Лапе-растяпе», и его бывшая девушка не может Уолта забыть.

Фавориты у каждого будут свои, и будут меняться, но запомнятся настоящим чувством, этой мимолетностью встреч, которая случается в жизни, оставляя такой глубокий след, что ничем не вытравить.

УДК 821.111-32(73)
ББК 84(7Coe)-44

- © Н. Галь, перевод на русский язык.
Наследники, 2020
- © Р. Райт-Ковалева, перевод на русский язык.
Наследники 2020
- © М. Ковалева, перевод на русский язык.
Наследники, 2020
- © С. Таск, перевод на русский язык, 2020
- © Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2020

ISBN 978-5-04-101323-3

Доротеа Олдинг и Гасу Лабрано

Все слышали хлопок двух ладоней,
А кто слышал одной ладони хлопок?

Коандзен

Хорошо ловится рыбка-бананка

В гостинице жили девяносто семь нью-оркцев, агентов по рекламе, и они так загрузили междугородный телефон, что молодой женщине из 507-го номера пришлось ждать полдня, почти до половины третьего, пока ее соединили. Но она не теряла времени зря. Она прочла статейку в женском журнальчике — карманный формат! — под заглавием «Секс — либо радость, либо ад!». Она вымыла гребенки и щетку. Она вывела пятнышко с юбки от бежевого костюма. Она переставила пуговку на готовой блузке. Она выщипнула два волосика, выросшие на родинке. И когда телефонист-

© Перевод Р. Райт-Ковалевой.

ка наконец позвонила, она, сидя на диванчике у окна, уже кончала покрывать лаком ногти на левой руке.

Но она была не из тех, кто бросает дело из-за какого-то телефонного звонка. По ее виду можно было подумать, что телефон так и звонил без перерыва с того дня, как она стала взрослой.

Телефон звонил, а она наносила маленькой кисточкой лак на ноготь мизинца, тщательно обводя лунку. Потом завинтила крышку на бутылочке с лаком и, встав, помахала в воздухе левой, еще не просохшей рукой. Другой, уже просохшей, она взяла переполненную пепельницу с диванчика и перешла с ней к ночному столику — телефон стоял там. Сев на край широкой, уже оправленной кровати, она после пятого или шестого сигнала подняла телефонную трубку.

— Алло, — сказала она, держа поодаль растопыренные пальчики левой руки и стараясь не касаться ими белого шелкового халатика, — на ней больше ничего, кроме тубель, не было — кольца лежали в ванной.

— Даю Нью-Йорк, миссис Гласс, — сказала телефонистка.

— Хорошо, спасибо, — сказала молодая женщина и поставила пепельницу на ночной столик.

Послышался женский голос:

— Мюриель? Это ты?

Молодая особа отвела трубку от уха:

— Да, мама. Здравствуй, как вы всеживаете?

— Безумно за тебя волнуюсь. Почему не звонила? Как ты, Мюриель?

— Я тебе пробовала звонить и вчера, и позавчера вечером. Но телефон тут...

— Ну, как ты, Мюриель?

Мюриель еще немного отодвинула трубку от уха:

— Чудесно. Только жара ужасающая. Такой жары во Флориде не было уже...

— Почему ты мне не звонила? Я волновалась, как...

— Мамочка, милая, не кричи на меня, я великолепно тебя слышу. Я пыталась дозвониться два раза. И сразу после...

— Я уже говорила папе вчера, что ты, наверно, будешь вечером звонить. Нет, он все равно... Скажи, как ты, Мюриель? Только правду!

— Да все чудесно. Перестань спрашивать одно и то же...

— Когда вы приехали?

— Не помню. В среду утром, что ли.

— Кто вел машину?

— Он сам, — ответила дочь. — Только не ахай. Он правил осторожно. Я просто удивилась.

ДЖ. Д. СЭЛИНДЖЕР

— Он сам правил? Но, Мюриель, ты мне дала честное слово...

— Мама, я же тебе сказала, — перебила дочь, — он правил очень осторожно. Кстати, не больше пятидесяти в час, ни разу...

— А он не фокусничал — ну, помнишь, как тогда, с деревьями?

— Мамочка, я же тебе сказала — он правил очень осторожно. Перестань, пожалуйста. Я его просила держаться посреди дороги, и он послушался, он меня понял. Он даже старался не смотреть на деревья, видно было, как он старается. Кстати, папа уже отдал ту машину в ремонт?

— Нет еще. Запросили четыреста долларов за одну только...

— Но, мамочка, Симор *обещал* папе, что он сам заплатит. Не понимаю, чего ты...

— Посмотрим, посмотрим. А как он себя вел в машине и вообще?

— Хорошо! — сказала дочь.

— Он тебя не называл этой ужасной кличкой?..

— Нет. Он меня зовет по-новому.

— Как?

— Да не все ли *равно*, мама!

— Мюриель, мне необходимо *знать*. Папа говорил...

— Ну ладно, ладно! Он меня называет «Свя-

той бродяжка выпуска 1948 года», — сказала дочка и засмеялась.

— Ничего тут нет смешного, Мюриель. Абсолютно не смешно. Это ужасно. Нет, это просто очень *грустно*. Когда подумаешь, как мы...

— Мама, — прервала ее дочь, — погоди, послушай. Помнишь ту книжку, он ее прислал мне из Германии? Помнишь какие-то немецкие стихи? Куда я ее *девала*? Ломаю голову и не могу...

— Она у тебя.

— Ты уверена?

— Конечно. То есть она у меня. У Фредди в комнате. Ты ее тут оставила, а места в шкафу... В чем дело? Она ему нужна?

— Нет. Но он про нее *спрашивал* по дороге сюда. Допытывался — читала я ее или нет.

— Но книга *немецкая*!

— Да, мамочка. А ему все равно, — сказала дочь и закинула ногу на ногу. — Он говорит, что стихи написал *единственный великий поэт нашего века*. Он сказал: надо было мне хотя бы достать перевод. Или выучить немецкий — вот, пожалуйста!

— Ужас. Ужас! Нет, это так *грустно*... Папа вчера говорил...

— Одну секунду, мамочка! — сказала дочь. Она пошла к окну — взять сигареты с диванчика, закурила и снова села на кровать. — Мама? — сказала она, выпуская дым.

— Мюриель, выслушай меня внимательно.

— Слушаю.

— Папа говорил с доктором Сивским...

— Ну? — сказала дочь.

— Он *все* ему рассказал. По крайней мере, так он мне говорит, но ты знаешь папу. И про деревья. И про историю с окошком. И про то, что он сказал бабушке, когда она обсуждала, как ее надо будет хоронить, и что он сделал с этими чудными цветными открыточками, помнишь, Бермудские острова, словом, *про все*.

— Ну? — сказала дочь.

— Ну и вот. Во-первых, он сказал — *сущее преступление*, что военные врачи выпустили его из госпиталя, честное слово! Он *определенно* сказал папе, что не исключено, никак не исключено, что Симор *совершенно* может потерять способность владеть собой. Честное благодарное слово.

— А здесь в гостинице есть психиатр, — сказала дочь.

— *Кто?* Как фамилия?

— Не помню. Ризер, что ли. Говорят, очень хороший врач.

— Ни разу не слыхала!

— Это еще не значит, что он плохой.

— Не дерзи мне, Мюриель, пожалуйста! Мы *ужасно* за тебя волнуемся. Папа даже хотел

дать тебе *вчера* телеграмму, чтобы ты вернулась домой, и потом...

— Нет, мамочка, домой я пока не вернусь, успокойся!

— Мюриель, честное слово, доктор Сивский сказал, что Симор может *окончательно* потерять...

— Мама, мы только что *приехали*. За столько лет я в первый раз по-настоящему отдыхаю, не стану же я хватать вещички и лететь домой. Да я и не могла бы сейчас ехать. Я так обожглась на солнце, что еле хожу.

— Ты обожглась? И сильно? Отчего же ты не мазалась «Бронзовым кремом» — я тебе положила в чемодан? Он в самом...

— Мазалась, мазалась. И все равно сожглась.

— Вот ужас! Где ты обожглась?

— Вся, мамочка, вся, с ног до головы.

— Вот ужас!

— Ничего, выживу.

— Скажи, а ты говорила с этим психиатром?

— Да, немножко.

— Что он сказал? И где в это время был Симор?

— В Морской гостиной, играл на рояле. С самого приезда он оба вечера играл на рояле.

— Что же сказал врач?

— Ничего особенного. Он сам заговорил со мной. Я сидела рядом с ним — мы играли в «бинго», и он меня спросил: «Это ваш муж играет на рояле в той комнате?» Я сказала «да», и он спросил, не болел ли Симор недавно. И я сказала...

— А почему он вдруг спросил?

— Не знаю, мама. Наверно, потому, что Симор такой бледный, худой. В общем, после «бинго» он и его жена пригласили меня чего-нибудь выпить. Я согласилась. Жена у него чудовище. Помнишь то жуткое вечернее платье, мы его видели в витрине у Бонуита? Ты еще сказала, что для такого платья нужна тоненькая-претоненькая...

— То, зеленое?

— Вот она и была в нем! А бедра у нее! Она все ко мне приставала — не родня ли Симор той Сюзанне Гласс, у которой мастерская на Мэдисон-авеню — шляпы!

— А он-то что говорил? Этот доктор?

— Да так, ничего особенного. И вообще мы сидели в баре, шум ужасный.

— Да, но все-таки ты ему сказала, что он хотел сделать с бабусиным креслом?

— Нет, мамочка, никаких подробностей я ему не рассказывала. Но, может быть, удастся с ним еще поговорить. Он *целыми* днями сидит в баре.

— А он не говорил, что может так случиться — ну в общем, что у Симора появятся какие-нибудь странности? Что это для тебя *опасно*?

— Да нет, — сказала дочь. — Видишь ли, мама, для этого ему нужно собрать всякие данные. Про детство и всякое такое. Я же сказала — мы почти не разговаривали: в баре стоял ужасный шум.

— Ну что ж... А как твое синее пальтишко?

— Ничего. Прокладку из-под плеч пришлось вынуть.

— А как там вообще одеваются?

— Ужасающе. Ни на что не похоже. Всюду блески — бог знает что такое.

— Номер у вас хороший?

— Ничего. Вполне терпимо. Тот номер, где мы жили до войны, нам не достался, — сказала дочь. — Публика в этом году жуткая. Ты бы посмотрела, с кем мы сидим рядом в столовой. Прямо тут же, за соседним столиком. Вид такой, будто они приехали на грузовике.

— Сейчас везде так. Юбочку носишь?

— Она слишком длинная. Я же тебе *говорила*.

— Мюриель, ответь мне в последний раз — как ты? Все в порядке?

— Да, мамочка, да! — сказала дочка. — В сотый раз — да!

— И тебе не хочется домой?