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Родителям, жене и всем, кто заебался



ПРЕДИСЛОВИЕ

Нью- Йорк, жара, разноцветная толпа, беззлобный расизм, от-
ставные вояки, корейские геи, девочки из глубинки, физиологическая 
ржака и постоянная запара. С этого начинается и этим наполнено 
путешествие, в которое приглашает читателя повар Андрей —  автор 
книги, лежащей перед вами.

Не без удовольствия отмечу, что отчасти знаком с этими реалиями. 
И мне приходилось вкалывать на кухне американского ресторана. 
Никаких особых талантов я не проявил, но пейзаж узнаю. Андрей 
пишет, что новичок на кухне обязательно порежется, и я вспоминаю, 
как рассек себе палец и резиновая перчатка, в которой я работал, 
была полна крови. Андрей рассуждает о тайнах приготовления соу-
сов, и перед моими глазами встает показательная сцена: по указанию 
хозяйки ресторана я наполняю бутылочки из-под кетчупа «Хайнц» 
дешевой бурдой. Андрей рассказывает о кличках, которыми непре-
менно награждают друг друга работники любой кухни, и в памяти 
оживает прозвище, которым наградили меня, —  Русская Ракета. 
Почему —  не скажу, но не потому, о чем вы подумали.

Книга радует множеством точных наблюдений — например, под-
мечено сходство кухни с армией. Разные, зачастую несимпатичные 
друг другу люди вынуждены искать общий язык ради общего дела. 
Напоминает слаженную работу подразделения спецназа, а в часы 
пик —  команду боевой машины, где члены экипажа, обливаясь потом 
и матерясь, куют победу.

Короче говоря, если вам интересно узнать, откуда берутся все 
те красивые и аппетитные блюда, которые вы постите у себя в ленте, 



прочитайте эту книгу. Прочитайте, чтобы увидеть изнанку таинства, 
чтобы понять, кто и, главное, как доставляет вам гастрономическое 
наслаждение.

Антропологам будет интересно увидеть в авторе россиянина 
нового поколения. Андрей уделяет много внимания саморазвитию 
и знаком со словом «тайм-менеджмент». Мои деловые ровесники 
по сравнению с ним кайфоловы и разгильдяи.

Эта книга понравится и тем, кто любит веселые квесты про 
выживание в Городе желтого дьявола. Обилие английских слов, 
написанных русскими буквами, и смешного мата добавляет тексту 
обаяния. Хоть сейчас можно снимать сериал, уверен, автор обеими 
руками за.

Сам я лишний раз удивляюсь, как ловко Нью- Йорк играет на на-
ших слабостях. Уже больше века он зачаровывает молодых людей 
со всей планеты, соблазняя их приносить ему в жертву лучшие годы, 
соревнуясь друг с другом, терпя унижения и тяготы ради того, чтобы 
снискать его, Нью- Йорка, сомнительную благосклонность.

И, конечно, здесь полно юмора. Автор безжалостно и метко 
подмечает нелепые черты окружающих, оставаясь весь в белом. 
Впрочем, ему положено, он повар.

Обязательно прочитайте этот увлекательный текст. Не знаю, 
захотите ли вы потом ходить по ресторанам, но побывать на кухне 
уж точно не откажетесь. А готовить можно и дома, заодно сэкономите.

Александр Снегирев, русский писатель
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КАК ЗАВЕСТИ ТРАКТОР

Меня зовут Андрей, мне 25, и я не алкоголик. Я младший 
специалист по медиапланированию в рекламном агентстве. И счи-
таю, что таким, как я, тоже нужны анонимные реабилитационные 
группы. К своему солидному возрасту я успел получить диплом 
юридического факультета и поработать не по специальности 
целых два раза. В какой-то момент я очень полюбил готовить. 
Случилось это, когда я вернулся из Лондона, в котором прожил 
довольно долго. Ел я там преимущественно в копеечных этни-
ческих ресторанах, где не было ни одного европейского лица. 

Прямой выстрел жирного кулинарного амура в мое серд-

це был произведен из лука индийской кухни, а вернее, из ее 

британской интерпретации. 

Вернувшись в Москву, я просто захотел индийской еды, а са-
мый дешевый и близкий к оригиналу вариант находился на другом 
конце Москвы. Тогда я сам погрузился в мир специй, карри-паст 
и прочего добра. Жизнь уберегла от того, чтобы стать кришнаи-
том. Потом к процессу обучения подключились их святейшества 
Гордон Рамзи и Джейми Оливер, и скоро то, что я готовил, уже 
можно было есть и даже не стыдно было похвалить.

Не помню, в каком бреду я подумал, что если я люблю готовить, 
то можно этим и зарабатывать, но идея мне понравилась. С улицы 
я пришел в Delicatessen к Олегу Кусову и сказал, что хотел бы по-
пробовать у них поработать. Безвозмездно. Олег согласился меня 
посмотреть, и с тех пор я периодически к ним приходил, помогал, 
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лажал, справлялся и не очень. Сложности вроде кричащих людей, 
длинных смен, порезов и ожогов мне почему-то нравились. Это 
был важный опыт: во-первых, я понял, как работает ресторанная 
кухня, во-вторых, осознал, что не умею готовить, в-третьих, заложил 
какую- никакую, но базу. Спасибо, в общем, папе, маме и команде 
«Деликатессена». В конце лета я понял, что хочу ударно прокачать 
свои навыки приготовления еды. Прямо вот, сука, фундаментально. 

Я уже знал, что есть какие-то кулинарные школы, куда люди ходят, 
получают знания, потом устраиваются работать в рестораны. Кули-
нарная школа —  это покупка времени и внимания других людей, 
которые для тебя моделируют различные ситуации на кухне и учат 
с ними справляться. Мне это по ряду причин подходило. Начал 
я поиски с России. Школа Ragout —  без обид —  меня не впечат-
лила. К тому моменту оттуда ушли все, кто только мог, остались 
какие-то сектанты. Ныне школа Ragout присоединилась к некоему 
Chefshows by Novikov. Что-то писать об этих странных наборах 
курсов даже рука не поднимается. Таким образом, на территории 
России нет ни одной кулинарной школы. 
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Все хотят только стричь деньги с домохозяек, которые пла-

тят за курсы «Как припустить бараньи яички». 

Где база? Где системный подход? Нет ответов, шефские шоу 
виновато смотрят в пол. Рука молодого перфекциониста будто 
сама достает телефон и набирает в Google запрос «лучшие кули-
нарные школы мира». На тебя начинают сыпаться аббревиатуры. 
Шок первый —  цены на все это составляют от 40 до 140 тысяч 
условных единиц. С другой стороны, работая в Америке или 
Австралии, эти деньги можно вернуть за 3–4 года.

Итак, мировое кулинарное образование делится на две группы 
заведений: кулинарные школы и заведения специального (про-
фессионального) или высшего образования в сфере кулинарии. 
Кулинарная школа —  это когда ты учишься готовить и только 
готовить в относительно ненапряжной обстановке. Как правило, 
срок обучения не превышает года в зависимости от выбранной 
программы и количества часов в неделю.

Получение высшего поварского образования требует больше 
времени: помимо кулинарии, в них есть и общие предметы, как 
в любом другом колледже, —  математика и английский. Стоит 
это, конечно же, дороже. Естественно, эти знания глубже, но в два 
раза больше платить за них не хотелось и не моглось. Хотелось 
освоения основ и боевой практики.

Первое, на что натыкаешься в поисках кулинарной школы 
и куда действительно едет большая часть желающих поучить-
ся, —  Le Cordon Bleu, известная французская кулинарная школа, 
а ныне бренд с учебными корпусами по всему миру. 

Но несмотря на то что я учил французский язык 10 лет, 

я не люблю французов абсолютно безусловной нелюбовью. 

Поэтому Le Cordon Bleu я как-то быстро отмел, даже в других 
локациях, не только Париж. Почитав, я понял, что центр кулинар-
ной жизни в последние годы сместился в сторону Америки. Туда 
сместилось и мое внимание. Самое популярное и престижное учеб-
ное заведение в Америке —  Culinary Institute of America, колледж, 
из которого повыходила большая часть нынешней кулинарной 
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элиты США. Программы рассчитаны на два (Associate Degree) 
и четыре (Bachelor Degree) года, стоят 80 000 и 140 000 у. е. соот-
ветственно. Несмотря на крутых выпускников, крутую программу 
и крутые условия обучения, у меня столько бабла не было, а срок 
обучения меня просто вогнал в уныние. Даже не знаю, что было 
более определяющим: отсутствие денег или времени. 

Выйти на  кухню в  28  лет  —  это сомнительное удоволь-

ствие, а заплатить за это 80 тысяч долларов —  все равно что 

написать «я дебил» у себя на лбу. 

Ясно было, что нужно искать кулинарную школу. Две самые 
крутые находятся в Нью- Йорке: International Culinary Center —  
ICC (ранее French Culinary Center) под номинальным руковод-
ством великого и ужасного Жака Пепена и Institute of Culinary 
Education —  ICE, основанная Питером Кампом —  другим вели-
ким и ужасным деятелем своего времени, по совместительству 
основателем James Beard Foundation*. 

Первые 2 модуля ICC и 3 модуля ICE были примерно об одном: 
базовые техники разделки и приготовления различных групп про-
дуктов. Самое ощутимое, чего нет в ICC, —  развернутый модуль 
про выпечку и десерты, а также всякие модернистские штучки, 
а в ICE нет модуля, имитирующего реальную работу в ресторане, 
зато есть шикарный маркет- баскет** и доскональная проработка 
вашей, дай бог, первой позиции на кухне —  холодный цех, он же 
garde manger.

Для того чтобы сделать выбор, я изучил учебные программы, 
отзывы выпускников, включая также известное судебное раз-
бирательство между учениками и руководством ICC. Бывшие 

*James Beard Foundation —  одно из самых влиятельных сообществ, объединяющих шефов, 
профессионалов фуд-индустрии, кулинарных журналистов, писателей и активистов ку-
линарных движений в США и мире. Фонд поддерживает миссии, платформы, проводит 
масштабные гастрономические мероприятия и конкурсы и выплачивает стипендии на ку-
линарное обучение в престижных вузах. —  Здесь и далее прим. ред.

**Навыки работы с разнообразными сезонными продуктами и умение импровизировать 
с ними на базе привычных рецептов. 
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студенты подавали в суд на школу, поскольку были уверены, 
что после ее окончания их должны взять шеф-поварами прямо 
с порога. Вероятно, мне не повезло: сотрудники ICC оказались 
очень невоспитанными и не отвечали на письма по 2 недели, 
так что я переключился на Institute of Culinary Education. Мне 
понравилась их программа, понравились инструкторы. Список 
выпускников у обоих заведений был серьезный (у ICC, может, 
даже и посерьезнее, но —  дикие хамы). Я уже решил ехать в ICE. 
Оставалось только собрать документы, завести трактор* и ва-
лить в США.

И вот еще момент: пока выбирал школу, я влюбился в са-

мую прекрасную женщину в  мире, которая, в  соответствии 

со странным земным законом, жила в Америке. 

Я познакомился с ней, когда она была проездом в Москве, 
и влюбился бесповоротно.

Процесс подготовки из страшного и непонятного превратил-
ся в этап большого пути, который нужно преодолеть. Подготовка 
к отлету затянулась примерно на 4 месяца, большая часть вре-
мени была потрачена на приготовление к TOEFL или IELTS**. 
Все школы требуют от вас показать знание языка, чтобы быть 
уверенными: вы сможете усвоить их курс и все поймете. В основ-
ном требуется общая оценка 6.0–7.0 для IELTS и 120 для ком-
пьютерного TOEFL. Я пошел на курсы, но можно подготовиться 
и самому, прочитав пару книг о специфике экзамена и крите-
риях оценки. Проще всего выложиться на listening (понимание 
устного) и reading comprehension (понимание прочитанного) 
частях экзамена и надеяться, что не попадутся сложные зада-

*Поросенок Петр на красном тракторе —  рисунок Александра Райхштейна из детской 
книжки Людмилы Петрушевской, за 15 лет своего существования стал символом фразы 
«Пора валить», его используют для обозначения желания уехать из России или успешных 
попыток эмиграции.

**TOEFL или IELTS —  стандартизированные тесты, оценивающие понимание устного 
и письменного английского языка и умение на нем объясняться. 
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ния на осознанное чтение текстов или тупые темы вроде «Как 
оплодотворить моллюска».

Подготовиться и сдать у меня получилось за 4 месяца. Курсы 
стоили 20 тысяч руб лей, еще столько же —  сдать экзамен. По по-
воду подготовки все просто: смотрите сериалы и кулинарные шоу 
на английском, читайте профессиональную литературу. Culinary 
Institute of America и некоторые другие профильные колледжи 
требуют наличия профессионального опыта. Для двухлетнего 
курса —  6 месяцев работы, минимум 10 часов в неделю. По-
зиция —  любая, хоть посудомойщик, в доказательство просят 
работодателя заполнить специальную форму или предоставить 
письмо с рекомендацией. 

Но вообще, независимо от того, требуется для поступления 

опыт или нет, ехать учиться в кулинарную школу, не увидев 

работу профессиональной кухни, —  самый дебильный способ 

потратить кучу денег. 

Поэтому идите работать обязательно, потому что даже если 
вы просто любите готовить, но в процессе работы поймете, что 
в ресторане пахать не хотите, все равно приобретете бесценный 
опыт, который изменит ваше отношение к готовке.

Дальше начался процесс сбора документов: школа должна 
была прислать мне заполненную форму I-20, необходимую для 
получения учебной визы. Главные вопросы во время собеседования, 
которые интересуют работника посольства: есть ли у вас деньги, 
откуда у вас деньги, подтверждение домашнего адреса. Лучше, 
чтобы история появления денег была понятной и простой. Если 
она непонятная (например, большую часть денег вы получали 
в конверте, а на официальную зарплату не выжить), лучше иметь 
спонсора, который готов за вас поручиться. Небольшая ремарка 
о подлинности документов: всем пофиг. В Америке вообще всем 
пофиг, врешь ты или не врешь, до момента, пока тебя не взяли 
за задницу. Звонить и проверять справки вряд ли кто-то будет, 
что, конечно, не должно сказаться на вашей осмотрительности. 
Стоимость пошлины на визу в 2016 году была порядка 16 тысяч 
руб лей. Я подавал документы зимой, поэтому все прошло достаточ-



Как завести трактор | 15

но стремительно. Я пришел загодя, встретил меня силуэт человека, 
закапывающего в землю зарядку для макбука: в американском 
посольстве запрещена любая электроника, иной раз складывается 
ощущение, что и кардиостимулятор выдернут. 50  страниц моих 
документов и выписок никого не заинтересовали, попросили 
только форму для визы и документы о собеседовании. Визу через 
3 дня привез курьер. Еще несколько десятков бюрократических 
па —  оформление страховки, банковских карточек, покупка 
билетов, поиски квартиры уже в Нью- Йорке, —  и вот я уже то-
паю в сторону школы, которая расположена в нижней части 
Манхэттена, в бизнес- центре прямо напротив башен- близнецов 
и Уолл-стрит. В это здание школа переехала год назад, так что все 
там очень свежее и новое: суперклассы- кухни со всем необходимым 
оборудованием, лаборатория молекулярной кухни, маленькие 
индивидуальные кухни для проработок, гидропонные системы, 
в которых растет собственная зелень и травы. Мне выдали iPad, 
на который я должен был загрузить книги и программу обучения, 
попросили примерить форму, дали ваучеры на получение прочей 
экипировки —  и мы погнали. Вначале я был в полном восторге 
от места, людей, проникся атмосферой и был искренне рад, что 
проведу здесь ближайшие полгода и смогу просто учиться гото-
вить. Короче, триповал.


