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I. Коммуникационное изобилие

В начале была первая в истории всемирная спутниковая транс-
ляция — с Beatles, Марией Каллас, Маршаллом Маклюэном, 

Пабло Пикассо, — которую посмотрели в прямом эфире до 
400 млн человек. Выглядело это так: высоченные мэйнфреймы 
и централизованные системы обмена сообщениями, которые 
многочисленные пользователи отправляли со своих удаленных 
коммутируемых терминалов, уже существовавших в те време-
на. Затем появились сервисы электронной почты, факсы, фото-
копировальные машины, видеомагнитофоны и персональные 
компьютеры. Сегодня у нас есть электронные книги, облачные 
вычисления, сканеры, умные часы и умные очки, твиты, сото-
вые телефоны, превратившиеся в спутниковые навигаторы, му-
зыкальные инструменты и многопользовательские видеочаты. 
Даже изобретателям неясно, что будет дальше, однако эти и 
другие изобретения в сфере медиа, вышедшие на рынок только 
в последние десятилетия, убедили многих в том, что мы живем в 
революционную эпоху коммуникационного изобилия.

В соответствии с духом революции и историей всех прежних 
переворотов в способах коммуникации увлеченность, смешан-
ная с возбуждением, подогревает смелые разговоры о преодо-
лении телевидения, исчезновении печатных газет, вымирании 
бумажных книг и даже о конце грамотности в том виде, в каком 
она нам известна. В эпицентре этой революции — почти всеоб-
щая уверенность в том, что время дефицита эфирных частот, 
массового широкого вещания, предсказуемых национальных 
аудиторий прайм-тайма прошло и что всему этому идет на сме-
ну изобилие частот, фрагментированное узкое вещание и менее 
предсказуемые аудитории «длинного хвоста»1. Революционная 
эпоха коммуникационного изобилия, символизируемая Интер-
нетом, изображения которого сильно напоминают снежинки 
(илл. 1), структурируется новой мировой системой перекрыва-
ющихся и взаимосвязанных медиаустройств. Впервые в истории 

1 Наиболее известной работой является книга Криса Андерсона: 
Anderson C. The Long Tail, or Why the Future of Business Is Selling Less of 
More. N.Y.: Hyperion, 2006 (рус. пер.: Андерсон К. Длинный хвост. Новая 
модель ведения бизнеса. М.: Вершина, 2008).
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эти устройства, созданные на базе дешевых микропроцессоров, 
объединяют тексты, звуки и образы в цифровой, компактной, 
легко хранимой, воспроизводимой и транспортабельной фор-
ме. Коммуникационное изобилие позволяет отправлять и по-
лучать сообщения через многопользовательские интерфейсы 
в заданное время (как реальное, так и с отсрочкой) в рамках 
модульных, но в конечном счете глобальных сетей, которые до-
ступны и в финансовом отношении, и физически нескольким 
миллиардам людей, рассеянным по всему земному шару.

Потенциал этого нового способа коммуникации впечатляет, 
однако нельзя слепо переоценивать его разрушительную силу и 
его положительные последствия. Коммуникационное изобилие 
не приведет к раю на Земле. Большинство людей «участвует» в 
этой глобальной коммуникационной революции лишь косвен-
но. Неумолимые факты коммуникационной бедности нельзя 
игнорировать: большая часть мирового населения (сегодня при-
ближающегося к 7 млрд человек) все еще слишком бедна, чтобы 
купить книгу; по крайней мере треть никогда не звонила по те-

ИЛЛ. 1. Компьютерное изображение (splat map) глобального интернет-
трафика; закрашено по адресам интернет-провайдеров. Автор — 
Джованни Наварриа (Giovanni Navarria)
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лефону, и только у трети есть доступ к Интернету, картина рас-
пределения которого отличается крайней неравномерностью и 
значительным разрывом между теми, у кого есть доступ к его 
инструментам и техникам, и «интернет-спецами»2. В средах, 
наиболее насыщенных медиа, например, в обществах Исландии, 
Южной Кореи и Сингапура, цифровые границы, определяемые 
возрастными, половыми, классовыми, национальными и физи-
ческими различиями, видны невооруженным глазом. Даже сре-
ди молодежи, которая в богатых обществах считается наиболее 
грамотной в цифровом отношении стратой населения, социаль-
ное неравенство в доступе и способах применения цифровых 
медиа просто поражает3.

Все эти моменты должны отрезвлять нас. Тем не менее проис-
ходящая ныне революция в области коммуникаций — это все-
мирный феномен, который ставит под вопрос обычные разго-
воры о разделении между бедными и богатыми, между Севером 
и Югом. В самых разных регионах наблюдается взрывной рост 
информационных потоков. В глобальном масштабе сегодня, по 
общим оценкам, каждый день возникает 2,5 квинтлн байтов но-
вых данных; примерно 90% существующих сегодня данных были 
созданы за последние два года; ожидается, что в период до 2020 г. 
благодаря все более расширяющемуся использованию смартфо-
нов, планшетов, социальных сетей, электронной почты и других 
форм цифровой коммуникации глобальный объем цифровой 
информации будет удваиваться каждые два года. Под влиянием 
подобной динамики некоторые локальные тренды приводят к 
весьма странным результатам: например, мобильные телефоны 
сегодня для африканцев доступнее, чем чистая питьевая вода; 
в Южной Африке, отличающейся наиболее энергичной на кон-
тиненте, хотя все еще страдающей от сильного социального не-
равенства экономикой со значительной долей (примерно 40%) 
людей, живущих в бедности, агрегированное использование 
мобильных телефонов резко выросло в последнее десятиле-

2 См. различные подборки данных и иллюстраций на сайте: <www.
internetworldstats.com/stats.htm>. Время доступа — 10 января 2012 г.
3 Witte J.C., Mannon S.E. The Internet and Social Inequalities. N.Y.: 
Routledge, 2010; Nakamura L. Digitizing Race: Visual Cultures of the In-
ternet. Minneapolis: University of Minneapolis Press, 2008; Livingstone S., 
Helsper E. Gradations in Digital Inclusion: Children, Young People and the 
Digital Divide // New Media & Society. 2007. Vol. 9. P. 671–696.
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тие — более чем в четыре раза (примерно с 17% в 2000 г. до 76% 
в 2010 г.), так что теперь значительная часть южноафриканских 
граждан отдает мобильным телефонам (если они им по карма-
ну) приоритет перед радио, телевидением или персональным 
компьютером4. В других странах, даже столь разных, как Индия, 
США, Южная Корея и страны Европейского Союза, все больше 
данных, указывающих на то, что многие люди постоянно ощу-
щают сдвиг и в то же время прогресс в способах коммуника-
ции, влияющий и на бытовые мелочи. Нравится это людям или 
нет, старые привычки, связанные с широковещательными сред-
ствами информации, отмирают, а кое-где они уже умерли и по-
хоронены. Показательным примером является Индия: до 1991 г. 
в стране был только один государственный телеканал, однако 
последующее быстрое распространение независимых спутнико-
вых каналов привело не только к умножению числа новостных 
каналов, но и к появлению иных жанров, среди которых — регу-
лярные ток-шоу на политические темы, мультфильмы и куколь-
ные постановки с элементами политической сатиры, ежедневные 
опросы общественного мнения через СМС-сообщения. И все 
это сопровождается распространением «гражданских журнали-
стов», которые отсылают свои видеоклипы через компьютеры и 
мобильные телефоны5. В Индии, как и в других демократических 
странах, радио, телевидение и обычная болтовня все еще оста-
ются главными источниками новостей и развлечений для мно-
гих граждан; в разных частях света это единственные доступные 
средства информации. Однако в эпицентре коммуникационного 
изобилия массовая аудитория, постоянно следящая за широкове-
щательными радио- и телепередачами, стала исключением. Вме-
сто нее развиваются многочисленные аудитории разных форм 
и размеров, которым помогают распределенные коммуникации, 
радикально увеличивающие возможности выбора: теперь люди 

4 Оценки роста информационных потоков основаны на недавних ис-
следованиях IBM и International Data Corporation. См. данные, представ-
ленные в: Technology Revolution Moves Mountains of Data // International 
Herald Tribune. 2013. 10 June. P. 1, 8; данные по Южной Африке взяты 
из: Hutton J. Mobile Phones Dominate in South Africa. 2011. <http://blog.
nielsen.com/nielsenwire/global/mobile-phonesdominate-in-south-africa>. Вре-
мя дос тупа — 22 сентября 2011 г.
5 Mehta N. Television in India: Satellites, Politics and Cultural Change. L.; 
N.Y.: Routledge, 2008.
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могут выбирать, когда, каким образом и на каком расстоянии об-
щаться друг с другом.

Революция коммуникаций, которая дала миру телеграф и те-
лефон, вызвала небывалое оживление. На тематических панно 
в Бостонской библиотеке, выполненных знаменитым художни-
ком XIX в. Пюви де Шаванном, телеграф и телефон изображе-
ны в виде двух женских фигур, которые витают над электриче-
скими проводами; подпись гласит: «При чудесном содействии 
электричества речь мчится через пространство и с быстротой 
молнии доносит до нас волны хороших и плохих новостей». 
Коммуникационное изобилие вызывает схожее с переданным 
на этой картине горячечное ощущение брожения и жара. Ка-
жется, что настоящее отягощено радикальной неопределенно-
стью, не позволяющей предугадать будущие тренды.

Рассмотрим несколько небольших примеров, среди которых 
процессы в секторе коммерческой музыки, где (как утверждают 
представители индустрии) авторское право на какое-то время 
было аннулировано простыми технологиями воспроизведения 
и бесплатными методами электронной загрузки, которые грозят 
свести на нет доходы звукозаписывающих компаний. Кассета 
видеомагнитофона пришла на смену грампластинке, но вскоре 
ее заменил компакт-диск, которому сегодня тоже нашлась за-
мена — mp3-плейеры. Или посмотрите на то, что происходит 
в области электронных книг. Несмотря на заверения тех, кто 
считал, что «книга — это как ложка, молоток, колесо или нож-
ницы: после того, как они были изобретены, ничего лучшего 
уже не придумаешь»6, производители планшетных устройств 
для чтения и сетевые продавцы бумажных и электронных книг 
оказывают значительное давление на ценообразование и мето-
ды распространения традиционных для книгоиздания бизнес-
моделей. Как и в случае бесплатной или дешевой музыки, за-
гружаемой из сети, книги, поставляемые в цифровой форме, 
вызывают серьезные вопросы — но уже не о том, какую роль 
в будущем будут играть традиционные книгоиздатели, а о том, 
останутся ли книги в той или иной форме и избирательное 

6 Умберто Эко в разговоре с Жаном-Клодом Карьером: Eco U., Carriè-
re J.-C. This is Not the End of the Book: A Conversation about the Past, Present 
and Future. L.: Harvill Secker, 2011. P. 4 (рус. пер.: Эко У., Карьер Ж.-К. Не 
надейтесь избавиться от книг! СПб.: Симпозиум, 2010).
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«чтение ради чтения» важным средством извлечения смысла из 
жизненных впечатлений, лучшим и наиболее приятным проти-
воядием от бесчувственности скучной и пустой жизни в эпоху 
мультимедийных развлечений7. Потрясения и сдвиги заметны и 
в мире газет, где ряд факторов — падение рекламных доходов, 
слияния и поглощения, независимая гражданская журналисти-
ка, конкуренция со стороны электронных устройств и меняю-
щиеся общественные представления о новостях и развлечени-
ях — вызвали глубокую обеспокоенность будущим массовых 
бумажных газет. Некоторые комментаторы даже предсказыва-
ют, что со временем они полностью исчезнут с уличных разва-
лов, из кафе и с кухонных столов.

Беспокойную возбужденность, вызванную наступлением 
коммуникационного изобилия, часто сложно истолковать; пред-
сказания экспертов оценить также достаточно трудно. С опреде-
ленной долей уверенности можно сказать, что мириады изме-
нений в сфере коммуникаций предвещают исторический сдвиг, 
которым завершится эпоха широкого теле- и радиовещания на 
ограниченном числе эфирных частот. Ушли те времена, когда, 
как, например, в 1950-х, транслировавшийся по американскому 
телевидению ситком «Я люблю Люси» смотрели более чем 70% 
семей, имевших телевизоры, или когда еще больше семей (при-
мерно 83%) смотрели выступление Элвиса Пресли в «Шоу Эда 
Салливана». Остались в прошлом дни (которые я помню), когда 
дети играли с самодельными телефонами из консервных банок, 
соединенных проволокой; больше не бывает вечеров, когда детей 
сначала загоняли бы в ванную комнату, чистили им уши, а затем, 
одев в халатики и усадив на диван, заставляли бы в полном мол-
чании слушать радио. Порой прямые телевизионные трансляции 
(спортивных состязаний, политических событий, катастроф и 
конкурсов певцов) еще соединяют разрозненные аудитории, од-
нако воспоминания об эпохе массового широкого вещания и его 
различных средствах коммуникации быстро выветриваются.

В гуще современной революции у людей больше нет теле-
фонных справочников, и они не запоминают номера телефонов 

7 См.: Jacobs A. The Pleasures of Reading in an Age of Distraction. Oxford: 
Oxford University Press, 2011; преемственность между бумажными кни-
гами и электронными подчеркивается в работе: Piper A. Book Was There: 
Reading in Electronic Times. Chicago: University of Chicago Press, 2012.
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наизусть. У большинства людей уже не бывает случаев, когда бы 
их волновал заранее заказанный телефонный звонок в другой 
город. В старых документальных фильмах можно увидеть ин-
тервью с людьми, которые смотрят в камеру с нервной враж-
дебностью, но теперь такого не бывает; камеры, раньше счи-
тавшиеся инструментом вторжения в личную жизнь, сегодня 
стали своеобразными усилителями значимости каждого. При 
упоминании о радио можно ожидать лишь смешков; и никто не 
думает о том, что бакелитовое ламповое радио является источ-
ником ретронима, используемого для описания беспроводных 
соединений различных стационарных и переносных устройств 
связи, как больших, так и малых. Печатные машинки встреча-
ются только в магазинчиках сувениров. Пейджеры почти забы-
ты. Старые шутки о телевидении, которое называли жеватель-
ной резинкой для глаз и «средним» (medium), поскольку оно не 
является ни редким, ни высококачественным, сегодня кажутся 
плоскими. Даже «диванный овощ» представляется фигурой из 
далекого прошлого. Немногие люди задумываются о превраще-
нии слова «text» в глагол*. Написание и получение рукописных 
писем и почтовых открыток стали редким ностальгическим 
удовольствием, а такие формальные прощания, как «Искренне 
Ваш» или «С совершенным почтением», давно уступили место 
выражениям вроде «всего наилучшего», «спасибо», «мои по-
здравления» или просто пробелу.

У многих занятых, хорошо образованных людей почти не бы-
вает свободного времени; быстро приходит в упадок искусство 
ничегонеделания или созерцания видов из окна; та же судьба 
постигла еще одно древнее удовольствие, по крайней мере если 
говорить о людях, которые могут его себе позволить, — чте-
ние хорошей книги, с которой можно забраться под одеяло. То 
же самое можно сказать об одиноких прогулках по парку без 
самсунга в руке или айпода, вставленного в ухо. Вскоре после 
публикации этой книги приводимые в ней примеры будут ка-
заться устаревшими, на смену им придут (к примеру) мобиль-
ные телефоны с лазерными клавиатурами и голографически-
ми дисплеями или миниатюрные компьютеры, которые будут 
носить как ручные часы, но все это лишь подтвердит общий 
тренд. В крайне разных условиях Сеула, Лондона и Мумбаи на-

* to text — отправлять СМС-сообщения, «эсэмэсить». — Примеч. пер.
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блюдается одна и та же картина: многие офисные работники 
подтверждают то, что обеденное время они тратят на быстрый 
перекус, совмещаемый с просмотром электронной почты или 
Интернета, а не на физический отдых от рабочего места; чле-
ны семей говорят, что совместный просмотр телевизора, если 
не брать спортивных программ и реалити-шоу, больше не спо-
собен соперничать с магнетическим притяжением мобильных 
телефонов, планшетов и настольных компьютеров; а подрас-
тающее поколение, встраивающееся в общее движение, не вы-
нимая айпода из ушей, ежедневно и еженощно проводит по не-
сколько часов в Интернете, обычно связываясь друг с другом с 
помощью мобильных приложений, охватывающих все закоулки 
так называемого виртуального мира.

Ключевым маркером общего тренда мультимедийного насы-
щения выступают заметные изменения в содержании и достав-
ке новостей8. Коммуникационное изобилие вызывает в обще-
стве споры о будущем газет в их печатном виде. Защищая их, 
некоторые комментаторы настаивают на том, что хотя газеты 
теряют свои доходы, отбираемые у них сетевыми ресурсами, 
газетные журналисты, работающие в хорошо оборудованных 
новостных редакциях с налаженными связями, остаются «мо-
торами контента» (как говорят американские журналисты) для 
радио с участием слушателей, телевизионных новостных шоу, 
блогов и твитов. Аргумент неплох, поскольку такие газеты, как 
«New York Times», «El País» и «Yomiuri Shimbun» (японский еже-
дневник, который считается наиболее массовой газетой во всем 
мире), скорее всего, не уподобятся вымирающим динозаврам. 
Несомненно, остается пространство для их перестройки и под-
гонки под сетевые форматы — например, за счет комбинации 
подписной системы и рекламы, позволяющей доставлять ново-
сти на планшеты.

Однако в эпоху коммуникационного изобилия экология про-
изводства новостей и их оборота претерпевает быстрые изме-
нения9. Новостные источники и потоки диверсифицируются и 

8 См., например: Downie L., Jr., Schudson M. The Reconstruction of Ameri-
can Journalism // Columbia Journalism Review. 2009. 19 October.
9 Schudson M. On Journalism and Democracy: Tocqueville’s Interesting Er-
ror. Публичная лекция, прочитанная в Центре исследований демокра-
тии (Centre for the Study of Democracy) в Лондоне 3 февраля 2010 г. 
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множатся. Симптоматичным представляется то, что многие хо-
рошо разбирающиеся в медиа молодые люди в столь различных 
странах, как Южная Корея, Сингапур и Япония, более не обра-
щают внимания на «пакетные» источники новостей; они не слу-
шают сводки новостей по радио и не смотрят новостные пере-
дачи по телевидению. Гегель однажды записал в своем дневнике 
мысль, ставшую впоследствии знаменитой: «Чтение утренней 
газеты — это утренняя молитва реалиста. В ней мы ориенти-
руем себя по отношению ко всему миру в целом»10. Цифровое 
поколение, как его иногда называют, делает все иначе. Оно от-
казывается от старой привычки извлекать из утренней газеты 
самую свежую информацию, хотя раньше (в начале 1960-х) 
такая привычка была у четырех из пяти американских граж-
дан. Теперь любимыми источниками новостей стали интернет-
порталы. Дело не в том, что молодое поколение не интересуется 
новостями — напротив, ему нужны горы новостей, по первому 
требованию, в моментальной, но «не пакетной» форме, новости, 
которые доставляются иначе, т.е. не только по утрам, но весь 
день и всю ночь.

Неудивительно, что под давлением столь значительного ко-
личества перемен многие наблюдатели, даже из самой газетной 
индустрии, стали предупреждать о грядущем исчезновении га-
зет. Они указывают на постоянно растущее число данных, под-
тверждающих то, что традиционные модели газетного бизнеса 
приближаются к критической отметке, поскольку их тянут вниз 
сетевые конкуренты (такие как YouTube, позволяющий делиться 
видеоматериалами в реальном времени, и Twitter) и значитель-
ное падение доходов от частных объявлений и иллюстративно-
изобразительной рекламы11. Другие наблюдатели специально 
дают бредовые комментарии, призванные шокировать, — на-
пример, о том, что за два года до 2009 г. аудитория газет в США 
упала на 30%, исчезло более 160 крупных изданий и было уни-

10 Miscellaneous Writings of G.W.F. Hegel / J.B. Stewart (ed.). Chicago: 
Northwestern University Press, 2002. P. 247; об исходе молодежи из тради-
ционной газетной культуры см.: The State of the News Media: An Annual 
Report on American Journalism // Pew Project for Excellence in Journalism. 
Washington, DC, 2008.
11 Fallows J. How to Save the News // Atlantic Magazine. June 2010; Var-
ian H. A Google-Eye View of the Newspaper Business // The Atlantic. 2011. 
10 May.



17

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

чтожено 35 тыс. рабочих мест; они же предсказывают, что при 
сохранении актуального тренда в США после 2043 г. газеты 
вообще не будут печататься12. Более умеренные наблюдатели 
указывают на то, что, хотя заметны определенные тревожные 
процессы (например, менее 20% американцев в возрасте от 
18 до 34 лет читают ежедневную прессу), общие тренды намно-
го сложнее; тем не менее они согласны с тем, что в сравнении 
с канувшей в прошлое эпохой представительной демократии, 
когда печатная культура и аудио-визуальные медиа ограничен-
ного частотного диапазона выступали в тесной связке с поли-
тическими партиями, выборами и правительствами, а потоки 
коммуникации имели форму широкого вещания, замкнутого 
в государственных границах, в наши времена всё иначе. Сдвиг 
к мультимедийным платформам и порождаемой пользователя-
ми коммуникации привлекает намного больше людей к выслу-
шиванию других, наблюдению за ними и прямому разговору с 
ними, чем к традиционным медиаисточникам. По крайней мере 
так считает большинство комментаторов.

НОВШЕСТВА
Как и в каждой предшествующей коммуникационной револю-
ции (вспомним о потрясениях, вызванных внедрением печатно-
го станка, радио, фильма или телевидения), эпоха коммуникаци-
онного изобилия порождает преувеличения, ложные надежды и 
иллюзии. Томас Карлейль надеялся на то, что печатный станок 
низвергнет все традиционные иерархии, включая монархии и 
церкви. «Благодаря шрифту из подвижных литер он первым об-
легчил работу переписчиков, — писал он, — распустил наемные 
армии и разжаловал большинство королей и сенатов, создав со-
вершенно новый демократический мир». Или взять другой при-
мер: Д.У. Гриффит предсказывал, что изобретение кинематогра-

12 См., например: Meyer P. The Vanishing Newspaper: Saving Journalism 
in the Information Age. Columbia, MO: University of Missouri, 2009; The 
Collapse of the Great American Newspaper / C.M. Madigan (ed.). Lanham, 
MD: Ivan R. Dee, 2007; Life in the Clickstream: The Future of Journalism // 
Media, Entertainment and Arts Alliance. 2008. <http://www.alliance.org.au/
documents/foj_report_final.pdf>; Life in the Clickstream II: The Future of 
Journalism // Media, Entertainment and Arts Alliance. 2010. <http://www.
thefutureofjournalism.org.au/foj_report_vii.pdf>.
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фа приведет к тому, что школьников «будут практически всему 
учить посредством кинокартин», и им «уже никогда не понадо-
бится читать историю»13. Революции всегда порождают странные 
фантазии и преувеличенные ожидания. Наша революция — не 
исключение, по крайней мере так думают умные люди. Однако, 
если оценивать по скорости, размаху и сложности, новая галак-
тика коммуникационного изобилия не имеет прецедентов. Циф-
ровая интеграция текста, звука и изображения — совершенно 
новое для истории явление. И то же самое можно сказать о ком-
пактности, портативности и доступности широкого спектра ком-
муникационных устройств, способных обрабатывать, отправ-
лять и получать информацию в легко воспроизводимой форме, 
в больших количествах, через огромное географическое расстоя-
ние, за крайне небольшое время, а иногда и мгновенно.

Технические факторы играют ключевую роль в этих сейсми-
ческих преобразованиях, происходящих в настоящее время. 
С самого начала этой революции вычислительная техника по-
стоянно менялась, что привело к драматическим последствиям, 
изменившим повседневную жизнь пользователей во всемирном 
масштабе. Количество транзисторов, которые можно без осо-
бых затрат разместить на одной интегрированной микросхеме, 
увеличивается в два раза примерно каждые два года (в соот-
ветствии с так называемым законом Мура14). Емкость памяти, 
скорость обработки данных, сенсоры и даже число пикселей в 
смартфонах и цифровых камерах — все это также росло по экс-
поненте. Постоянные революционные изменения увеличили по-
лезность и распространенность цифровой электроники едва ли 
не во всех сегментах обыденной жизни, а также на рынках и в 
правительственных организациях в целом, так что теперь сжатие 
пространства-времени в глобальном масштабе становится реаль-

13 Carlyle T. Sartor Resartus. L., 1833; цит. из Д.У. Гриффита приводится 
по: MacCann R.D. The First Film Makers. Metuchen, NJ: Scarecrow, 1989. 
P. 5.
14 Закон назван по имени одного из основателей компании Intel, Гор-
дона Э. Мура, в чьей классической работе по этой теме отмечалось, 
что число компонентов в интегрированных микросхемах удваивалось 
каждый год с изобретения такой микросхемы в 1958 г. и до 1965 г. Мур 
(в 1965 г.) предсказал, что этот тренд сохранится по крайней мере еще 
одно десятилетие. См.: Moore G.E.. Cramming More Components onto In-
tegrated Circuits // Electronics. 1965. Vol. 38. No 8. P. 4–7.
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ностью, а иногда и производственной необходимостью, как, на-
пример, в случае преобразования бирж в такие пространства, где 
компьютерные алгоритмы (так называемые алгоботы) програм-
мируются на автоматическую покупку и продажу ценных бумаг, 
валют и товаров за временные промежутки, составляющие мень-
ше, чем 200 микросекунд. Дешевая и надежная трансграничная 
коммуникация становится нормой для все большего числа людей 
и организаций. Тирания расстояния и медленных связей низвер-
гнута, особенно в таких географически изолированных странах, 
как Гренландия и Ирландия, которые имеют самый высокий уро-
вень использования Интернета (более 90% населения). Низложе-
ние этой тирании указывает на то, почему в обществах, наиболее 
насыщенных медиа, люди считают мгновенные коммуникации 
чем-то само собой разумеющимся. Их закоренелые привычки об-
наруживают себя в ругательствах, изрыгаемых ими, когда они те-
ряют мобильные телефоны или когда интернет-соединение про-
падает. В таких случаях они начинают паниковать, погружаются 
во фрустрацию и клянут все на свете.

Историческую новизну насыщения общества быстрыми ме-
диа, сжимающими пространство, легко проглядеть или проиг-
норировать, но на самом деле он не может не поражать. Когда 
четыре десятилетия назад Дайан Китон в фильме по сценарию 
Вуди Аллена «Сыграй это снова, Сэм» (1973) говорит своему 
мужу-трудоголику, что ему следовало оставить в офисе номер 
телефона-автомата, мимо которого они пройдут, — на случай, 
если из офиса захотят ему позвонить, это была удачная шутка. 
Однако вскоре юмор превратился в современную реальность. 
Все большее число людей приучаются к коммуникациям в ре-
альном времени; и, словно бы они были рождены, чтобы про-
верять свои сообщения, они ожидают мгновенных ответов на 
свои мгновенные послания. Их жизни, если только они не спят, 
уподобляются безостановочным актам быстрой коммуникации 
с другими, осуществляемой за счет медиа. Например, за один-
единственный час человек может отправить несколько писем 
по электронной почте, несколько СМС-сообщений и написать 
несколько твитов, посмотреть какую-то телепрограмму (в сети 
или просто по телевизору), переключиться на цифровое радио, 
сделать звонок по старому доброму проводному телефону, про-
смотреть газету, открыть дневную почту и даже изыскать не-
сколько минуток на личные разговоры.
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На практике из-за различий в благосостоянии и доходе, при-
вычках и нехватке времени только меньшинство выполняет 
так много коммуникационных актов за незначительное время. 
У большинства людей еще бывает «время для размышлений». 
У них опосредованные медиа акты коммуникации носят спора-
дический характер, они неравномерно распределены и претер-
певают постоянные изменения. Доступные данные по трендам, 
естественно, обычно ненадежны: их проблема в грубых показа-
телях, отсутствии исторической информации и уже встроенном 
в них устаревании. Однако при внимательном исследовании и 
на фоне более общих трендов агрегированные цифры выявля-
ют долгосрочный поступательный рост личного вовлечения в 
мультимедийный процесс коммуникационного изобилия. Если 
не брать изобретения человеческого языка, который Жан-Жак 
Руссо называл «первым общественным установлением»15, ни 
один предыдущий способ коммуникации не получил столь ши-
рокого, общего и динамичного распространения в повседневной 
жизни людей. Газеты циркулировали по гостиным, кофейням и 
кухням, однако их все еще можно было не заметить, отложить 
в сторону, ими можно было выстлать ящики стола, завернуть в 
них мясо или рыбу, также они могли пригодиться для разжига-
ния костра. У телефона было свое постоянное место — в каби-
нете, на кухне или в гостиной; и хотя у него были свои эффекты 
гало, поскольку он менял повседневные привычки и ожидания 
пользователей, последние все еще могли свободно уклоняться 
от его звонков, часто по причине дороговизны.

Цифровые медиа-инструменты, которые служат архитектуре 
коммуникационного изобилия, могут быть разными. Они на-
ходятся за пределами известного различия между «горячими» 
и «холодными» медиа, проведенного Маршаллом Маклюэном 
(илл. 2)16. Маклюэн верно понял то, что различные медиа по-
разному и в разной мере ангажируют пользователей. Некото-

15 Rousseau J.-J. Essai sur l’origine des langues // Rousseau J.-J. Collection 
complète des oeuvres de J-J. Rousseau, citoyen de Genève. Geneva, 1782. 
Vol. 8. Ch. 1. P. 357 (рус. пер.: Руссо Ж.-Ж. Опыт о происхождении язы-
ков, а также о мелодии и музыкальном подражании // Руссо Ж.-Ж. Избр. 
произвед.: в 3 т. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1961. Т. 1. С. 221).
16 McLuhan M. Understanding Media: The Extensions of Man. N.Y., 1964 
(рус. пер.: Маклюэн М. Понимание Медиа: внешние расширения челове-
ка. М.: КАНОН-Пресс-Ц, Кучково поле, 2003).
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рые медиа (его пример — это печатные работы) являются «го-
рячими» — этим термином он обозначал не их температуру или 
злободневность (когда «краска еще не просохла»), а их способ-
ность увлекать пользователей, держа их при этом на некоторой 
дистанции, на расстоянии вытянутой руки. Они поддерживают 
такие качества, как логичность, линейность, аналитическую 
точность. Другие медиа, например телевидение, являются «хо-
лодными» (этот термин Маклюэн взял из джаза) в том смысле, 
что они по самой своей сути зависят от участия пользователей. 
Различие между «горячими» и «холодными» медиа сопрягалось 

ИЛЛ. 2. Маршалл Маклюэн: «Люди на самом деле не читают газеты. Они 
входят в них каждое утро, как в горячий душ» (1972)
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с его тезисом о том, что все медиа встраивают в наши жизни ис-
кусственные перцепции и произвольные ценности и что в той 
или иной степени средства коммуникации расширяют наши 
телесные и чувственные способности, иногда за счет других 
способностей, так что можно говорить во вполне физическом 
смысле о том, что они осуществляют «ампутацию и протезиро-
вание» нашего чувственного аппарата.

Этот тезис сохраняет свое значение, однако поражает то, 
как коммуникационное изобилие стирает различие между «го-
рячими» и «холодными» медиа. Коммуникационное изобилие 
на самом деле предполагает двойную комбинацию. Сплавляя 
впервые в истории инструменты коммуникации, завязанные 
на текст, осязание, звук и изображение, эпоха коммуникаци-
онного изобилия сводит воедино и стимулирует большинство 
чувств человека (слава и богатство ждут человека или группу, 
которые овладеют искусством передачи вкуса и запаха). Вторая 
комбинация такова: в некоторых обстоятельствах (при чтении 
романа или газеты на планшете) новый модус коммуникации 
провоцирует рефлексивное отстранение, тогда как в других 
условиях (при использовании Skype, при обмене сообщения-
ми с приятелем, находящимся на другой стороне планеты, или 
когда носишь умные очки) он требует глубокого погружения 
пользователей, стимулируя разные их чувства и в разных со-
четаниях.

В эпоху коммуникационного изобилия зрение (в отличие от 
того, что утверждалось в эпоху кино и телевидения) больше не 
является главным медиумом власти и политики. Исследователи, 
настаивающие на том, что демократия, основанная на публич-
ном обсуждении и, соответственно, на «голосе», ныне уходит в 
прошлое, поскольку на смену ей приходит некая разновидность 
«зрительской демократии», в которой граждане в основном 
пассивны и «связываются с политикой за счет своих глаз»17, на 
самом деле преувеличивают. Разговоры и тексты не уходят из 
политической жизни. Глаза — не всегда самое главное. В неза-
конченной революции коммуникационного изобилия демокра-
тическая политика — дело многих чувств. Различные мультиме-
дийные техники и коммуникационные инструменты опираются 

17 Green E. The Eyes of the People: Democracy in an Age of Spectatorship. 
Oxford: Oxford University Press, 2010. P. 4.
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на текст, осязание, звук и изображение. Они проникают во все 
закоулки нашей повседневной жизни. Они затрагивают внутрен-
нюю идентичность людей и преобразуют ее. Неудивительно, что 
коммуникационное изобилие становится причиной постоян-
ных споров о размытой границе между «свободой коммуника-
ции» и личным оскорблением или преступным богохульством. 
Например, различие между тем, что можно законно сказать о 
человеке, особенно с публичной репутацией, и тем, что мож-
но сказать ему лично, становится предметом общественного 
обсуждения. Стена, разделяющая, к примеру, высказывание с 
импровизированной трибуны, на которой вместо микрофона 
использовалась мыльница, и телефонные звонки с угрозами, 
разрушается. Посты в Twitter приводят к обвинениям в кле-
вете, взломы аккаунтов в Facebook заканчиваются криками о 
мошеннической краже личных данных, тогда как студенты, 
которые забрасывают учителей электронными письмами, об-
виняются в том, что они нарушают общественный порядок, 
а также в киберсталкинге. Эти споры частично обусловлены 
компактностью, дружественным интерфейсом, дешевизной и 
портативностью новых инструментов коммуникации; в рав-
ной мере они являются следствием как их мультисенсуаль-
ных и мультиинтерактивных качеств (дающих возможность 
коммуникации в режиме «один-многим» и «многие-одному»), 
так и решения пользователей распространить действие новых 
коммуникационных средств на свою личную жизнь и на жизнь 
других людей.

Историческая новизна этих глубоких перемен совершен-
но очевидна во многих глобальных контекстах в том числе в 
США, которые из всех старых демократических стран являют-
ся, видимо, страной, наиболее насыщенной медиа. Здесь ком-
муникация с другими формирует вторую по важности катего-
рию действий после оплачиваемого труда, и она, несомненно, 
является превалирующей семейной деятельностью, паттерны 
которой отличаются значительной неравномерностью. Пред-
почтения в ежедневной коммуникации структурируются до-
ходом и богатством; также они зависят от возраста и пола, что 
подтверждается данными (с января 2005 г. по сентябрь 2010 г.) 
по использованию СМС, которые, к примеру, показывают, что 
женщины говорят по телефону и отправляют СМС-сообщения 
чаще мужчин, а подростки 13–17 лет — чаще любой иной воз-
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растной группы18. Высокая плотность ежедневной коммуника-
ции подкрепляется стремлением каждого ранее обособленного 
средства информации слиться с другими, формируя «гибрид-
ные» медиа. Вопреки прежним предсказаниям новые цифро-
вые медиа в США не демонстрируют признаков каннибализма 
по отношению к старым медиа, таким как телевидение, радио и 
книги. Два десятилетия назад, если судить по одному докладу, в 
средней американской семье телевизор был включен примерно 
7 часов в день, а реальное время просмотра составляло 4,5 часа 
в день на взрослого человека; на прослушивание радио прихо-
дилось по 2 часа в день, в основном во время вождения авто-
мобиля; на чтение газет в день тратилось примерно 18–49 ми-
нут; на просмотр журналов — от 6 до 30 минут; а чтение книг, 
включая тексты, связанные со школьным образованием, зани-
мало примерно 18 минут в день. Был сделан вывод, что амери-
канское общество приковано к телевизорам и что такая ситуа-
ция сохранится и в будущем. Но недавние данные указывают 
на более сложный тренд, в котором общий объем коммуника-
ции, опосредованный медиа, вырос, но также обозначились на-
много более сложные, «гибридные» закономерности в исполь-
зовании медиа. Любовный роман Америки с телевидением не 
закончился, однако теперь он существует в видоизмененной, 
мультимедийной форме. Среднее число телевизоров на амери-
канскую семью — 2,5; почти треть семей имеет четыре и более 
телевизоров. Каждую неделю американцы проводят за просмо-
тром телепередач около 35 часов и тратят по 2 часа на просмотр 
записанных при помощи цифровой видеозаписи программ. 
Однако в последний квартал 2009 г. использование Интернета, 
одновременное с просмотром телевидения, достигло 3,5 часов 
в месяц, увеличившись на 35% по сравнению с предыдущим 
годом; сегодня почти 60% используют интернет во время про-
смотра телевидения. Растет просмотр видео в Интернете; все 
чаще предпочтение отдается просмотру видео на смартфонах. 
Общий эффект всех этих трендов в том, что дома превращаются 
в пространства, насыщенные медиа. В 1960 г. на семью прихо-
дилось обычно 3,4 телевизионные станции; 8,2 радиостанции; 

18 Entner R. Under-aged Texting: Usage and Actual Cost. <http://www.niels-
en.com/us/en/insights/news/2010/under-aged-texting-usage-and-actual-cost.
html>. См. также: Factsheet: The U.S. Media Universe. <http://www.nielsen.
com/us/en/insights/news/2011/factsheet-the-u-s-media-universe.html>.
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1,1 газеты; 1,5 недавно опубликованные книги и 3,6 журналов; 
отношение медиапредложения к реальному медиапотреблению 
семьи составляло 82 : 1 (илл. 3). К 2005 г. эта цифра выросла до 
884 : 1, т.е. на каждую минуту, которую потребители могут по-
тратить на доступ к контенту того или иного рода, приходится 
почти 1000 минут медийного контента19.

Переход к высокой интенсивности в применении мультиме-
дийных инструментов в повседневной жизни или, как мы го-
ворим в этой книге, коммуникационное изобилие, конечно, не 
ограничиваются США. Азиатско-Тихоокеанский регион, веро-
ятно, можно считать лабораторией будущих паттернов. Хотя в 
регионе и сохраняется крепкая устная культура20, сегодня он ха-

19 Neuman W.R., Park Y.J., Panek E. Tracking the Flow of Information into 
the Home // International Journal of Communication. 2012. Vol. 6. P. 1022–
1041.
20 Ведущий корреспондент BBC в Индии Марк Талли, проработавший 
в этой должности 20 лет, отмечает сохраняющееся значение устной ком-
муникации в обществе, которое все больше структурируется другими 
средствами коммуникации: «Любой, кто стоял в группе деревенских жи-
телей, собравшихся над транзисторным приемником в полутьме неяр-
кого фонаря и прислушивающихся к новостям, передаваемым далекой 
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ИЛЛ. 3. Отношение медиапредложения к потреблению в минутах в день 
из расчета на одну семью в США, 1960–2005 гг. 
Источник: [Neuman et al.].
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рактеризуется наиболее высокой в глобальном масштабе долей 
пользователей Интернета (40% всего населения). Телекоммуни-
кационные рынки здесь быстро расширяются; а поскольку во 
всем регионе реальностью становится более дешевая, надежная 
и быстрая связь, проникновение в повседневную и институ-
циональную жизнь новых коммуникационных инструментов и 
порождаемой пользователями информации не может не расти, 
особенно в таких демократических странах, как Индия и Индо-
незия, где у молодежи отличные способности к экспериментиро-
ванию. Япония, граждане которой смотрят телевидение в сред-
нем четыре дня в неделю, — это страна с самыми плодовитыми 
блоггерами в мире, которые публикуют более миллиона запи-
сей в блогах ежемесячно. Каждая из весьма развитых социаль-
ных сетей этой страны и каждый из игровых порталов — Mixi, 
Gree и Mobage-town — имеет более 20 млн зарегистрированных 
пользователей. По всему региону наблюдается поразительное 
внедрение новых медиа. Особенно популярны микроблоггинг 
(пример — использование Twitter в Индии) и социальные сети. 
Австралийцы тратят на социальные сети больше времени (поч-
ти 7 часов в месяц), чем жители любой другой страны мира. 
В Южной Корее каждый месяц ведущая социальная сеть Naver 
привлекает 95% интернет-пользователей. Этот тренд не ограни-
чивается территориями отдельных государств; во всем регионе, 
несмотря на языковые барьеры, есть признаки быстрого нарас-
тания трансграничных связей с множеством глобальных кана-
лов (илл. 4). На паттерны региональных и глобальных межсете-
вых связей дополнительно влияют многие интересные и важные 
тренды: три четверти мирового интернет-населения на данный 
момент уже посещало Facebook, Wikipedia, YouTube или какие-то 
другие сайты социальных сетей и блоги; интернет-пользователи 
тратят в среднем по 6 часов в месяц на этих сайтах, поддерживаю-
щих самые разные языки; наконец, некоторые из этих сайтов се-
годня являются полностью многоязычными, например Wikipedia, 

радиостанцией, знает, что распространение информации не ограничи-
вается количеством приемников в деревне. Стоит прийти в эту деревню 
с утра, и вы узнаете, что информация, услышанная по радио, разошлась 
далеко за пределы первоначальной аудитории» (Tully M. Broadcasting in 
India: An Under-Exploited Resource // The Indian Media: Illusion, Delusion 
and Reality. Essays in Honour of Prem Bhatia / Asharani Mathur (ed.). New 
Delhi: Rupa & Co, 2006. P. 285–286).
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которая (к концу 2012 г.) включала более 23 млн статей, из них 
менее четверти (4,1 млн) на английском языке.

ДИКИЕ ИДЕИ
Нет ничего удивительного в том, что подталкиваемая с разных 
сторон всеми этими трендами культура коммуникационного 
изобилия пробуждает различные политические идеи. Посколь-
ку к Интернету каждый день подключается более миллиона но-
вых устройств — настольных компьютеров, мобильных телефо-
нов, телевизоров и других гаджетов, это дает повод указывать 
на то, что текущая революция не только поколебала устоявшие-
ся бизнес-модели, но также породила неожиданное богатство и 
изменила жизнь миллионов людей. Новый модус коммуника-
ционного изобилия, который порой сравнивают с бульдозером, 
разравнивающим весь мир, преподносится в качестве фактора, 
который бросит вызов всем застывшим иерархиям власти и 
авторитета21. Он питает обнадеживающие разговоры о циф-
ровой демократии, сетевом обществе, кибергражданах и вики-
правительстве. Некоторые говорят о третьей стадии демократи-
ческого развития, на которой дух и сущность античной прямой 
демократии воплотятся в сетевой форме. «Телекоммуникации», 
как следует из этой логики, «могут предоставить каждому граж-
данину возможность включить свои собственные вопросы в об-
щественную повестку и поучаствовать в дискуссиях с эксперта-
ми, профессиональными политиками и другими гражданами»22. 
Другие продвигают представления о «связанном» цифровом 
мире, в котором «граждане заставят собственное правительство 
держать ответ» и где «у всех людей в мире будет равный доступ 
к знанию и власти» (из обращения бывшего государственного 
секретаря США Хиллари Клинтон в вашингтонском Ньюзеуме 
[Музее журналистики и новостей])23. Следуя духу революции, 

21 Friedman T.L. The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first 
Century. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2005 (рус. пер.: Фридман Т. Пло-
ский мир. Краткая история XXI века. М.: АСТ, 2007).
22 Grossman L.K. Electronic Republic: Reshaping Democracy in the 
Information Age. N.Y.: Viking (20th Century Fund), 1996.
23 Бывший государственный секретарь Хиллари Клинтон: Clinton H. 
Remarks on Internet Freedom, an Address Delivered at the Newseum, Wash-
ington, DC. <www.state.gov/secretary/rm/2010/01/135519.htm>.
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некоторые эксперты идут еще дальше. Они делают вывод, что 
«пришествие и потенциал технологий связи», отличающих-
ся постоянно растущими вычислительными возможностями, 
ускоряющимся переходом от свойственной для широковеща-
тельного радио и телевидения геометрии «один-многим» к ком-
муникационным схемам вида «многие-многим», указывают на 
некое «естественное» родство между коммуникационным изо-
билием и демократией, понимаемой (в общем и целом) в каче-
стве такого типа правления и образа жизни, при которых власть 
подчинена постоянному общественному надзору, сдерживанию 
и контролю со стороны граждан и их представителей24. Комму-
никационное изобилие и демократия признаются близнецами-
братьями. Удивительный революционный процесс и инновации 
в области коммуникаций, создающие все новые и новые про-
дукты, толкают к распределению власти и повышению ее ответ-
ственности перед обществом — по крайней мере так считается.

24 См.: Schmidt E., Cohen J. The Digital Disruption: Connectivity and the 
Diffusion of Power // Foreign Affairs. November/December 2010. Vol. 89. 
No. 6. P. 75–85.

ИЛЛ. 4. Паттерны использования Facebook в юго-восточной Азии 
(декабрь 2010 г.)
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Похоже, в поддержку этого тезиса сказать можно многое. И в 
самом деле, в вихревой галактике коммуникационного изобилия 
происходит много всего положительного, важного, воодушев-
ляющего и даже опьяняющего. Давайте внимательнее присмо-
тримся к деталям. Исследуя родственные черты коммуникаци-
онного изобилия и демократии (этот термин пока используется 
у нас в самом общем виде), следует помнить о некоторых кри-
тических замечаниях, в том числе о разумном предостережении 
Маклюэна: поскольку каждое новое средство коммуникации 
обычно «очаровывает» своих пользователей, в действительно-
сти «навязывая свои предпосылки, предубеждения и ценности» 
неосторожным людям, соблазняя их «подпороговым состояни-
ем нарциссического транса», при анализе и оценке его социаль-
ного и политического влияния необходима определенная доля 
аналитического отстранения и недоверия25. Потребность в от-
странении имеет положительные следствия: трезвый анализ 
нового исторического способа коммуникации может повысить 
наше внимание к его новизне, сделать (более) видимым то, что 
ранее было попросту незаметным, т.е. настроить нас, если уж 
мы говорим о демократии, на восприятие многочисленных со-
ставляющих ее положительной и отрицательной динамики. Это 
не значит, что интерпретации коммуникационного изобилия 
способны «овладеть» его неуловимыми качествами. Подобное 
«овладение» — удел богов; точно так же, как любой человек, го-
ворящий на определенном языке, никогда не может абсолютно 
точно следовать его правилам и выполнять их на практике, а так-
же предсказывать и контролировать его прошлые, актуальные 
и будущие эффекты, динамичные контуры коммуникационно-
го изобилия сохранят в определенной мере свою подвижность. 
Поэтому в этой книге ни в коем смысле не предпринимается 
попытка, как сказали бы немцы, Gesamtdarstellung, т.е. полного 
представления коммуникационного изобилия и его динамики. 
Также в ней не предполагается, что в будущем сможет возник-
нуть — в какой-то иной форме или ином виде — некая всеобъ-
емлющая теория. Для этого реальность слишком динамична. 
Сложность коммуникационного изобилия слишком велика и 
слишком неуловима, чтобы ее можно было отобразить в при-

25 McLuhan M. Understanding Media. P. 7  (Маклюэн М. Понимание Ме-
диа. С. 19).
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лизанных, гладких формулах, в тезисах, основанных на стати-
стике, полученной с использованием грубых критериев, в одно-
значных правилах или надежных предсказаниях, построенных 
на якобы установленной истине. Можно сказать, что коммуни-
кационное изобилие — это скромная возлюбленная. Немало се-
кретов она предпочитает обходить молчанием.

Когда дело доходит до опирающейся на медиа коммуникации 
с другими, мы оказываемся в странном новом мире сбивающих 
с толку неизвестных, в насыщенном медиа универсуме, завален-
ном инструментами и методами коммуникации, чьи динамич-
ные социальные и политические эффекты способны загипноти-
зировать нас, попросту погрузить в транс. Такие загадочные и 
неизвестные новшества не поддаются легкому декодированию 
как по эпистемологическим, так и по методологическим при-
чинам. Факты коммуникационного изобилия не говорят сами 
за себя; они не раскрывают по собственной воле и без нашей 
помощи свои загадки. Вопреки мнению тех, что считает иссле-
дование политических коммуникаций эмпирической «наукой», 
обескураживающие новшества коммуникационного изобилия 
невозможно расшифровать за счет чисто «объективного» эм-
пирического исследования, т.е. при помощи отсылки к так на-
зываемым голым фактам и соответствующим массивам данных, 
которые служат последней инстанцией, определяющей, что мы 
знаем и чего не знаем о мире коммуникационного изобилия. 
Так называемые факты не могут спасти нас, направляя и вы-
правляя наши идеи с расстояния. И дело не только в том, что 
существует слишком много «доступных» для сбора фактов, так 
что определенная избирательность (отбрасывание некоторых 
«фактов») неизбежна в любой попытке создать «объективное» 
знание о нашем насыщенном медиа мире (к этому известному 
заключению пришел Макс Вебер26). Проблема глубже, поскольку 
«факты» — это всегда артефакты. То, как «факты» коммуника-
ционного изобилия представляются нам и какое стратегическое 
и нормативное значение они имеют для нас, в значительной сте-
пени зависит от сочетания различных сил, в том числе языковых 

26 Weber M. “Objectivity” in Social Science and Social Policy // Weber M. 
The Methodology of the Social Sciences. N.Y.: Free Press, 1949. P. 110 (рус. 
пер.: Вебер М. «Объективность» социально-научного и социально-
политического познания // Вебер М. Избр. произвед. М.: Прогресс, 1990. 
С. 412).
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структур, посредством которых общающиеся люди понимают 
себя и выражают свои собственные ситуации, а аналитики ком-
муникационного изобилия и его сложной динамики структури-
руют свои исследовательские цели и методы. В эпоху «коммуни-
кационного изобилия» «насыщенные» описания с множеством 
контекстуальных деталей, мотивов и действий акторов — не-
обходимый компонент. Однако и насыщенные описания сами 
по себе являются артефактами. Они всегда неизбежно структу-
рируются схемами теоретической интерпретации. Вывод таков: 
в попытках схватить и осмыслить сложную реальность точки 
зрения и позиции невозможно «отделить» от эмпирических ме-
тодов. Статус подобных схем интерпретации не является вто-
ричным или подчиненным. Это не барьеры для «адекватных» 
описаний «объективной реальности» и не излишняя роскошь. 
Скорее, они являются жизненно важными условиями осмысле-
ния сетей коммуникационного изобилия, в которых более или 
менее целенаправленно и осмысленно взаимодействуют люди, 
преследуя свои многообразные цели самыми разными способа-
ми. В области коммуникации сохраняет свою истину принцип, 
заявленный Эйнштейном: не все, что можно подсчитать, имеет 
значение, и не все, что имеет значение, можно подсчитать.

Поскольку эпоха коммуникационного изобилия кишит за-
гадочными новшествами, многие старые способы осмысления 
и интерпретации медиа, власти и политики сегодня вызывают 
вопросы. Сентиментальная тоска по воображаемым лучшим 
временам, когда жизнь якобы определялась высококачествен-
ными общенациональными газетами и государственными ши-
роковещательными программами по образцу BBC, — это уже не 
вариант, пусть даже она сопровождается понятными жалобами 
на то, что эпоха коммуникационного изобилия не может пре-
одолеть языковые барьеры, расовую и национальную вражду, 
разнузданную власть корпораций и другие беды нашего време-
ни27. Осознание этих новшеств нашей эпохи не должно утонуть 
в приступах ностальгии или пессимизма. Также мы должны 
понимать, что экстраполяции на основе актуальных трендов 
и предсказания об окончательных формах применения новых 

27 Curran J. The Internet: Prophecy and Reality. Публичная лекция в Му-
зее юстиции и полиции (Justice and Police Museum). Сидней, 21 сентября 
2011 г. 
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коммуникационных технологий весьма проблематичны, осо-
бенно если они поддерживаются аналогиями с прошлым. При 
столкновении с незнакомыми ситуациями всегда возникает со-
блазн предположить, что новые медиа будут и далее порождать 
знакомые нам последствия (например, позволяя нам свободно 
общаться друг с другом), просто будут делать это более эффек-
тивно и результативно, быстрее и дешевле. Так же, как поезд 
называли «железным конем», автомобиль — «безлошадной по-
возкой», а телефоны оценивались с точки зрения телеграфа, т.е. 
считались средством передачи срочных или важных новостей, 
а не инструментами для каких-то других, более приземлен-
ных целей, возникает искушение истолковать новую динамику 
коммуникационного изобилия в терминах, унаследованных от 
наших предков. Этому желанию надо сопротивляться. Нужно 
отбросить предпосылки, которые пережили собственную по-
лезность. Нужны как раз смелые новые заходы, свежие взгляды, 
«дикие» представления, которые позволяют иначе взглянуть на 
вещи и осмыслить их, предлагая нам более точные методы рас-
познания новаций нашего времени, их демократических потен-
ций и противоположных трендов, которые способны задушить 
нашу демократическую политику.

Но что, собственно, следует из этого призыва к новым «ди-
ким» идеям? По самому скромному расчету, он означает то, что 
нужно отказаться от догм, клише и пустых формул, в том числе 
(если взять несколько напрашивающихся примеров) от набив-
шего оскомину выбора между наивной и простодушной «ки-
берутопической» верой в освободительную сущность сетевой 
коммуникации и столь же приевшимся прямо противополож-
ным мнением о том, что коммуникационное изобилие являет-
ся инструментом подавления, что все техники и инструменты 
коммуникации, включая Интернет, могут использоваться как в 
благих целях, так и в дурных, и что все зависит от контекста, в 
котором они применяются28.

Что касается метода, новые «дикие» точки зрения, конечно, 
требуют с подозрением относиться к неологизмам, которые 
толкают к фальстарту. В данном случае примером может быть 

28 Morozov E. The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom. N.Y.: 
PublicAffairs, 2011 (рус. пер.: Морозов Е. Интернет как иллюзия. Обрат-
ная сторона сети. М.: АСТ, 2014).
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слово «киберпространство». Этот термин, являющийся плодом 
тех времен, когда компьютерные цифровые сети еще не успе-
ли в достаточной мере проникнуть в повседневную жизнь и в 
формальные институты, в этой книге не считается серьезным 
и не используется, поскольку он передает ложное ощущение, 
будто то, что происходит внутри и посредством Интернета, в 
каком-то смысле «ненастоящее» или же «настоящее» в каком-
то ином смысле, раз осуществляется в мире, подчиняющемся 
не тем принципам, которыми управляется физический мир. 
Разговоры о киберпространстве ведут к существенной недо-
оценке роста передовых медийных технологий, которые ныне 
определяют жизни людей. К примерам можно отнести сенсоры 
и микрокомпьютеры, которые встроены в самые разные объ-
екты — кухонное оборудование, камеры наблюдения, автомо-
били, мобильные телефоны со специальными приложениями, 
умные очки, позволяющие владельцу прикосновением к оправе, 
легким кивком головы или же словесной командой делать фото-
графии, записывать и отправлять видеоролики, осуществлять 
поиск в Интернете, считывать срочные новости или маршрут 
движения, — и все это одним легким движением пальца. К чис-
лу других примеров относятся портативные беспроводные гад-
жеты, известные как «социометры», присоединяемые к челове-
ческому телу или вшиваемые в одежду для измерения и анализа 
картины коммуникации людей (таково, скажем, идентифика-
ционное устройство под названием HyGenius, используемое в 
туалетах больниц и ресторанов для проверки того, насколько 
хорошо сотрудники моют руки). Существует также полностью 
подключенные к сети «умные» города, такие как корейский 
Сонгду (Songdu) или португальский PlanIT Valley, где «умные» 
устройства постоянно закачивают данные в «умные сети», ко-
торые оценивают и регулируют потоки людей, транспорта и 
потребляемой энергии29. На фоне подобных трендов старомод-
ные разговоры о киберпространстве сводятся исключительно к 

29 Все эти различные тренды обсуждаются в работах: New Nomads: An 
Exploration of Wearable Electronics by Philips / Stefano Marzano et al. (eds). 
Rotterdam: 010 Publishers, 2001; Pentland A. Honest Signals: How They 
Shape Our World. Cambridge, MA: The MIT Press, 2008. Поразительный 
экспериментальный подход, использующий кадры машинного зрения, 
чтобы показать, как электронные сенсоры и роботы видят мир, см.: 
<http://vimeo.com/36239715>.  
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этому — старомодности. Они всегда сопрягаются с неверны-
ми вопросами вроде «какое действие Интернет оказывает на 
демократическую политику», тогда как приоритетом, скорее, 
является понимание двух вещей: институционального мира, 
из которого изначально возникли цифровые коммуникаци-
онные сети и инструменты; и того, как они впоследствии за-
крепились в ряде иных институтов и к какой новой властной 
динамике и последствиям в сфере власти привели связанные с 
ними революционные техники и инструменты, действующие 
в этом мире.

Дикие идеи говорят о том, что нам нужно нечто большее — 
надо поставить под вопрос устаревшие клише и освободиться 
от них, в том числе от всех описаний средств коммуникации 
как «четвертого сословия», что является неверной метафорой, 
возникшей благодаря Эдмунду Берку, а также памфлетам и га-
зетным битвам времен Французской революции. Современные 
теории средств коммуникации, предполагающие, будто эта ме-
тафора по-прежнему работает, например, исследования идеаль-
ных функций «систем медиа» как «посредников», независимых 
«составителей повестки» как «четвертой власти» или даже 
«чет вертого сословия», выглядят совершенно неубедитель-
но30. Передаваемое ими ощущение политической географии 
медиа совершенно ошибочно. Коммуникационное изобилие 
сти рает границы между «медиа» и другими институтами. Все 
сферы жизни, начиная с наиболее интимных сред повседнев-
ности и заканчивая широкомасштабными глобальными орга-
низациями, действуют в крайне медиатизированных условиях, 
в которых значение сообщений постоянно меняется и часто 
расходится с намерениями их создателей31. Это не означает, что 
надо потворствовать современным разговорам о «медиа вооб-
ще», которые слишком абстрактны и бессвязны; в области ме-
диа, конечно, важно все, но не все легко соединяется со всем, а 
сложные способы распределения этого всего не всегда удается 
легко выяснить.

30 Arendt H. Lying in Politics: Reflections on the Pentagon Papers // Ar-
endt H. Crises of the Republic. N.Y.: Harcourt Brace Jovanovich, 1972. P. 45; 
Dutton W.H. The Fifth Estate Emerging through the Network of Networks // 
Prometheus. 2009. Vol. 27. No 1. P. 1–15.
31 Thompson J. The Media and Modernity: A Social Theory of the Media. 
Cambridge: Polity Press, 1995. P. 34–41.
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Сложная динамика современных форм связи — это весомая 
причина для наведения мостов между обособленными дисци-
плинами: политическими науками, исследованиями коммуника-
ций и другими академическими областями. Также она объясняет, 
почему необходимо анализировать одновременно демократию и 
медиа, используя новые методы и в какой-то мере отказываясь 
от избитых понятий и точек зрения, которые мы унаследовали 
из эпохи печатной культуры, радио, телевидения и голливудско-
го кино. Ниже, например, мы показываем, почему разговоры об 
«информированном гражданине» стали бесполезным клише. Ан-
гажированные граждане, чьи головы забиты неограниченным 
количеством «информации» о «реальности», на вершине которой 
стоят они сами, — вот в высшей степени неправдоподобный и, 
по сути, антидемократический идеал, который восходит к кон-
цу XIX в. Этот элитистский идеал «информированного гражда-
нина» первоначально продвигали сторонники ограничения из-
бирательного права образовательным цензом, а также группы 
интересов, отвергавшие партийную политику, завязанную на 
превратности и несправедливости повседневной социальной 
жизни. И сегодня он остается интеллектуалистским идеалом, не-
подходящим для эпохи коммуникационного изобилия, которая 
нуждается в «сознательных гражданах», знающих, что они знают 
не все, — по крайней мере это мы доказываем в данной книге. 
Эта эпоха заставляет нас отбросить некогда модные, особенно 
среди интеллектуалов, представления, например, о том, что за-
кат печатной культуры и приход электронных медиа были пол-
ной катастрофой; предрассудки, утверждающие, что любое теле-
видение — детское, а хороша в нем лишь его мимолетность; что 
телевизоры — это машины сновидений, которые окончательно 
отрезают граждан от того, что действительно происходит в ми-
ре32; что средства массовой информации во главе с телевидением 
превращают «публику» в апатичную массу, «черную дыру, в кото-
рой политические усилия политиков, активистов, медиа и школ 
исчезают практически бесследно»33. В этой книге ставятся под во-

32 Bourdieu P. On Television. N.Y.: The New Press, 1996 (рус. пер.: Бур-
дьё П. О телевидении и журналистике. М.: Фонд научных исследований 
«Прагматика культуры», Институт экспериментальной социологии, 
2002).
33 Edelman M. Constructing the Political Spectacle. Chicago; L.: The 
University of Chicago Press, 1988. P. 8.
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прос подобные посылки, неявно опирающиеся на более старый 
и более общий предрассудок, согласно которому «современные» 
системы широкого вещания взращивают безвольных людей, жи-
вущих на ежедневных дозах вымысла. Сегодня (как, возможно, 
и ранее) было бы не совсем верно говорить, уподобляясь знаме-
нитому американскому философу Джону Дьюи, что мы «живем, 
подвергаясь величайшему натиску массового внушения, когда-
либо испытываемого человечеством». Искусство создания обще-
ственного мнения, манипулирования им и контроля над ним 
посредством медиа все еще ставит серьезные проблемы перед 
демократией. Однако предостережения, высказанные в первые 
годы широкого вещания, т.е. в 1920-е и 1930-е годы, должны быть 
полностью переосмыслены. Более невозможно однозначно со-
глашаться с Эдвардом Бернейсом, крестным отцом пропаганды, 
который говорил, что «пропаганда становится инструментом не-
видимого правительства», что «пропаганда для демократии явля-
ется тем же, чем насилие — для диктатуры», а если «народ» хочет 
быть «свободным от железных цепей» и во имя демократии слепо 
отказывается от «любви, почитания и покорности» правителям, 
тогда этот народ должен согласиться с «серебряными цепями», 
произведенными организованными механизмами соблазна и 
пропаганды, т.е. с тем, что Адорно и Хоркхаймер позже назвали 
«культурной индустрией»34.

34 Dewey J. The United States, Incorporated // Dewey J. The Later Works, 
1925–1953. Vol. 5. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 2008. 
P. 61; Bernays E.L. Propaganda. N.Y., 1928. P. 48 (рус. пер.: Бернейс Э. Про-
паганда. М.: Hippo Publishing, 2010. С. 14); Laswell H.D. Propaganda Tech-
nique in the World War. L., 1927. P. 227; Ellul J. Propaganda: The Forma-
tion of Men’s Attitudes. N.Y.: Vintage Books, 1965. Эллюль в этой работе 
утверждает: «Правительственная пропаганда внушает, что обществен-
ное мнение требует того или иного решения; она провоцирует волю 
народа, который сам по себе ничего не сказал бы. Но как только эта 
воля выявлена, оформлена и кристаллизована в одной точке, она ста-
новится волей народа; и хотя правительство на самом деле действует 
по собственному почину, оно создает впечатление, будто подчиняется 
общественному мнению, первоначально сформировав само это обще-
ственное мнение. Все дело в том, чтобы заставить массы требовать от 
правительства то, что оно уже и так решило сделать» (p. 132); см. так-
же: Adorno T., Horkheimer M. The Culture Industry: Enlightenment as Mass 
Deception // Adorno T., Horkheimer M. Dialectic of Enlightenment. N.Y.: 
Herder and Herder, 1972 (рус. пер.: Адорно Т., Хоркхаймер М. Культурин-
дустрия: Просвещение как обман масс // Адорно Т., Хоркхаймер М. Диа-
лектика Просвещения. М.–СПб.: Медиум, Ювента, 1997). Бертран Рас-
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Вот в чем вся соль: точно так же, как в XVI в. производство 
печатных книг и усилия, необходимые для чтения кодексных из-
даний, потребовали фундаментального сдвига общей установ-
ки, сегодня в постепенно формирующемся мире коммуникаци-
онного изобилия нужно сделать совершенно новое умственное 
усилие, чтобы осмыслить то, как демократии в различных ре-
гионах мира оформляются и перекраиваются новыми инстру-
ментами и риторикой коммуникации — и почему само наше по-
нимание демократии тоже должно измениться.

Но как нам действовать? Какими представляются ключевые 
тренды, которые нам нужно отметить, истолковать, учесть в на-
ших размышлениях о демократии в эпоху коммуникационно-
го изобилия? Наиболее важными являются несколько трендов. 
Они требуют самого тщательного анализа, поддерживаемого 
четким ощущением его историчности.

ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ИНФОРМАЦИИ
Начнем с наиболее очевидного политического следствия ком-
муникационного изобилия — демократизации информации. 
Благодаря недорогим и простым методам цифрового воспроиз-
ведения мы теперь живем во времена новых информационных 
банков и, как говорили раньше, распространения информации, 
внезапного и довольно заметного расширения доступа к опу-
бликованным материалам, которые ранее были либо вообще не 
доступны публике, либо доступны только ограниченному кругу 
пользователей. Этот процесс демократизации включает отме-
ну привилегий в области информации, ранее на ограниченной 
основе доступной только элитам. Он осуществляется одновре-
менно на трех пересекающихся уровнях.

С одной стороны, пользователи получают удаленный доступ 
к материалам, которые ранее были доступны только в опреде-
ленном географическом радиусе или только пользователям, го-

сел  резюмировал это старое представление о пропаганде следующим 
образом: «Сегодня распространять ложные сведения намного проще, 
чем раньше, а из-за демократии распространение ложных сведений се-
годня власть имущим важнее, чем в прежние времена. Отсюда и рост 
числа выпускаемых газет» (Russell B. China’s Entanglements // Russell B. 
Uncertain Paths to Freedom: Russia and China, 1919–22. L.; N.Y.: Routledge, 
[1922] 2000. P. 360).
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товым преодолевать большие расстояния и оплачивать расходы, 
связанные с временным проживанием, чтобы познакомиться 
с материалами, к которым иначе не подобраться. Демократи-
зация в этом смысле, символами которой выступают сетевые 
издания газет «New York Times», «The Hindu», «El País» и «Der 
Spiegel», обозначает существенное снижение тирании расстоя-
ния, радикальное расширение пространственных горизонтов, 
невиданное увеличение охвата потребителей опубликованных 
материалов. На практике она подкрепляется демократизацией 
информации во втором смысле — значительным расширением 
числа потенциальных потребителей материалов: любой человек 
с компьютером и доступом к Интернету или любой, кто исполь-
зует такие инструменты, как Kindle, Nook, iPad или устройства, 
которые придут им на смену, может сегодня получить доступ 
к различным материалам одним щелчком мыши. Сетевая по-
исковая машина Grooveshark или шведский торрент-трекер 
thepiratebay.org — это примеры демократизации в этом смыс-
ле, означающем увеличение доступности материалов, которые 
можно теперь получать почти задаром, на общих условиях, а 
не на основе привилегированных прав. Наконец, есть третий 
и, возможно, наиболее важный в плане последствий смысл де-
мократизации информации, связанный с процессом сбора рас-
сеянных и разрозненных материалов, которые ранее не были 
доступны, их форматирования в виде новых массивов данных, 
которые публично предоставляются пользователям через совер-
шенно новые каналы. К наиболее известным примерам относят-
ся энциклопедия Wikipedia, содержащая несколько миллионов 
статей; Музей истории компьютера (Computer History Museum), 
расположенный в калифорнийском городе Маунтин-Вью; You-
Tube, пользователи которого в 2010 г. каждую минуту загружали 
на сайт не менее 35 часов видео; наиболее популярный сайт на 
фарси balatarin.com (коллективная платформа, которая позво-
ляет зарегистрированным пользователям публиковать статьи и 
ранжировать их по популярности); наконец, theeuropeanlibrary.
org, консорциум библиотек почти 50 стран — членов Совета 
Европы, к которым можно получить доступ через единую по-
исковую систему и которые содержат материалы примерно на 
30 языках.

Имеют ли эти примеры демократизации информации более 
широкое историческое значение? Имеют, но не потому, что они 



39

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

говорят о замещении старомодного модернистского «наррати-
ва» «базами данных» новой компьютерной эпохи, как утверж-
дали некоторые исследователи35. Конечно, новые базы данных 
обычно не выстроены в виде доходчивого нарратива. Они не 
рассказывают нам историй, у которых есть начало и конец. 
В действительности они являются разрозненными собраниями 
«информации», мультимедийных материалов, упорядоченных 
так, что внутри собрания каждый элемент обычно имеет то же 
значение, что и все остальные. Однако из этого не следует, что 
«база данных и нарратив — это естественные враги». Как раз 
наоборот: именно потому, что новые источники информации 
не представлены в виде моральных проповедей, их проще ис-
пользовать в качестве «сырья» для нарративов, выбранных пу-
бликой, которая имеет к ним доступ. Следовательно, нет ничего 
удивительного в том, что современное применение цифровых 
сетей для распространения всевозможных информационных 
материалов среди постоянно расширяющейся аудитории спо-
собствует оживлению политики. Демократизация информации 
выступает в качестве силы, нацеливающейся на голодные умы, 
ранее стесненные неэффективной коммуникацией. Некоторые 
наблюдатели даже предрекают пришествие эпохи, когда гражда-
не будут «стоять на плечах сразу у множества великанов»36. Такие 
тезисы склоняют к сравнениям с Реформацией в Европе, одной 
из причин которой была убежденность христиан-диссидентов 
в том, что можно расширить доступность печатных копий Биб-
лии, что нет никаких духовных или земных оснований, по ко-
торым ее чтение должно быть ограниченно узким кругом лиц, 
владеющих латынью, и что умеющие читать или имеющие уши, 
чтобы слышать, вправе вступать в группы для чтения, дабы вку-
сить радости осмысления и обсуждения печатных проповедей, 
духовных биографий и этических наставлений для всех этапов 
и форм жизни37. Подобные сравнения, вероятно, чрезмерны, но 

35 «База данных и нарратив — это естественные враги. Поскольку они 
конкурируют за одну и ту же территорию, каждый претендует на ис-
ключительное право» (Manovich L. The Language of New Media. Cam-
bridge, MA: The MIT Press, 2001. P. 225).
36 Calvin W. The Shoulders of Giants // How Is the Internet Changing the 
Way You Think? / J. Brockman (ed.). N.Y.: Harper Perennial, 2011. P. 66–69.
37 См.: Cambers A. Godly Reading: Print, Manuscript and Puritanism in 
England, 1580–1720. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2011.
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вряд ли можно сомневаться в том, что, если оценивать комму-
никационное изобилие по таким критериям, как равенство и 
простота доступа к ранее закрытым материалам, оно, очевидно, 
открывает двери и сносит заграждения, разделяющие произ-
водителей и потребителей информации, в том числе и высоко-
специализированной, так что новые жизненно важные банки 
информации становятся доступными намного большему числу 
пользователей, которые часто могут обращаться к ним удален-
но, примерно в одно и то же время и по нулевой или очень низ-
кой стоимости.

В настоящее время этот тренд особенно силен в воссоздава-
емых в цифровом виде собраниях редких и труднодоступных 
материалов. Некоторые проекты рассчитаны на достаточно 
узкие группы пользователей. Например, каждый год электрон-
ная библиотека, известная как Romantic Circles, распространя-
ет примерно 3,5 млн страниц материалов среди пользователей, 
проживающих более чем в 160 странах. Историки искусства 
могут легко получить доступ к Digital Michelangelo Project, ко-
торый нацелен на предоставление исследователям высококаче-
ственных лазерных копий трехмерных работ художника. Иссле-
дователям и просто интересующимся со всего мира доступны 
такие коллекции, как East London Theatre Archive (содержащий 
несколько тысяч театральных программ), Catalogue of Digitised 
Medieval Manuscripts и Prehistoric Stones of Greece Project. Да-
лее, существуют банки данных, у которых есть возможность 
выйти на более широкую аудиторию, поскольку они связаны с 
коллективными воспоминаниями. К примерам можно отнести 
инициативу под названием «Американская память» (American 
Memory), которую спонсирует Библиотека Конгресса и чья 
цель — сохранить в цифровом виде звукозаписи, карты, пе-
чатные документы и изображения, составляющие ту или иную 
часть истории США. Библиотека Гарвардского университета 
планирует оцифровать свою обширную коллекцию документов 
на украинском языке — самое большое в мире собрание подоб-
ных материалов, значительная часть которых была уничтожена 
или потеряна на Украине в XX в., известном своими зверствами. 
В числе других примеров — «Коллекция Холокоста» (Holocaust 
Collection), содержащая аудиоклипы, карты, тексты, фотогра-
фии и изображения артефактов; сюда же можно отнести базы 
данных, созданные такими гражданскими сетями, как Ассоциа-



41

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

ция за восстановление исторической памяти (Association for the 
Recovery of Historical Memory) в Испании. Все это показывает 
значение демократизации информации в борьбе с двойной по-
литической опасностью амнезии и вымысла. Сохраняя инфор-
мацию о прошлых травмах, доступные для широкой публики 
информационные банки поддерживают политику памяти, по 
сути, предоставляя право голоса той группе, которой обычно 
пренебрегают, а именно умершим.

Не меньше впечатляют «изначально цифровые» коллекции, 
которые собираются, чтобы не допустить возможной оконча-
тельной потери некоторых материалов, циркулирующих по са-
мому Интернету. Его рождение и рост сопровождались беспо-
рядочным размножением веб-сайтов, многие из которых были 
эфемерными, структурировались различными не совместимы-
ми друг с другом метаданными и часто сопротивлялись поиско-
вым машинам, а потому могли легко исчезнуть в разряженной 
атмосфере того, что некоторые еще называют киберпростран-
ством. В США, где правительственные агентства использовали 
электронную почту с середины 1980-х годов, имеющиеся дан-
ные указывают на то, что в следующие два десятилетия большая 
часть корреспонденции Белого дома была потеряна (в среднем 
6 млн сообщений электронной почты порождалось ежегодно 
только в два срока президентства Клинтона). Исчезновение 
электронных данных на более низких уровнях правительства, в 
неправительственных организаций (НПО), например в универ-
ситетах, и, говоря в целом, у частных пользователей различных 
частей Интернета, было еще более объемным. Прозвучал тре-
вожный звонок, указывающий на опасность стирания воспоми-
наний у гражданского общества и правительства; и несмотря на 
нехватку денег, а также технические и юридические сложности 
появляется все больше планов по сохранению и спасению циф-
ровых материалов — вместе с такими инициативами, как про-
ект «Женские голоса: снимок» (Capturing Women’s Voices), под-
держиваемый Библиотекой Артура и Элизабет Шлезингеров и 
представляющий собой собрание записей из самых разных бло-
гов, которые ведут женщины38.

38 История этого проекта представлена в работе: Darnton R. The Future 
of Libraries // Darnton R. The Case For Books: Past, Present, and Future. N.Y.: 
PublicAffairs, 2009. P. 50–3.
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GOOGLE
Современная демократизация цифровой информации по-
рождает ожесточенные диспуты. Предметом яростных споров 
становятся сложные, в том числе в политическом отношении, 
вопросы, связанные с авторским правом, а также с тем, закон-
но ли и в какой именно мере коммерциализировать информа-
цию. Рассмотрим Google Book Search — бизнес-инициативу, 
которая оказалась в подвешенном состоянии. Будучи самой 
смелой на сегодняшней день попыткой создать гигантскую се-
тевую биб лиотеку — намного более смелой, чем все придуман-
ное со времен Александрийской библиотеки, — эта инициатива 
включала цифровое сканирование многих миллионов книг, ко-
торые должны были стать доступными для широкой публики в 
сети (бесплатно или же по годовой подписке на базу данных). 
Спорные детали будущей коммерческой мегабиблиотеки были 
предъявлены и подвергнуты корректировке в ходе нескольких 
раундов (2005–2011) судебного разбирательства, начатого груп-
пой авторов, издателей и правительств, которые настаивали на 
том, что законы об авторском праве будут нарушены планами 
Google по оцифровке книг из исследовательских биб лиотек и по 
отображению отрывков из этих книг в Интернете. Критики вы-
ступили против планов на рекламную прибыль и не слишком 
замаскированных коммерческих мотивов Google; компания, 
которую обвинили в монопольных практиках, нацеленных на 
сужение сетевого книжного рынка, была представлена врагом 
давно устоявшегося некоммерческого принципа библиотек, 
при верженных делу сохранения и распространения знаний ра-
ди пользы и радости читателей.

За этим обвинением скрывалось горькое, но вполне понятное 
осознание упущенной возможности, которая впервые возникла 
в начале 1990-х годов, а именно существовавшего в те времена 
потенциала для развития действительной открытой публичной 
библиотеки, т.е. супербиблиотеки, построенной по образцу Бри-
танской библиотеки, Библиотеки Конгресса или Национальной 
библиотеки Франции и финансируемой, к примеру, консорциу-
мом правительственных агентств и сетью благотворительных 
организаций, приверженных принципу, выгравированному на 
входе в Бостонскую публичную библиотеку: «Free to All» («Сво-
бодно для всех»). Были и другие возражения против схемы 
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Google. Некоторые критики подчеркивали то, что авторы утра-
тят контроль над авторским правом и потеряют лицензионные 
выплаты, на которые у них есть полное право. Другие критико-
вали неспособность предложенной Google общей схемы учесть 
мнение библиотек, а также широкого круга читателей. Другие 
указывали на то, что Google за счет своей секретной системы 
алгоритмического ранжирования может легко нарушить право 
на неприкосновенность частной жизни индивидуальных чита-
телей; также критики, помнившие о том, что примерно 80% не-
мых фильмов и большинство радиопрограмм исчезли навсегда, 
были обеспокоены тем, что все «исходно цифровые» тексты за-
висят от технических и программных систем, которые уязвимы 
перед неизбежным для них устареванием.

Эти и иные претензии оставили свой отпечаток на предло-
женном (в октябре 2008 г.) итоговом юридическом соглашении, 
в котором была воспроизведена формулировка миссии Google: 
«Организовывать мировую информацию и делать ее доступной 
и полезной всем»39. Пространное соглашение по коллективному 
иску должно было закрепить право Google на создание и про-
дажу доступа к цифровой базе данных, включающей многие 
миллионы книг, в настоящее время хранящихся в американских 
библиотеках, — в основном книг, более не продающихся и не за-
щищенных авторским правом. Объем предложенного соглаше-
ния был достаточно широким. Договор по коллективному иску 
покрывал значительную категорию авторов и издателей в США 
(а также в Канаде, Великобритании и Австралии). Также он со-
держал оговорку о предоставлении режима наибольшего благо-
приятствования, которая в будущем должна была бы помешать 
любому конкуренту Google предлагать авторам и издателям 
лучшие условия. Следовательно, договор должен был быть ис-
ключительным; хотя защищенные авторским правом и имею-
щиеся в продаже книги были исключены, если только их авторы 
не решат предоставить их для сканирования, договор призван 
был ограничить всех американских издателей, авторов и читате-
лей сложной четырехуровневой системой подписки. Книги, уже 
перешедшие в общественное достояние, например, «Богатство 

39 134-страничный текст предложенного соглашения и 15 юридиче-
ских дополнений доступны по адресу: <http://thepublicindex.org/docs/
amended_settlement/opinion.pdf>. 
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народов» Адама Смита, «Здравый смысл» Томаса Пейна и «Эссе 
по химии и физике» Антуана Лорана Лавуазье (все эти книги 
опубликованы в 1776 г.), были бы бесплатно доступны в сети 
для читателей, которые могли бы также скачивать и распечаты-
вать для личного пользования копии таких книг, тогда как такие 
организации, как университеты и частные исследовательские 
институты, должны были бы платить «институциональную ли-
цензию». Публичные библиотеки, которые уплатили «лицензию 
публичного доступа», получили бы доступ к гигантскому банку 
данных, который был бы безо всякой дополнительной платы до-
ступен для читателей библиотеки с одного компьютерного тер-
минала. Физическим лицам, выбравшим «клиентскую лицен-
зию», предоставлялась бы возможность читать и распечатывать 
книги из базы данных, а также дополнительная возможность 
глубинного изучения и анализа книг — за счет либо простого 
текстового поиска, либо более сложных методов интеллекту-
ального анализа текстов. Читателям с ограниченными возмож-
ностями должна была предоставляться особая схема доступа. 
Соглашение привело бы к созданию организации под названи-
ем «Регистр книжных прав» (Book Rights Registry). Его предпо-
ложительная задача заключалась в представлении общих задач 
и интересов владельцев авторского права и в распределении по-
лученных доходов (37% — Google, 63% — владельцам авторских 
прав). Индивидуальные читатели и организации-участники, 
например библиотеки, не получили бы отдельного права пред-
ставлять свои интересы.

Предложенное юридическое соглашение, обещавшее стать 
эпохальным, было отвергнуто американским окружным судом 
Южного округа Нью-Йорка в марте 2011 г.40, поскольку было 
признано не соответствующим «честным, адекватным и разум-
ным» стандартам. Этот вывод указывал на неадекватное отра-
жение интересов владельцев авторских прав и авторов, у ко-
торых есть право предоставлять свое согласие или отказывать 
в нем; также в нем подчеркивалась обеспокоенность тем, что 
Google сформирует «фактическую монополию» на невостребо-
ванные книги (так называемые сиротские книги, владельцы ав-

40 Authors Guild et al. vs. Google Inc., United States District Court, South 
District of New York, Opinion 05 Civ. 8136 (DC), 2011. 22 March. <www.
scribd.com/doc/51331062/Google-Settlement-Rejection-Filing>. 
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торских прав на которые неизвестны или не обнаруживаются) и 
на сетевой поиск по книгам. Решение суда оставило открытыми 
двери для нового соглашения, неожиданно заставив спорящие 
стороны замереть в возбуждении. Только один исход казался 
практически неизбежным: со временем мир книг, многие из 
которых ранее были недоступны, окажется под рукой у граж-
дан, пользующихся подключением к сети. На момент судебно-
го решения Google оцифровал лишь небольшую часть 550 млн 
книг, в настоящее время хранящихся в американских исследо-
вательских библиотеках. В результате осталось пространство 
для новых предложений по дополнению этого архива и по вы-
ходу за пределы схемы Google. Готовятся планы по созданию 
«цифровой публичной библиотеки Америки», которая вклю-
чает Библиотеку Конгресса. Национальные библиотеки Нор-
вегии и Нидерландов заняты активной оцифровкой их полных 
собраний книг, газет, фотографий, радио- и телепередач. На-
конец, и сам Google провел переговоры по условиям «совмест-
ного проживания» с несколькими национальными библиоте-
ками Европы.

Легко представить разветвление и глобальное объединение 
подобных трансграничных схем. Если бы удалось достичь тако-
го результата, благодаря библиотекам-участникам решетчатая 
сеть универсума книг открылась бы многим сотням миллионов 
человек, живущих в самых разных частях света. Можно было 
бы подумать, что в подобной перспективе нет ничего нового. 
Ведь, если следовать такому возражению, со времен Гуттенберга 
книги не знали границ. Их часто сравнивали с пчелами, пере-
носящими пыльцу идей и чувств от одного читателя к друго-
му, на большие расстояния; также (в XIX в. это был весьма рас-
пространенный мотив) их уподобляли компасам и телескопам, 
секстантам, морским картам и маякам, без помощи которых 
людям не обойтись, когда надо проложить путь в опасных мо-
рях. Говорили, что дома без книг — это как комнаты без окон. 
Считалось, что книги не ограничены лингвистическими или на-
циональными различиями; авторы представляли, что сами они 
связаны невидимыми нитями с другими авторами, поскольку 
все они являются участниками международной республики 
словесности; издатели заключали договора с книготорговца-
ми в самых разных странах; а переводчики позволяли текстам 
родиться в новой форме для читателей, не знакомых с языком, 
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на котором они были изначально опубликованы. Все это так, 
однако предпринятые в начале XXI в. попытки развить и по-
пуляризовать цифровые книги — неотъемлемая часть именно 
эпохи коммуникационного изобилия. Эти первые эксперимен-
ты, целью которых является доступность книг, несут в себе 
неслыханную идею: одна и та же книга (а также копия газеты, 
радио- или телепрограммы) должна быть в открытом доступе 
одновременно для читателей и аудитории как богатейших горо-
дов, так и беднейших поселений Южной Африки, для студентов 
университетов Гонконга, Тель-Авива, Чикаго и Монтевидео, но 
также для любителей книг и бульварного чтива, проживающих 
в столь разных местах, как захолустные городки Австралии, 
деревни Индии и Пакистана или высотные многоквартирные 
комплексы Бангкока и Джакарты.

НОВАЯ ПУБЛИЧНОСТЬ
Вернемся к политическим последствиям незавершенной комму-
никационной революции, поскольку в ней есть и второй за-
метный тренд, пока упоминавшийся нами лишь мимоходом: 
коммуникационное изобилие вызывает споры среди граждан 
и их представителей об определении и этико-политическом 
значении разделения публичного и приватного. Публичность 
ныне обращена на все личное; область, которая ранее называ-
лась «приватной», становится предметом публичных споров; 
вырабатываются реакции, призванные защитить «приватное». 
В условиях коммуникационного изобилия постоянно ведутся 
битвы вокруг неприкосновенности частной жизни — некоторые 
из них завершаются победой, но не все. Частные лица, омывае-
мые океаном информации, которая стала портативной и легко 
воспроизводимой, практикуют искусство выборочного обнаро-
дования и сокрытия некоторых деталей личной жизни; общим 
местом стала обеспокоенность неприкосновенностью частной 
жизни; решения о том, выдавать ли другим свои «координаты» 
и кому именно, остаются подвешенными41.

Что бы там ни думали о недостатках всего этого процесса, 
набеги на территорию частной жизни и ее «разоблачения» го-

41 Nippert-Eng С. Islands of Privacy: Selective Concealment and Disclosure 
in Everyday Life. Chicago; L.: University of Chicago Press,  2010.
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ворят не только о том, что граница публичного и приватного 
стала источником постоянных правовых, политических и эти-
ческих споров. Разногласия по поводу приватности оказывают 
долговременное положительное воздействие: они учат граждан 
тому, что личное — это политическое, что область приватного, 
некогда скрытая от глаз и ушей других людей, и при этом все 
еще считающаяся многими необходимой для того, чтобы можно 
было сделать нечто рискованное и даже сомнительное, на самом 
деле включена в сферы власти, в которых укрываются мошен-
ники, творя несправедливость. Ушли в прошлое времена, ког-
да приватность могла считаться чем-то «естественным», неким 
заранее данным основанием или субстратом для само собой 
разумеющихся впечатлений и значений. Более поколения назад 
моравский философ Эдмунд Гуссерль именно так думал о «мире 
повседневной жизни» (Lebenswelt). Он предполагал, что повсед-
невные взаимодействия людей в типичном случае определяются 
привычкой. Повседневная жизнь обладает явным «априорным» 
качеством. Это социальное взаимодействие, определяемое акта-
ми эмпатии между людьми, которые верят другим и ожидают от 
них, что они будут вести себя примерно так же, как они сами. 
Интерсубъективность структурируется бесспорными предпо-
сылками взаимного знакомства. Акторы исходят из «естествен-
ной установки» по отношению к самим себе и к миру вокруг 
них; они взаимодействуют, опираясь на принятую за данность 
веру в то, что их модус отношения к вещам и поступков «есте-
ственным» образом разделяется и другими42.

Этот способ осмысления повседневного мира, сколь бы 
правдоподобным он ни казался в прошлом, сегодня являет-
ся устаревшим. Те, кто все еще думают о повседневной жизни 
как о преграде для внешнего мира или даже как безопасной и 
закрытой гавани свободы в мире, где господствуют огромные 
сильные институты, просто потеряли контакт с реальностью. 
А она указывает на то, что повседневная жизнь более не явля-

42 Husserl E. The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenom-
enology / transl. by D. Carr. Evanston, IL, [1936] 1970 (рус. пер.: Гуссерль Э. 
Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология. СПб.: 
Владимир Даль, 2004). Ср. логику анализа современных трендов в сбор-
нике: Technology and Privacy: The New Landscape / P. Agre, M. Rotenberg 
(eds). Boston, MA: Harvard University Business Press, 1997, и особенно: 
<http://polaris.gseis.ucla.edu/pagre/landscape.html>
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ется субстратом самоочевидных вещей и людей, которым без-
оговорочно доверяют. Например, в эпоху коммуникационного 
изобилия пользователи Интернета обнаружили, что их лич-
ные данные стали топливом для быстро развивающейся в сети 
рыночной экономики; традиционные методы соотнесения ре-
кламы с интересами людей быстро замещаются миром, струк-
турированным цифровыми «куками», небольшими кусочками 
программного кода, которые устанавливаются на персональные 
компьютеры и действуют в качестве уникальных идентифика-
торов веб-страниц, посещаемых пользователями, — они могут 
хранить отслеженную информацию, составляя таким образом 
общую картину демографических характеристик и интересов 
пользователей, которая крайне ценна для таких компаний, как 
Facebook и Google, а также для их рекламных клиентов. «Деси-
лосование» (как они говорят) личных данных позволяет рекла-
модателям точно отслеживать пользователей; коллективный 
иск против Facebook, урегулированный до суда, показал, что 
«лайки», оставляемые пользователями, могут использовать-
ся для «спонсируемых историй» (рекламных объявлений) при 
маркетинге тех или иных продуктов43. Подобные тактики явля-
ются частью постоянно углубляющегося тренда: никакие част-
ные дела и личные подробности не могут теперь находиться вне 
поля зрения средств информации, т.е. они не могут быть обнесе-
ны кордоном, защищающим их от освещения в медиа. Чем более 
«частным» является тот или иной жизненный опыт, тем больше 
«публичной известности» он, судя по всему, получает, особенно 
когда речь идет о вопросах вкуса и потребления, о сексе и наси-
лии, рождении и смерти, личных надеждах, страхах, мошенни-
честве и трагедии. Похоже, что мы в XXI в. опять живем как при 
дворе Людовика XVI, т.е. в мире, в котором утреннее пробужде-
ние (le lever) и укладывание в постель (le coucher), как и другие 
подробности личной жизни короля, считались «публичными» 
событиями, пробуждавшими у всех, кто были их свидетеля-
ми, чувство неимоверного удивления (в азиатских придворных 
обществах, например в имперской Японии, монархия которой 

43 См.: Sengupta S. On Facebook, “Likes” Become Ads. <www.nytimes.
com/2012/06/01/technology/so-much-for-sharing-his-like.html?_r=0>. См. 
также: Levine D. Facebook “Sponsored Stories” Class Action Settled. <www.
huffingtonpost.com/2012/05/22/facebook-sponsored-stories-class-action-
settlement_n_1537182.html>.
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была импортным продуктом, завезенным из Европы Нового 
времени, публичное пространство также определялось в каче-
стве придворного домохозяйства правителя, чей «частный», как 
мы могли бы подумать, мир, считался достойным показа заин-
тригованным и подчас восторженным людям44).

Сравнение наших времен с эпохой Людовика XVI, конечно, 
слишком вольное; однако трудно сомневаться в том, что в совре-
менных обществах, насыщенных медиа, частная жизнь стано-
вится все менее частной. Правительственные агентства создают 
системы сетевой фильтрации контента; устанавливают секрет-
ные приборы наблюдения, анализирующие интернет-трафик; 
накапливают горы данных и участвуют в широкомасштабных 
программах интеллектуального анализа жизни граждан; отсле-
живают точное месторасположение частных лиц с точностью 
до секунды, используя новейшие техники, известные под назва-
нием «трилатерации». В то же время цифровые идентичности 
частных лиц изучаются и отслеживаются компаниями. Личные 
данные — больший бизнес. Набирают обороты техники «захва-
та данных». Мы живем в экономике слежения, в которой ком-
пании — брокеры данных и торговцы информацией собирают, 
а затем продают другим компаниям, в том числе рекламным, 
сотни и тысячи детализированных сведений о потребительских 
паттернах, расовой и этнической идентичности, проблемах со 
здоровьем, социальных сетях и финансовых обстоятельствах 
большинства людей, заходящих в Интернет. В то же время де-
шевые и удобные методы воспроизведения информации и до-
ступа к портативным сетевым инструментам коммуникации 
определяют эпоху медийного гиперпокрытия, в которой мы те-
перь живем. Все происходящее в кулуарах власти, начиная со 
спальни и ванны и заканчивая советами директоров и полями 
сражений, — все это моментально подхватывается медиа. Од-
ним щелчком переключателя или нажатием кнопки на камере 
мир приватного внезапно становится публичным. Немедиати-
зированная приватность осталась в прошлом.

Это времена, когда частная жизнь знаменитостей — их лю-
бовные истории, вечеринки, здоровье, ссоры и разводы — ста-
новится предметом интереса и фантазий миллионов людей. 

44 Fujitani T. Splendid Monarchy: Power and Pageantry in Modern Japan. 
Berkeley, CA; L.: University of California Press, 1996.
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Благодаря таким жанрам, как Twitter, телевизионные ток-шоу 
и радиопередачи, на которые звонят слушатели, мы наблюдаем 
бесконечную процессию «обычных людей», которые публично 
обсуждают то, что волнует лично их или, напротив, оставляет 
их безучастными. Мы живем во времена, когда миллионы лю-
дей считают, что могут совершенно свободно говорить о своих 
частных страхах, фантазиях, надеждах и ожиданиях, действуя 
так, словно они — знаменитости, выставляющие свои личные 
душевные переживания в Facebook. Мы живем в эпоху, когда 
вещи, сделанные «в частном порядке», становятся громкими 
публичными историями. Сегодня на так называемом реалити-
телевидении плановую послеобеденную программу могут пре-
рвать, чтобы показать нам вооруженного озлобленного челове-
ка: он взял заложника, он направляет пистолет на самого себя, 
стреляет в полицейских — и все это в прямом эфире, который 
ведут с новостного вертолета или передвижной телевизионной 
станции. Бывают моменты, когда граждане делают то же самое 
самостоятельно, как, например, было с женщиной, которая вы-
крикивала расистские комментарии в битком набитом лондон-
ском трамвае, и ее засняли, а потом выложили ролик в сеть. По-
сле того как ролик с ней стал в Twitter вирусным, его за неделю 
посмотрело около 10 млн зрителей. Это времена, когда то, что 
раньше обходилось молчанием, например совращение детей 
священниками Римской католической церкви, выставляется га-
зетами и другими медиа на всеобщее обозрение — не без помо-
щи жертв, которым удается получить подробную информацию 
о своих мучителях, иногда совершенно случайно, благодаря но-
вым средствам коммуникации. Наш век — это эпоха, когда при-
ватно снятые кадры доказывают, что солдаты в зонах военных 
действий стреляли по своим, пытали пленных, лишали невин-
ных гражданских лиц жизни, насиловали женщин и запугивали 
детей.

Глубокое проникновение культуры и практик коммуникаци-
онного изобилия в повседневную жизнь заметно и по другим 
признакам. Коммуникационное изобилие, питаемое агрессив-
ными стилями журналистики, ориентированными на подсма-
тривание, а также простыми в использовании портативными 
медиаинструментами, разрушает свойственную раннему Ново-
му времени европейскую посылку, согласно которой частная 
собственность, рыночные условия, домашняя жизнь, эмоции и 
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такие биологические события, как рождение и смерть, — нечто 
данное или богоданное. Все эти аспекты жизни ныне утрачи-
вают свою «естественность». Становится очевидной их услов-
ность; порой они выступают предметом публичного рассле-
дования и политических действий. По той же самой причине 
коммуникационное изобилие не оставляет камня на камня от 
более древнего, исходно греческого убеждения в том, что демо-
кратическая публичная жизнь требует дополитических основа-
ний, немногословной частной жизни (или, если использовать 
греческий термин, «идиотии»), которая характерна для «ойко-
са», т.е. пространства домохозяйства и рыночной жизни, в кото-
ром производятся, распределяются и потребляются продукты, 
удовлетворяющие основные жизненные потребности. В эпоху 
насыщения медиа приватность той области, что называется 
частным рынком, сходит на нет. Несправедливости и неравен-
ства, скрываемые рынком, больше не считаются необходимыми 
или неизбежными, раз они якобы никого не касаются.

Так же, как и демократизация информации, деприватиза-
ция и демократизация приватного потенциала повседневной 
жизни — сложный и в высшей степени спорный процесс. Он 
подрывает устоявшиеся очевидности и предпосылки, которые 
некогда казались «естественными». Однако при том что предпо-
ложительно априорные качества повседневной жизни ставятся 
под вопрос и критикуются, развивается и обратная реакция 
на весь процесс в целом. Появляется все больше политических 
возражений на разрушение приватности. Некоторые наблюда-
тели заявляют, расширяя и переворачивая стереотип XVIII в., 
что коммуникационное изобилие лишает граждан их идентич-
ности, поэтому оно похоже не на богиню свободы, а на сукку-
ба, демона в женском обличье, который, как считалось, наси-
лует спящих мужчин, собирает их сперму и передает ее другим 
женщинам. Используя другие метафоры, некоторые обличают 
растущее давление, заставляющее выдавать секреты о частной 
жизни, называя его «тоталитарным»45. Другие критики говорят 

45 См., например, комментарий Жака Деррида: «У меня есть вкус к се-
крету, который, очевидно, связан с желанием ничему не принадлежать; 
меня охватывает страх, когда я сталкиваюсь с политическим простран-
ством, например публичным, в котором нет места для секрета. Для меня 
требование выставить все на публичной площади и уничтожить любой 
внутренний форум — это более чем очевидный признак “тоталитариза-
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об этом иначе, разоблачая хищнические инстинкты чрезмер-
ного освещения деталей частной жизни в медиа; обвинение в 
медиаубийстве — проблема, впервые отчетливо сформулиро-
ванная в книге Джанет Мальколм «Журналист и убийца», — не-
редко становится лейтмотивом медиасобытий, например, когда 
публично отслеживались все подробности смерти принцессы 
Дианы, ставшей следствием того, что за ее скоростным автомо-
билем пытались угнаться так называемые папарацци46. Тогда как 
другие критики, ощущающие, что частная жизнь совершенно 
необходима для формирования здравого самопонимания, при-
нимают решение не публиковать твиты, не покупать смартфон 
или не использовать электронную почту. Тот же смысл несут в 
себе разные явления: обращенные к журналистам призывы ува-
жать частную жизнь других людей, повышать свои этические 
стандарты и не пренебрегать моральным самоограничением, 
определяющимся устоявшимися кодексами поведения; кри-
тика спама и других типов докучливых сообщений; схемы ре-
зервирования данных (предлагаемого такими компаниями, как 
Reputation.com), которые позволяют частным лицам за опреде-
ленную сумму хранить свои приватные данные и управлять ими; 
наконец, судебные разбирательства, нацеленные на то, чтобы 
закрыть для журналистов возможность неограниченного копа-
ния в личных данных, каковое, к примеру, вскрылось в спорах 
вокруг «хакерского» скандала 2011–2012 гг. в издании Мердока 

ции” демократии» (Derrida J., Ferraris M. A Taste for the Secret / G. Donis, 
D. Webb (eds). Malden, MA: Blackwell, 2001. P. 59).
46 См., например: Brown T. The Diana Chronicles. N.Y.: Doubleday, 2007. 
Этические опасности подглядывания медиа за личными подробностя-
ми жизни других были описаны в работе Джанет Мальколм (Malcolm J. 
The Journalist and the Murderer. N.Y.: Vintage, 1990. P. 1), где профессио-
нальный журналист рассматривается как «своего рода мошенник, ко-
торый охотится за людьми, пользуясь их тщеславием, невежеством или 
одиночеством, завоевывает их доверие, а потом бессовестно предает их. 
Подобно доверчивой вдове, которая однажды просыпается и узнает, что 
очаровательный молодой человек исчез вместе со всеми ее сбережения-
ми, герой той или иной журналистской истории, давший на нее согла-
сие, оказывается, когда книга или статья выходит, наедине с жестоким 
уроком, который ему предстоит выучить. Журналисты оправдывают 
свое коварство по-разному, в зависимости от темперамента каждого из 
них. Более пафосные говорят о свободе слова и “праве общества знать”; 
наименее талантливые говорят об Искусстве; самые приличные бормо-
чут о том, что им нужно зарабатывать на жизнь».
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и громкой (хотя и безуспешной) апелляции, направленной в Ев-
ропейский суд по правам человека Максом Мосли, призвавшим 
к ответу британскую газету «News of the World» за передовицу, в 
которой рассказывалось, что он участвовал в «грязной нацист-
ской оргии с пятью шлюхами»47.

Между тем некоторые критики деприватизации публично 
призывают юридически закрепить право граждан удалять все 
следы их прошлой «частной» коммуникации с другими, нако-
пившиеся вплоть до сего дня. Цифровые коммуникационные 
технологии рассматриваются в этом случае как обоюдоострый 
меч: хотя индивиды вовсю пользуются коммуникационным 
изобилием, их жизням могут нанести вред оцифровка, дешевые 
хранилища информации, простота поиска отдельных ее состав-
ляющих, глобальный доступ и все более мощные программные 
средства — все это вместе увеличивает опасности навеки сохра-
няющейся цифровой памяти о нашей частной жизни, например, 
старой информации, вырванной из контекста, компрометирую-
щих фотографий или сообщений, к которым могут получить 
доступ работодатели или политические враги. По мнению этих 
сторонников неприкосновенности частной жизни, если изобре-
тение письма позволило людям многие поколения и годы хра-
нить воспоминания, коммуникационное изобилие — это нечто 
совершенно другое: оно представляется потенциальной угрозой 
для нашей индивидуальной и коллективной способности забы-

47 См. решение Европейского суда по правам человека по делу «Мос-
ли против Великобритании» (European Court of Human Rights (Fourth 
Section), Case of Mosley vs. United Kingdom (Application No. 48009/08; 
Strasbourg, 10 May 2011), § 131–132. Ссылаясь на ст. 8 и 10 Европейской 
конвенции по правам человека, суд признал фундаментальное значение 
ситуаций, в которых «ставшая предметом спора информация имеет 
частную или личную природу, а потому общество не заинтересовано в 
ее распространении». Также он отметил, что «частные жизни таких лю-
дей, выставляемые на всеобщее обозрение, стали весьма прибыльным 
товаром для отдельных секторов медиа». Суд тем не менее предупре-
дил об «отрицательном воздействии» требования предварительного 
уведомления и снова утвердил принцип, который применялся к этому 
конкретному делу, а именно: «публикация новостей» о людях, занимаю-
щих публичные посты, «служит расширению спектра сведений, доступ-
ных обществу». В заключении напоминалось об «ограниченном числе 
возможностей» применения «ограничений свободы прессы в случае 
публикации материала, который вносит вклад в спор по вопросам, ин-
тересным для общества в целом».
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вать вещи, которые должны быть забыты. Прошлое становится 
вечно настоящим, которое можно воспроизвести одним щелч-
ком переключателя или нажатием кнопки. Эта линия критики 
предполагает, что проблема цифровых систем не только в том, 
что они помнят вещи, которые иногда лучше забыть. Она еще и 
в том, что они мешают нашей способности принимать взвешен-
ные решения, не отягощенные грузом прошлого48. В то же вре-
мя, занимая похожую позицию, новое поколение технически 
грамотных активистов, защищающее неприкосновенность част-
ной жизни и связанное с такими сетевыми организациями, как 
Privacy International и Open Rights Group, запустило ряд публич-
ных программ, например, в защиту более строгого применения 
правил, определяющих сроки действия тех или иных данных, 
за развитие технологий по защите частной жизни (так назы-
ваемых PET), а также против некоторых явлений — публично 
доступной геопространственной информации о частных жили-
щах; правительственных инициатив по регулированию доступа 
к сильной криптографии; корпоративного злоупотребления ба-
зами данных о клиентах; нерегулируемой прослушки и хакер-
ских подразделений медийных организаций49.

Все эти процессы, сфокусированные на «праве на непри-
косновенность частной жизни», подтверждают то, что комму-
никационное изобилие выявляет неустойчивость и глубочай-
шую амбивалентность разделения публичного и приватного, 
которое, если говорить на языке философии, защищалось как 
священная первооснова либеральными мыслителями XIX в., 
например английским автором политических сочинений и пар-
ламентарием Джоном Стюартом Миллем или крупнейшим не-
мецким философом свободы Вильгельмом фон Гумбольдтом50. 

48 Mayer-Schönberger V. Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age. 
Princeton: Princeton University Press, 2011.
49 Technology and Privacy…
50 Mill J.S. On Liberty // Mill J.S. Essays on Politics and Society / J.M. Rob-
son (ed.). Toronto, Buffalo: University of Toronto Press / Routledge & Kegan 
Paul, [1859] 1977. P. 213–310 (рус. пер.: Милль Д.С. О свободе // О свобо-
де. Антология мировой либеральной мысли (I половины ХХ века) / отв. 
ред. М.А. Абрамов. М.: Прогресс-Традиция, 2000); Humboldt W. von. Of 
the Individual Man and the Highest Ends of His Existence // Humboldt W. 
von. The Limits of State Action. L., N.Y.: Cambridge University Press, 1969. 
P. 16–21 (рус. пер.: Гумбольдт В. Рассмотрение отдельного человека и 
высших, конечных целей его существования // Гумбольдт В. О пределах 
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Их требование обязательно четко отделять «приватное» (счи-
тающееся областью эгоистичных действий) от «публичного» 
(т.е. сферы действий, затрагивающих других) больше не выгля-
дит реалистичным. В эпоху коммуникационного изобилия част-
ная жизнь, определяемая как способность индивидов контро-
лировать то, какую именно часть своей жизни они показывают 
другим, т.е. их «право на то, чтобы остаться в одиночестве»51, 
трактуется в качестве весьма сложного и ставшего предметом 
общественного обсуждения права. Споры о неприкосновен-
ности частной жизни и «вторжении» в нее давно приобрели 
политическое значение. В них подчеркивается, прежде всего, 
растущее общественное понимание изменчивого и обратимо-
го характера различия публичного и приватного, которое уже 
нельзя прочитать однозначно, как хотелось бы многим либера-
лам Европы XIX в., т.е. в качестве бинарной оппозиции, отлитой 
в граните, или в качестве божественной и таинственной ценно-
сти. Благодаря коммуникационной революции нашего времени 
различие приватного и публичного стало считаться ценным, но 
амбивалентным наследием былых времен. 

Сфера «приватного» рассматривается в качестве хрупкого 
«временно спокойного места»52, которое обычно служит убе-
жищем, где можно укрыться от вмешательства других, но при 
этом оно может выступать убежищем и для мошенников. Иначе 
говоря, коммуникационное изобилие демонстрирует глубин-
ную двусмысленность, таящуюся в самом различии приватно-
го и публичного. Оно побуждает отдельных людей и группы 
гражданского общества проявлять большую гибкость в рассу-
ждениях о приватном и публичном, а также больше учитывать 
контекст этих категорий. Граждане вынуждены осознать то, что 
их «частные» суждения по вопросам общественной важности 
могут отличаться и от актуально существующих, и от желатель-
ных норм, разделяемых обществом. Также они учатся согла-

государственной деятельности. Челябинск: Социум; Москва: Три ква-
драта, 2003).
51 См. часто цитируемую статью Уоррена и Брандейса: Warren S.D., 
Brandeis L.D. The Right to Privacy // Harvard Law Review. 15 December 
1890. Vol. 4. No. 5. P. 193.
52 Rorty R. Introduction: Pragmatism and Philosophy // Rorty R. Conse-
quences of Pragmatism. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 
1982. P. xiii–xlvii.
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шаться с тем, что бывают времена, когда неприятная публич-
ная огласка «частных» действий (или их «раскрытие») является 
вполне оправданной, например, когда речь идет о лживых по-
литиках, людях, вероломно играющих на собственных сексу-
альных предпочтениях, или даже руководителях (итальянский 
пример — Берлускони), отчаянно стремящихся доказать свою 
мужественность53. Наконец, граждане начинают понимать, что 
некоторые вещи наверняка лучше оставить в тайне. Они учат-
ся тому, что бывают моменты, когда неприкосновенность част-
ной жизни (некоторые вопросы — не дело других; индивиды 
и группы должны иметь право не выступать свидетелями по 
собственным поступкам и не комментировать их) оказывается 
весьма ценным наследием. Вот почему они поддерживают со-
хранение «приватного» статуса некоторых областей социальной 
и политической жизни — так, например, журналисты стремят-
ся защитить анонимность своих источников, а некоторые обще-
ственные кампании выступают против использования государ-
ством камер для скрытого видеонаблюдения и других методов 
неразрешенного наблюдения.

НОВОЕ МАКРЕКЕРСТВО
Наряду с демократизацией доступа к информации и полити-
зацией различия публичного и приватного есть еще и третий 
демократический тренд, заслуживающий упоминания, — ак-
тивная деятельность граждан, журналистов и контролирующих 
институтов, которая сводится к закидыванию органов власти 
«разоблачениями» и фактами, требующими «публичной огла-

53 Поскольку в распоряжении судей оказались свидетельства того, что 
премьер-министр Сильвио Берлускони был замешан в деятельности 
сети проституток (в том числе записи, полученные путем прослушки, 
на которых он хвалился, что был «премьер-министром только в свобод-
ное время», а также жаловался на то, что надо сократить поток женщин 
ввиду «ужасной недели», когда ему предстояло повстречаться с такими 
лидерами, как папа Бенедикт XVI, Николя Саркози, Ангела Меркель и 
Гордон Браун), он выступил с собственной защитой в письме в милан-
скую газету «Il Foglio», главный редактор которой работал министром в 
одном из его прежних правительств: «Я не сделал ничего такого, за что 
мне должно быть стыдно... Моя частная жизнь — это не преступление, 
нравится вам мой стиль жизни или нет, это мое личное дело, касающее-
ся только меня, а потому к нему не может быть претензий» (17 сентября 
2011 г.). 
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ски». Этот третий тренд можно назвать макрекерством, если 
использовать этот чудесный американизм — неологизм, воз-
никший в конце XIX в., и обозначавший новый стиль журна-
листики, занятой публичным разоблачением коррупции54. Та-
кие авторы, как Линкольн Стеффенс, Ида Тарбелл и Джейкоб 
Риис, называли себя общественными журналистами, пишу-
щими для публики, жадной до фактов из жизни Америки тех 
времен. Вполне в соответствии со значением термина «макре-
кер» они не считали частную жизнь какой-то священной цен-
ностью. Они полагали, что частные жизни богатых и власть 
имущих должны получить публичную огласку, если это имеет 
хоть какое-то значение для «общественных интересов». Ради 
этого они использовали новые методы расследования, напри-
мер, интервью; несмотря на протесты (их часто ругали, назы-
вая сплетниками и прилипалами), они сумели воспользовать-
ся обусловленным рекламой ростом тиража газет, журналов 
и книг, а также массовыми, более дешевыми методами произ-
водства и распространения и стали писать длинные, весьма 
подробные статьи и даже целые книги, в которых излагались 
сенсационные факты о темных коррупционных делишках в 
правительстве, растрате средств, махинациях в сфере бизнеса 
и социальном разложении.

Одна из представительниц этого направления, родившаяся 
в Пенсильвании журналистка, Нелли Блай (1864–1922) (илл. 5) 
совершила смелый, но опасный поступок: по заданию руково-
димой Джозефом Пулицером газеты «New York World» она при-
творилась сумасшедшей, чтобы опубликовать впоследствии ре-
портаж из женской психиатрической лечебницы, написанный 
под прикрытием. Другие макрекеры открыто бросали вызов во-
ротилам мира политики и бизнеса. Они готовы были заплатить 
любую цену, лишь бы поставить под вопрос промышленный 
прогресс. Макрекеры набросились на алчность, обманы и низ-
кие стандарты в области государственного здравоохранения и 
страхования. Они обличали детский труд, проституцию и алко-
голизм. Они взывали к обновлению городской жизни, которое 
должно было бы покончить с трущобами в городах. К 1905 г. 
макрекеры стали силой, с которой приходилось считаться, что 

54 Keane J. The Life and Death of Democracy. L.; N.Y.: W.W. Norton, 2009. 
P. 341–347.
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было доказано Уильямом Рандольфом Херстом, который купил 
журнал «Cosmopolitan»; заслуженный репортер этого издания 
Дэвид Грэм Филлипс тут же начал публиковать серию статей 
под названием «Предательство сената», в которых сенаторы 
предстали ничтожествами, поскольку изображались как пеш-
ки промышленников и финансистов, как люди, подорвавшие 
принцип, согласно которому представители должны служить 
всем своим избирателям.

В эпоху коммуникационного изобилия новые макрекеры про-
должают развивать все эти темы, обращая внимание на вечную 
проблему, решением которой является демократия, а именно на 
то, что власть элит всегда любит тайну, молчание, покров тем-
ноты. В их обычае — собираться за закрытыми дверьми и ре-
шать свои дела полюбовно, между собой. Неудивительно, что в 
обществах, насыщенных медиа, «неожиданные» утечки и разо-

ИЛЛ. 5. Нелли Блай (псевдоним Элизабет Кокрейн Симан), около 1890 г., 
фотография Г.Дж. Майерса
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блачения парадоксальным образом становятся предсказуемым 
обыденным явлением. Обыденная жизнь постоянно прерыва-
ется медийными «событиями»55. Они ставят под вопрос и за-
конные дела, и незаконные. Дело не только в том, что случаются 
разные вещи; поскольку есть потребители медиа, обязательно 
должно случиться нечто плохое. Макрекерство процветает. 
В иные моменты возникает ощущение, что вообще всем миром 
правят негодяи.

Макрекерство оказывает заметное политические влияние на 
стандартные институты представительной демократии. Можно 
утверждать, что оно углубляет и так уже достаточно значитель-
ные разрывы, открывшиеся между партиями, парламентами, 
политиками и доступными средствами коммуникации. В по-
следние десятилетия накопленные данные опросов указывают 
на то, что граждане во многих стабильных демократических 
странах хотя и безусловно поддерживают демократические 
идеалы, меньше доверяют политикам, больше сомневаются в 
институтах правления и чаще разочаровываются в лидерах 
общественного сектора56. Паттерны разочарования общества 
в официальной «политике» во многом связаны с практикой 
макрекерства в условиях коммуникационного изобилия. По-
литики теперь — это легкая добыча. Ограниченное освещение 
деятельности парламентов в медиа и их уязвимость для СМИ 
поражают. Несмотря на попытки взять в свои руки новые циф-
ровые медиа, партии в этом деле часто проявляли неловкость; 
они не владеют своими медийными рупорами и не контроли-
руют их, т.е. они утратили почти всю удивительную энергию, 
которую в конце XIX в. демонстрировали такие политические 
партии, как Социал-демократическая партия Германии (СДПГ), 
которая в те времена была величайшей партийной машиной на 
Земле. Одной из основных причин ее успешности было то, что 
она выступала в качестве активного защитника распростране-
ния грамотности и ведущего издателя книг, памфлетов и газет, 
отстаивающего свою собственную линию.

Общее следствие заключается в том, что в условиях комму-
никационного изобилия основные институты представитель-

55 Badiou A. Being and Event. N.Y.: Continuum, 2005.
56 Norris P. Democratic Deficit: Critical Citizens Revisited. N.Y.: Cambridge 
University Press, 2011.
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ной демократии становятся легкими мишенями для нападок. 
Вспомните о любом современном публичном споре, который 
привлекает широкое внимание: порождаемые им новости и 
комментарии обычно берут начало за пределами формальной 
машины представительной демократии. Сообщения становятся 
мемами, которые быстро передаются многими организациями, 
следящими за деятельностью власти, — большими, средними и 
малыми. В мире коммуникационного изобилия подобная ре-
шетчатая или сетевая схема распространения спорных сообще-
ний является типичной, а не исключительной. Она постоянно 
создает эффекты обратной связи, т.е. непредсказуемые нели-
нейные связи между поступающими сигналами и результирую-
щими. Этот тренд приводит к устареванию некогда влиятель-
ных в поле политических коммуникаций установок, в частности 
тезиса, утверждающего, что демократии определяются «эффек-
тами присоединения к большинству», «стадным поведением» и 
«спиралью молчания», которые обусловлены страхом изоляции 
от остальных граждан57. Вирусные факторы общественного 
контроля оказывают глубокое влияние и на государственные 
институты старой представительной демократии, которые от-
тесняются сетью медиатизированной критики, часто попадаю-
щей в цель, причем иногда с большого расстояния и благодаря 
эффекту бумеранга.

Рассмотрим несколько примеров макрекерства 12-месячного 
медийного цикла (2008–2009) в демократических странах: в за-
конодательном собрании Флориды мужчина-законодатель за-
мечен за просмотром порнографии в Интернете, когда его кол-
леги обсуждали вопросы аборта. Во время жесткой кампании 
перед президентскими выборами в США один из кандидатов 
(Барак Обама) переключается в режим сглаживания отрица-
тельных последствий после того, как назвал одну журналистку 
«дорогушей» (sweetie); он отправляет ей извинение по голосо-
вой почте: «Я достаточно наказан». В Японии матерый политик 
(Масатоси Вакабаяси) был вынужден подать в отставку и по-

57 Влиятельный тезис, гласящий, что общественное мнение — это 
одиночество, вывернутое наизнанку, был всесторонне развит в клас-
сической работе Элизабет Ноэль-Нойман: Noelle-Neumann E. The Spiral 
of Silence. Public Opinion: Our Social Skin. Chicago; L.: University of Chi-
cago Press, 1984 (рус. пер.: Ноэль-Нойман Э. Общественное мнение. От-
крытие спирали молчания. М.: Прогресс-Академия, 1996).



61

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

кинуть парламент после того, как попал на камеру в тот момент, 
когда нажимал на кнопку для голосования за своего коллегу-
парламентария, который до этого покинул помещение; неудач-
ливый законодатель, который, очевидно, полагал, что сидит в 
слепом пятне камер, позже признался, что нарушил парламент-
ские правила: «Я был неправ. Это было непростительно, и мне 
хотелось бы принести извинения»58. Во время государственно-
го визита в Чили президент Чешской Республики попал в кадр, 
когда на церемонии подписания сунул себе в карман золотую 
шариковую ручку. В Финляндии заслуженного политика сме-
стили посредством мобильного телефона — его приватные 
СМС-сообщения получили публичную огласку. В результате 
министр был вынужден уйти в отставку. Это случилось в апре-
ле 2008 г., когда журнал «Hymy» обнародовал информацию о 
том, что министр иностранных дел Илкка Канерва отправил 
несколько сотен СМС-сообщений, в том числе и скабрезных, 
танцовщице эротических танцев, которая сначала продала со-
общения журналу, а затем не смогла оспорить судебный запрет 
на их публикацию. Министр безуспешно пытался оправды-
ваться, заявив: «Я не стал бы так говорить в воскресной шко-
ле, однако это все же не нечто из ряда вон выходящее». В эпоху 
коммуникационного изобилия ручные камеры Sony постоянно 
используются закадровыми репортерами и просто любителями, 
которые снимают видео и ведут блоги, освещающие жизнь по-
литиков, — вне студии и без сценария. Именно это происходи-
ло в последние годы во Франции; если судить по видеоролику, 
быстро загруженному на сайт LeMonde.fr, министр внутренних 
дел (Брис Ортефё) согласился сфотографироваться с молодым 
арабом из группы поддержки, а на шутку зеваки о «маленьком 
арабе» как символе интеграции ответил абсолютно искренне: 
«Нужно, чтобы был один араб. Когда он один, все хорошо. Но 
когда их куча, появляются проблемы». 

Под удар попали не только избранные политики и формаль-
ные политические институты. В условиях коммуникационного 
изобилия кажется, что ни одна организация и ни один руково-
дитель в правительстве, бизнесе или общественной жизни не 
защищены от политических проблем. Все это нашим прапраде-

58 Martin A. Wakabayashi Exits Diet due to Illicit Votes // Japan Times. 
2010. 3 April.
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дам показалось бы проявлением удивительной демократизации. 
И, несомненно, все это ставит под вопрос паникерские теории со-
временных медиа, стремящиеся убедить нас в том, что демокра-
тия обречена, поскольку «медиа» «отупляют» или же «развлека-
ют до полного бесчувствия» граждан,  фабрикуя низкопробную 
и даже опасную продукцию. В этом пессимизме заключено фун-
даментальное заблуждение: он упускает из виду скандальность, 
грубость, беспорядочность коммуникационного изобилия, его 
склонность будоражить публику, выставляя на всеобщее обозре-
ние неявные формы дискриминации и несправедливости.

Но кто или что движет всем этим макрекерством? Конечно, 
дело тут не только в технических свойствах носителя информа-
ции — вопреки мнению тех, кто верит в магические силы техно-
логии. Отдельные люди, группы, сети и целые организации — 
вот кто занимается макрекерством. Однако в инфраструктуру 
коммуникационного изобилия встроены технические качества, 
которые позволяют макрекерам выполнять свою работу по об-
щественному контролю властей. Как мы уже отмечали, с конца 
1960-х годов инновации в области продуктов и процессов шли 
практически во всех сферах все более коммерциализирующихся 
медиа, что было обусловлено техническими факторами, таки-
ми как электронная память, более плотное разнесение каналов, 
распределение новых частот, прямое спутниковое вещание, 
цифровая настройка и передовые техники сжатия информа-
ции59. Все эти технические факторы оказали огромное влия-
ние, однако в инфраструктуре коммуникационного изобилия 
есть особая черта, связанная с его распределенными сетями. 
В противоположность, например, централизованным системам 
государственного вещания прошлых времен благодаря паутин-
ным ссылкам между многими узлами в распределенной сети 
повышается внутренняя устойчивость последних по отноше-
нию к централизованному контролю (илл. 6). Сеть работает по 
принципу коммутации пакетов: потоки информации проходят 

59 Анализ базовых вопросов см. в работах: Castells M. The Rise of the 
Network Society. Oxford; Malden, MA: Blackwell Publishers, 1998. Ch. 5; 
Castells M. The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and 
Society. Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 2003 (рус. пер.: Кастельс М. 
Галактика Интернет. Размышления об Интернете, бизнесе и обществе. 
Екатеринбург: У-Фактория, 2004); Castells M. Networks of Outrage and 
Hope: Social Movements in the Internet Age. Cambridge: Polity Press, 2012.



63

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

через многие связанные решеткой узлы на пути к своему пун-
кту назначения. Эти потоки, которые сначала разбиваются на 
биты и затем снова собираются вместе в пункте доставки, легко 
проходят сквозь цензурные барьеры. Если сообщения блокиру-
ются в том или ином пункте решетчатой системы, информация 
автоматически обходит его, перенаправляется на другой путь к 
заданной точке назначения.

Эти сетевые, связанные с коммутацией пакетов, качества, об-
ществ, насыщенных медиа, гарантируют то, что сообщения мо гут 
приобретать вирусный характер, даже когда они сталкиваются 
с организованным сопротивлением. Это значит, что общества, 
насыщенные медиа, склонны к спорам и разногласиям. Неко-
торые наблюдатели утверждают, что необходимо новое пони-
мание власти как «совместно разделяемой слабости», чтобы 
осмыслить влияние сетей на распределение власти в том или 
ином социальном порядке. Этот тезис гласит, что те, у кого есть 
власть над другими, постоянно подвергаются непредвиденным 
обратным реакциям, становятся мишенью для возмущения и 
бунта. Манипуляция безвластными людьми, их прессинг и за-
пугивание — все это становится сложным; не имеющие власти 
быстро находят средства сетевой коммуникации, при помо-
щи которых они могут отомстить власть имущим. Получить 
власть, не сдерживаемую никакими противовесами, становит-
ся сложнее, и намного проще — ее потерять. Это тренд, при-

ИЛЛ. 6. Централизованные, децентрализованные и распределенные сети
Источник: Джованни Наварриа. 
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мерами которого выступают такие сетевые политические ини-
циативы, как южнокорейский сайт гражданской журналистики 
OhmyNews, сайт UK Uncut, индийский сетевой сервис I Paid a 
Bribe («Я заплатил взятку»), американская сеть политических 
кампаний MoveOn.org Political Action и СМС-активизм того 
рода, что способствовал смещению филиппинского президен-
та Джозефа Эстрады. Общую формулу этого тренда предложил 
американский исследователь и активист Клэй Ширки: в срав-
нении с эпохами, когда господствовали газеты, телеграф, радио 
и телевидение, эра коммуникационного изобилия — это, как 
он говорит, время, когда «стало проще действовать группой». 
Благодаря сетевым коммуникациям и простым инструментам 
до невиданного уровня выросла гражданская «способность к 
выражению». Ширки пишет: «Поскольку коммуникационный 
ландшафт становится более плотным, более сложным, с боль-
шим числом участников, а сетевое население имеет теперь все 
больше доступной информации, оно получает больше возмож-
ностей публичного выступления, а его способность к проведе-
нию коллективных действий усиливается». Другие говорят о 
росте стремления к «самоорганизации» и «связном действии», 
запускаемом верой в то, что «жизнь может быть более коопера-
тивной и децентрализованной, менее зависимой от традицион-
ных моделей организации в рамках государства или большой 
компании»60. Другие же экспериментируют с этим принципом 
в области партийной политики, например, пытаясь оттеснить 
основные политические партии методами «текучей демокра-
тии». Примерами являются «Движение 5 звезд» Беппе Грилло 
в Италии и Пиратская партия в Германии. Также можно ука-

60 Navarria G. Citizens Go Online: Probing the Political Potential of the In-
ternet Galaxy. PhD dissertation, University of Westminster, 2010; Shirky C. 
Here Comes Everybody. L.: Penguin Books, 2008; Shirky C. Cognitive Surplus: 
Creativity and Generosity in a Connected Age. L.: Penguin Books, 2010 (рус. 
пер.: Ширки К. Включи мозги. Свободное время в эпоху Интернета. М.: 
Карьера Пресс, 2012); Shirky C. The Political Power of Social Media // For-
eign Affairs. 2011. January/February; Yochai Benkler, цит. по: Kulish N. As 
Scorn for Vote Grows, Protests Surge Around Globe // New York Times. 2011. 
27 September; Bennett W.L., Segerberg A. The Logic of Connective Action: 
Digital Media and the Personalization of Contentious Politics // Information, 
Communication & Society. 2012. P. 1–30. <http://ccce.com.washington.edu/
about/assets/2012iCS-LCA-Bennett&Segerberg-LogicofConnectiveAction.
pdf>.
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зать на исландскую Лучшую партию, которая в 2012 г. набрала 
достаточно голосов, чтобы войти в управление городского со-
вета Рейкьявика. Причина успеха отчасти заключалась в том, 
что она пообещала не выполнять ни одного из своих обещаний, 
т.е. быть открыто коррумпированной, поскольку все остальные 
партии коррумпированы тайно.

Здесь нужно проявить определенную осторожность, по-
скольку, повторим еще раз, изменения, вызванные сетевыми 
инновациями, не являются плодом одного лишь технического 
проектирования или сетевого коммуникационного изобилия. 
Часто забывают то, что должно быть самоочевидным: проис-
ходящие изменения были запущены комплексом технических и 
человеческих причин, включая радикальные трансформации в 
экологии огласки общественных вопросов и их комментирова-
ния. Когда началась революция, провозгласившая коммуника-
ционное изобилие, вся медийная инфраструктура, посредством 
которой производятся и распространяются новости о мировых 
событиях, стала еще более сложной и запутанной. Теперь она 
выглядит намного более беспорядочной, так что профессио-
нальная новостная журналистика сегодня — это просто один 
из многих типов институтов, контролирующих власть. Во всех 
демократических государствах многие сотни и тысячи контро-
лирующих институтов умело ведут свой бизнес — раскручива-
ют вопросы, связанные с властью, что часто приводит к поли-
тическим последствиям. Доклады по правам человека, блоги, 
суды, сети профессиональных организаций и гражданских ини-
циатив — это лишь несколько примеров механизмов контроля, 
сопровождения и запугивания, которые на фундаментальном 
уровне меняют дух и динамику демократии.

Все эти формы общественного контроля расцвели в новой 
галактике коммуникационного изобилия. Они не просто дают 
голос тем, кто был его лишен; они порождают эхо. Важным при-
мером выступает испанское движение Los Indignados («Недо-
вольные»), или «Движение 15 мая», которое использовало об-
ширный спектр новых медиаинструментов для отслеживания 
эпизодов жестокого обращения со стороны полиции, программ 
по сокращению социального бюджета, случаев конфискации 
домов, коррупции в кредитно-банковской системе, несправед-
ливых электоральных законов, устаревших парламентских про-
цедур, цензурирования «неудобных» новостей в центральных 
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медиа, а также для сопротивления всем этим явлениям61. По-
литические эффекты подобных движений усиливаются ростом 
новых агрессивных форм профессиональной и гражданской 
журналистики. Уходит в прошлое журналистика, гордившаяся 
приверженностью принципу «комментарии свободны, но фак-
ты святы» (это выражение придумал в 1921 г. Ч.П. Скотт, долгое 
время работавший на посту редактора «Manchester Guardian») и 
основанной на фактах «объективности», т.е. идеалам, рожден-
ным в эпоху представительной демократии, пусть даже на прак-
тике они всегда оставались исключением. Мы видим теперь, 
как вместо «ритуалов объективности»62 распространяются «ре-
кламные» и «прикольные» стили коммерческой журналистики, 
те жанры письма, которые определяются рейтингами, полити-
ческими связями, продажами и посещаемостью. Встречается 
едкая политическая сатира, иногда просто разящая наповал, 
вроде той, что была популяризирована в Индии благодаря еже-
недельному шоу «Poll Khol» на телеканале STAR , в котором роль 
комедийного ведущего играет мультипликационная обезьяна. 
Также в нем используются новостные клипы и саундтреки из 
болливудских фильмов (название программы переводится как 
«открытые выборы», но на самом деле оно происходит от по-
пулярной метафоры на хинди, означающей «открыть тайную 
историю»). Все эти методы не слишком хорошо совмещаются с 
разговорами о «честности» (как известном критерии хорошей 
журналистики, провозглашенном Юбером Бёв-Мери, основате-
лем и первым издателем газеты «Le Monde»). Также мы видим 
открытые нападки на профессиональную «этаблированную» 
журналистику, связанные с распространением так называемой 
гражданской журналистики и анклавами самодельных изда-
ний63. Силы профессиональной и гражданской журналистики 

61 Лучшее описание можно найти в работе: Feenstra R.A. Democracia 
monitorizada en la era de la nueva galaxia mediática. La propuesta de John 
Keane. Barcelona: Icaria, 2012.
62 Scott C.P. A Hundred Years. 1921, перепечатано в: The Guardian. 2002. 
29  November; Tuchman G. Objectivity As Strategic Ritual: An Examination 
of Newsman’s Notions of Objectivity // American Journal of Sociology. 1972. 
January. Vol. 77. No. 4. P. 660–679.
63 Hartley J. Communicative Democracy in a Redactional Society: The Fu-
ture of Journalism Studies // Journalism: Theory, Practice & Criticism. 2000. 
Vol. 1. No. 1. P. 39–47.
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часто пересекаются, и когда это происходит (как в случае «The 
Guardian»), они явно гордятся своим вкладом в движение ма-
крекерства. Они любят подчеркивать, что отрицательного от-
вета для них не существует, что их работа — раскрывать вещи, 
ранее скрытые, сообщать о происходящем, бичевать глупцов и 
осложнять жизнь лжецам и ворам. Они уверены, что функция 
журналистики не сводится к удовольствию, ущербу, «объектив-
ности» или «сбалансированности». Скорее, ее цель — обнажать 
язвы, находить слова, чтобы выступить против несправедливо-
сти, дать жертвам власти возможность говорить от собствен-
ного лица. Иногда они утверждают, что журналистика должна 
руководствоваться инстинктами хищника, даже если это зна-
чит, что будут и жертвы. Порой такие разговоры играют роль 
всего лишь самооправдания, и (как мы вскоре поймем) следует 
с большим скепсисом относиться к тому, что многие профес-
сиональные и гражданские журналисты любят выдавать себя за 
повивальных бабок «истины». Но, если принимать во внимание 
этот дерзкий стиль независимой журналистики, вряд ли можно 
удивляться тому, что публичные обвинения в коррупции и мо-
шенничестве стали ныне обычным делом.

Вскоре мы увидим, что новая эпоха коммуникационно-
го изобилия отягощена тенденциями, которые противоречат 
базовому демократическому принципу, согласно которому у 
всех граждан есть равное право высказывать свои мнения и 
периодически устраивать своим представителям взбучку. Та-
кие взбучки и в самом деле устраивают, но в ранее невиданном 
масштабе и с неслыханной силой. Фигурально выражаясь, ком-
муникационное изобилие словно нож рассекает все властные 
связи между правительством, бизнесом и остальной частью 
гражданского общества. Кажется, что в эпоху медийного насы-
щения скандалам нет конца; бывают моменты, когда так назы-
ваемые гейты, т.е. особенно громкие скандалы, выбивают почву 
из-под ног целых правительств. Частота и интенсивность рас-
кручиваемых медиа «гейтов» изрядно пугают власть имущих; и 
хотя скандалы могут оказывать отрицательное влияние на дух 
и институты демократии, они служат трезвым напоминанием о 
вечной проблеме, с которой сталкивается любая политическая 
система, а именно о том, что люди во власти всегда стремятся 
организованно манипулировать теми, кто ниже их и кто с ними 
на одном уровне.
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Вот почему это грязное политическое дело — срывание с вла-
сти покровов секретности — сохраняет фундаментальное значе-
ние. Не стоит поддаваться искушению и думать, будто общества, 
насыщенные медиа, с их решетчатыми сетями, множественны-
ми каналами, трезвомыслящей журналистикой и институтами 
контроля власти — это пространство с равными правилами 
игры, как они понимались в демократии. Однако, даже если об-
щества, определяемые коммуникационным изобилием, — это 
не рай открытого общения, исторические сравнения показыва-
ют, насколько это выдающиеся качества: постоянное волнение 
этих обществ, вечное беспокойство, подзуживаемое сложными 
медийными сочетаниями различных игроков и институтов, ко-
торые постоянно силятся что-то сделать, работая то совместно, 
то с противоположными целями. Властители обычно старают-
ся определять и решать, кто что, как и когда получает; однако 
люди, не обладающие властью, пользуясь преимуществами ком-
муникационного изобилия, следят за руководителями, что ино-
гда приводит к драматическим последствиям или неожиданно-
му успеху.

Вывод в том, что общества, насыщенные медиа, являются 
крайне конфликтными политическими порядками, в которых, 
вопреки мнению некоторых пессимистов и пуристов, политика 
отнюдь не исчезла. Ничто не решено и не определено. Состав-
ляя резкий контраст с галактиками коммуникации, которые 
были структурированы печатным станком, телеграфом, радио 
и телевидением, общества, насыщенные медиа, значительно 
об легчают выступления против привычек, предрассудков и 
властных иерархий. Они пробуждают ощущение того, что люди 
могут на равных условиях оформлять и изменять свои жизни; 
неудивительно поэтому, что часто они вносят в этот мир дви-
жение. Общества, насыщенные медиа, отличаются отчетливы-
ми «вирусными» качествами. Споры о власти часто начинаются 
как гром среди ясного неба; они развиваются по непредсказуе-
мым траекториям, порождая удивительные выводы, которые 
приводят к неожиданным последствиям.

Показательным примером является скандал со взломом те-
лефона, разразившийся в News Corporation в середине 2011 г.: 
он начался с расследования, проведенного газетой «The Guard-
ian», которое открыло, что принадлежащее корпорации издание 
«News of the World» взломало голосовую почту 13-летней жертвы 



69

I .  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Е  И З О Б И Л И Е

убийства Милли Даулер. Внезапно поднялась волна обществен-
ного негодования. Глобальная компания понесла значительные 
репутационные издержки. Друг за другом последовали несколь-
ко событий: арест нескольких руководителей News Corporation; 
закрытие «News of the World» —  издания, просуществовавшего 
168 лет; парламентские слушания; публичные извинения Рупер-
та Мердока, председателя и генерального директора компании. 
Ему пришлось наблюдать, как публика накинулась на его друзей 
по политике, а его планы по покупке многомиллиардной спут-
никовой телекомпании British Sky Broadcasting рухнули. Вскоре 
рекомендация перетрясти управление фирмы поступила со сто-
роны крупнейшей инвестиционно-консалтинговой компании, 
которая раскритиковала начальников News Corporation за «во-
пиющие промахи в руководстве и неспособность к самостоя-
тельным действиям», проявленную советом директоров, когда 
он не смог сделать однозначное заявление по неэтичным бизнес-
практикам; также началось публичное расследование культуры, 
практик и этики британских СМИ, руководимое лордом-судьей 
Левесоном64. 

Можно легко вспомнить и о других примерах неожиданно 
разгорающихся споров о власти. Группам, использующим мо-
бильные телефоны, форумы, рассылки, вики и блоги, иногда 
вопреки всякой вероятности удается привлечь внимание рас-
серженной публики к своим противникам. Корпорации стано-
вятся мишенью для атак (со стороны хорошо организованных 
и разбирающихся в медиа групп, таких как Adbusters), поводом 
для которых выступают их услуги и продукты, инвестиционные 
планы, отношение к сотрудникам и их влияние на биосферу. 
Такие занятые мониторингом власти организации, как Human 
Rights Watch, Avaaz.org, Global Witness и Amnesty International, 
регулярно делают то же самое, обычно при помощи сетей под-
держки, разбросанных по всему земному шару. Существуют та-
кие инициативы, как «Консорциум World Wide Web» (известный 
как W3C), которые отстаивают всеобщую доступность цифро-
вых сетей. Есть даже организации (например, сеть Democratic 

64 Материалы, собранные Комиссией Левесона, доступны по адресу: 
<www.levesoninquiry.org.uk>; см. также: de la Merced M.J. Advisory Firm 
Urges Ouster of Murdoch and His Sons // International Herald Tribune. 2011. 
12 October. P. 21; Watson T., Hickman M. Dial M for Murdoch: News Corpo-
ration and the Corruption of Britain. L.: Blue Rider Press, 2012.
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