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Любовь и нежность в аду

Этот роман принадлежит тому роду литературы, который, 
казалось бы, совершенно утрачен со времени распада 
СССР. У нас была прекрасная плеяда двукультурных писа-
телей, которые принадлежали одному из этносов, населя-
ющих империю, но писавших на русском языке. Фазиль 
Искандер, Юрий Рытхэу, Анатолий Ким, Олжас Сулейме-
нов, Чингиз Айтматов... Традиции этой школы — глубокое 
знание национального материала, любовь к своему наро-
ду, исполненное достоинства и уважения отношение к лю-
дям других национальностей, деликатное прикосновение 
к фольклору. Казалось бы, продолжения этому не будет, 
исчезнувший материк. Но произошло редкое и радостное 
событие — пришел новый прозаик, молодая татарская 
женщина Гузель Яхина и легко встала в ряд этих мастеров. 

 Роман «Зулейха открывает глаза» — великолепный де-
бют. Он обладает главным качеством настоящей литерату-
ры — попадает прямо в сердце. Рассказ о судьбе главной 
героини, татарской крестьянки времен раскулачивания, 
дышит такой подлинностью, достоверностью и обаяни-
ем, которые не так уж часто встречаются в последние де-
сятилетия в огромном потоке современной прозы.
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 Несколько кинематографичный стиль повествования 
усиливает драматизм действия и яркость образов, а публи-
цистичность не только не разрушает повествования, но, 
напротив, оказывается достоинством романа. Автор воз-
вращает читателя к словесности точного наблюдения, тон-
кой психологии и, что самое существенное, к той любви, 
без которой даже самые талантливые писатели превраща-
ются в холодных регистраторов болезней времени. Слово-
сочетание «женская литература» несет в себе пренебрежи-
тельный оттенок — в большой степени по милости мужской 
критики. Между тем женщины лишь в двадцатом веке осво-
или профессии, которые до этого времени считались муж-
скими: врачи, учителя, ученые, писатели. Плохих романов 
за время существования жанра мужчинами написано в сот-
ни раз больше, чем женщинами, и с этим фактом трудно по-
спорить. Роман Гузель Яхиной — вне всякого сомнения — 
женский. О женской силе и женской слабости, о священ-
ном материнстве не на фоне английской детской, а на фоне 
трудового лагеря, адского заповедника, придуманного од-
ним из величайших злодеев человечества. И для меня оста-
ется загадкой, как удалось молодому автору создать такое 
мощное произведение, прославляющее любовь и нежность 
в аду… Я от души поздравляю автора с прекрасной премье-
рой, а читателей — с великолепной прозой. Это блестящий 
старт.

Людмила Улицкая
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Один день

Зулейха открывает глаза. Темно, как в погребе. Сон-
но вздыхают за тонкой занавеской гуси. Месячный 
жеребенок шлепает губами, ища материнское вымя. 
За окошком у изголовья – глухой стон январской ме-
тели. Но из щелей не дует – спасибо Муртазе, законо-
патил окна до холодов. Муртаза – хороший хозяин. 
И хороший муж. Он раскатисто и сочно всхрапыва-
ет на мужской половине. Спи крепче, перед рассве-
том – самый глубокий сон.

Пора. Аллах Всемогущий, дай исполнить задуман-
ное – пусть никто не проснется.

Зулейха бесшумно спускает на пол одну босую 
ногу, вторую, опирается о печь и встает. За ночь та 
остыла, тепло ушло, холодный пол обжигает ступни. 
Обуться нельзя – бесшумно пройти в войлочных 
ката не получится, какая-нибудь половица да и скрип-
нет. Ничего, Зулейха потерпит. Держась рукой за 
шершавый бок печи, пробирается к выходу с жен-
ской половины. Здесь узко и тесно, но она помнит 
каждый угол, каждый уступ – полжизни скользит ту-
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да-сюда, как маятник, целыми днями: от котла – на 
мужскую половину с полными и горячими пиалами, 
с мужской половины – обратно с пустыми и холод-
ными.

Сколько лет она замужем? Пятнадцать из своих 
тридцати? Это даже больше половины жизни, навер-
ное. Нужно будет спросить у Муртазы, когда он будет 
в настроении, – пусть подсчитает.

Не запнуться о палас. Не удариться босой ногой 
о кованый сундук справа у стены. Перешагнуть 
скрипучую доску у изгиба печи. Беззвучно прош-
мыгнуть за ситцевую чаршау, отделяющую жен-
скую часть избы от мужской... Вот уже и дверь не-
далеко.

Храп Муртазы ближе. Спи, спи ради Аллаха. Жена 
не должна таиться от мужа, но что поделаешь – при-
ходится.

Теперь главное – не разбудить животных. Обычно 
они спят в зимнем хлеву, но в сильные холода Мурта-
за велит брать молодняк и птицу домой. Гуси не шеве-
лятся, а жеребенок стукнул копытцем, встряхнул го-
ловой – проснулся, чертяка. Хороший будет конь, чут-
кий. Она протягивает руку сквозь занавеску, 
прикасается к бархатной морде: успокойся, свои. Тот 
благодарно пыхает ноздрями в ладонь – признал. Зу-
лейха вытирает мокрые пальцы об исподнюю рубаху 
и мягко толкает дверь плечом. Тугая, обитая на зиму 
войлоком, она тяжело подается, сквозь щель влетает 
колкое морозное облако. Делает шаг, переступая вы-
сокий порог, – не хватало еще наступить на него имен-
но сейчас и потревожить злых духов, тьфу-тьфу! – 
и оказывается в сенях. Притворяет дверь, опирается 
о нее спиной.

Слава Аллаху, часть пути пройдена.
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В сенях холодно, как на улице, – кожу щиплет, ру-
баха не греет. Струи ледяного воздуха бьют сквозь 
щели пола в босые ступни. Но это не страшно.

Страшное – за дверью напротив.
Убырлы карчык – Упыриха. Зулейха ее так про себя 

называет. Слава Всевышнему, свекровь живет с ними 
не в одной избе. Дом Муртазы просторный, в две 
избы, соединенные общими сенями. В день, когда 
сорокапятилетний Муртаза привел в дом пятнадца-
тилетнюю Зулейху, Упыриха с мученической скор-
бью на лице сама перетаскала свои многочисленные 
сундуки, тюки и посуду в гостевую избу и заняла ее 
всю. «Не тронь!» – грозно крикнула она сыну, когда 
тот попытался помочь с переездом. И не разговари-
вала с ним два месяца. В тот же год начала быстро 
и безнадежно слепнуть, а еще через некоторое вре-
мя – глохнуть. Спустя пару лет была слепа и глуха, 
как камень. Зато теперь разговаривала много, не 
остановить.

Никто не знал, сколько ей было на самом деле лет. 
Она утверждала, что сто. Муртаза недавно сел под-
считывать, долго сидел – и объявил: мать права, ей 
действительно около ста. Он был поздним ребен-
ком, а сейчас уже сам – почти старик.

Упыриха обычно просыпается раньше всех и вы-
носит в сени свое бережно хранимое сокровище – 
изящный ночной горшок молочно-белого фарфора 
с нежно-синими васильками на боку и причудливой 
крышкой (Муртаза привез как-то в подарок из Каза-
ни). Зулейхе полагается вскочить на зов свекрови, 
опорожнить и осторожно вымыть драгоценный со-
суд – первым делом, перед тем, как топить печь, ста-
вить тесто и выводить корову в стадо. Горе ей, если 
проспит эту утреннюю побудку. За пятнадцать лет 
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Зулейха проспала дважды – и запретила себе вспоми-
нать, что было потом.

За дверью пока – тихо. Ну же, Зулейха, мокрая ку-
рица, поторопись. Мокрой курицей – жебегян та-
вык – ее впервые назвала Упыриха. Зулейха не заме-
тила, как через некоторое время и сама стала назы-
вать себя так.

Она крадется в глубь сеней, к лестнице на чердак. 
Нащупывает гладко отесанные перила. Ступени кру-
тые, подмерзшие доски чуть слышно постанывают. 
Сверху веет стылым деревом, мерзлой пылью, сухи-
ми травами и едва различимым ароматом соленой 
гусятины. Зулейха поднимается – шум метели ближе, 
ветер бьется о крышу и воет в углах.

По чердаку решает ползти на четвереньках – если 
идти, доски будут скрипеть прямо над головой у спя-
щего Муртазы. А ползком она прошмыгнет, веса 
в ней – всего ничего, Муртаза одной рукой поднима-
ет, как барана. Она подтягивает ночную рубаху к гру-
ди, чтобы не испачкалась в пыли, перекручивает, бе-
рет конец в зубы – и на ощупь пробирается между 
ящиками, коробами, деревянными инструментами, 
аккуратно переползает через поперечные балки. 
Утыкается лбом в стену. Наконец-то.

Приподнимается, выглядывает в маленькое чер-
дачное окошко. В темно-серой предутренней мгле 
едва проглядывают занесенные снегом дома родного 
Юлбаша. Муртаза как-то считал – больше ста дворов 
получилось. Большая деревня, что говорить. Дере-
венская дорога, плавно изгибаясь, рекой утекает за 
горизонт. Кое-где в домах уже зажглись окна. Скорее, 
Зулейха.

Она встает и тянется вверх. В ладони ложится 
что-то тяжелое, гладкое, крупно-пупырчатое – соле-
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ный гусь. Желудок тотчас вздрагивает, требователь-
но рычит. Нет, гуся брать нельзя. Отпускает тушку, 
ищет дальше. Вот! Слева от чердачного окошка ви-
сят большие и тяжелые, затвердевшие на морозе по-
лотнища, от которых идет еле слышный фруктовый 
дух. Яблочная пастила. Тщательно проваренная 
в печи, аккуратно раскатанная на широких досках, 
заботливо высушенная на крыше, впитавшая жаркое 
августовское солнце и прохладные сентябрьские ве-
тры. Можно откусывать по чуть-чуть и долго расса-
сывать, катая шершавый кислый кусочек по нёбу, 
а можно набить рот и жевать, жевать упругую массу, 
сплевывая в ладонь изредка попадающиеся зерна... 
Рот мгновенно заливает слюна.

Зулейха срывает пару листов с веревки, скручива-
ет их плотно и засовывает под мышку. Проводит ру-
кой по оставшимся – много, еще очень много оста-
лось. Муртаза не должен догадаться.

А теперь – обратно.
Она встает на колени и ползет к лестнице. Свиток 

пастилы мешает двигаться быстро. Вот ведь действи-
тельно – мокрая курица, не догадалась какую-нибудь 
торбу взять с собой. По лестнице спускается медлен-
но: ног не чувствует – закоченели, приходится ста-
вить онемевшие ступни боком, на ребро. Когда до-
стигает последней ступеньки, дверь со стороны Упы-
рихи с шумом распахивается, и светлый, едва 
различимый силуэт возникает в черном проеме. Сту-
кает об пол тяжелая клюка.

– Есть кто? – спрашивает Упыриха темноту низ-
ким мужским голосом.

Зулейха замирает. Сердце ухает, живот сжимается 
ледяным комом. Не успела... Пастила под мышкой 
оттаивает, мягчеет.
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Упыриха делает шаг вперед. За пятнадцать лет 
слепоты она выучила дом наизусть – передвигается 
в нем уверенно, свободно.

Зулейха взлетает на пару ступенек вверх, крепче 
прижимая к себе локтем размякшую пастилу.

Старуха ведет подбородком в одну сторону, 
в другую. Не слышит ведь ничего, не видит, – а чув-
ствует, старая ведьма. Одно слово – Упыриха. Клю-
ка стучит громко – ближе, ближе. Эх, разбудит Мур-
тазу...

Зулейха перескакивает еще на несколько ступе-
нек выше, жмется к перилам, облизывает пересох-
шие губы.

Белый силуэт останавливается у подножия лест-
ницы. Слышно, как старуха принюхивается, с шумом 
втягивая ноздрями воздух. Зулейха подносит ладони 
к лицу – так и есть, пахнут гусятиной и яблоками. 
Вдруг Упыриха делает ловкий выпад вперед и наот-
машь бьет длинной клюкой по ступеням лестницы, 
словно разрубая их мечом пополам. Конец палки 
свистит где-то совсем близко и со звоном вонзается 
в доску в полупальце от босой ступни Зулейхи. Тело 
слабеет, тестом растекается по ступеням. Если ста-
рая ведьма ударит еще раз... Упыриха бормочет что-
то невнятное, подтягивает к себе клюку. Глухо звяка-
ет в темноте ночной горшок.

– Зулейха! – зычно кричит Упыриха на сыновью 
половину избы.

Так обычно начинается утро в доме.
Зулейха сглатывает высохшим горлом комок плот-

ной слюны. Неужели обошлось? Аккуратно пере-
ставляя ступни, сползает по лестнице. Выжидает 
пару мгновений.

– Зулейха-а-а!
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А вот теперь – пора. Третий раз повторять све-
кровь не любит. Зулейха подскакивает к Упырихе – 
«Лечу, лечу, мама!» – и берет из ее рук тяжелый, по-
крытый теплой липкой испариной горшок, как дела-
ет это каждый день.

– Явилась, мокрая курица, – ворчит та. – Только 
спать и горазда, лентяйка...

Муртаза наверняка проснулся от шума, может вый-
ти в сени. Зулейха сжимает под мышкой пастилу (не 
потерять бы на улице!), нащупывает ногами на полу 
чьи-то валенки и выскакивает на улицу. Метель бьет 
в грудь, берет в плотный кулак, пытаясь сорвать с ме-
ста. Рубаха поднимается колоколом. Крыльцо за 
ночь превратилось в сугроб, – Зулейха спускается 
вниз, еле угадывая ногами ступеньки. Проваливаясь 
почти по колено, бредет к отхожему месту. Борется 
с дверью, открывая ее против ветра. Швыряет со-
держимое горшка в оледенелую дыру. Когда возвра-
щается в дом, Упырихи уже нет – ушла к себе.

На пороге встречает сонный Муртаза, в руке – ке-
росиновая лампа. Кустистые брови сдвинуты к пере-
носице, морщины на мятых со сна щеках глубоки, 
словно вырезаны ножом.

– Сдурела, женщина? В метель – нагишом!
– Я только горшок мамин вынесла – и обратно...
– Опять хочешь ползимы больная проваляться? 

И весь дом на меня взвалить?
– Что ты, Муртаза! Я и не замерзла совсем. Смо-

три! – Зулейха протягивает вперед ярко-красные ла-
дони, плотно прижимая локти к поясу, – под мышкой 
топорщится пастила. Не видно ли ее под рубахой? 
Ткань промокла на снегу, липнет к телу.

Но Муртаза сердится, на нее даже не смотрит. 
Сплевывает в сторону, растопыренной ладонью 


