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Вратарь смотрел, 

как мяч пересек линию…
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Монтеру Йозефу Блоху, в прошлом из-

вестному вратарю, когда он в обед явился на 

работу, объявили, что он уволен. Во всяком 

случае, Блох именно так истолковал тот факт, 

что при его появлении в дверях строительно-

го барака, где как раз сидели рабочие, только 

десятник и посмотрел в его сторону, оторвав-

шись от еды. Блох сразу ушел со стройпло-

щадки. На улице он поднял руку, но проехав-

шая мимо машина — хотя Блох, поднимая 

руку, вовсе не собирался останавливать так-

си — не была такси. Наконец он услышал пе-

ред собой скрежет тормозов; Блох обернулся: 

рядом стояло такси, водитель-таксист ругал-

ся; Блох опять повернулся, сел в машину и ве-

лел везти себя на фруктовый рынок.

Был прекрасный октябрьский день. Блох 

съел у ларька горячую сардельку, а затем на-
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правился сквозь ряды ларьков к кинотеатру. 

Все, что он видел, его раздражало; он поста-

рался как можно меньше обращать внимания 

на окружающее. В зрительном зале он вздох-

нул с облегчением.

Задним числом Блох удивился, что кассир-

ша на жест, с которым он, ни слова не говоря, 

положил деньги на вращающееся блюдце, как 

бы вполне естественно, тоже ответила жестом. 

Рядом с экраном он увидел электрические 

часы со светящимся циферблатом. Посреди 

сеанса вдруг услышал, как бил колокол, и 

долго не мог решить, бил ли колокол в филь-

ме или на церковной колокольне возле фрук-

тового рынка.

Очутившись снова на улице, он купил себе 

винограда, очень дешевого в это время года. 

И пошел дальше, ел на ходу виноград и сплевы-

вал кожуру. В первой гостинице, где он спросил 

комнату, ему отказали, потому что у него с со-

бой не было ничего, кроме портфеля; портье 

второй гостиницы в ближайшем переулке сам 

провел его наверх в номер. Не успел портье 

вый ти, как Блох лег на кровать и вскоре уснул.

Вечером он вышел из гостиницы и напил-

ся. Позднее, протрезвев, попытался звонить 
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знакомым; но поскольку знакомые эти часто 

выезжали за город и автомат не возвращал мо-

неты, у Блоха скоро кончилась мелочь. Поли-

цейский, с которым Блох поздоровался в на-

дежде его остановить, не ответил на его при-

ветствие. Блох спрашивал себя, не истолковал 

ли полицейский как-нибудь превратно слова, 

которые он крикнул ему с противоположной 

стороны улицы, и вспомнил о той естествен-

ности, с какой кассирша в кинотеатре повер-

нула к нему блюдце с билетом. Он настолько 

удивился быстроте ее движения, что чуть не 

позабыл забрать билет с блюдца. Он решил 

повидать кассиршу.

Когда он подходил к кинотеатру, как раз 

погасли рекламные стенды. Блох увидел чело-

века, который, стоя на лестнице, менял назва-

ние сегодняшней картины на завтрашнюю. 

Он подождал, прочел название нового фильма 

и только тогда вернулся в гостиницу.

Следующий день был субботний. Блох ре-

шил еще на сутки остаться в гостинице. Если 

не считать американской четы, он был един-

ственным посетителем в буфете; некоторое 

время он прислушивался к их разговору, ко-

торый Блох, не раз в прошлом ездивший со 
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своей командой на матчи в Нью-Йорк, более 

или менее понимал, потом выскочил на улицу 

купить газеты. Газеты субботнего выпуска 

были в тот день особенно увесистыми, он не 

стал их складывать, а унес, зажав под мыш-

кой, в гостиницу. Снова сел за свой столик в 

буфете — остатки завтрака тем временем успе-

ли прибрать — и вытащил все рекламные при-

ложения; настроение от этого испортилось. 

На улице он заметил двоих прохожих с пухлы-

ми газетами. Пока они не прошли, он сидел 

не дыша. Лишь теперь он сообразил, что это 

была та самая американская чета; он видел их 

только в буфете, за столиком, и на улице не 

сразу узнал.

Потом в кафе он долго пил простую воду, 

подававшуюся там к кофе. Иногда он вставал 

и брал иллюстрированный журнал из стопок, 

лежавших на особо для того предназначенных 

стульях и столах; официантка, унося навален-

ные около него журналы, бросила: «Для этого 

есть журнальный столик». Блох, который, с 

одной стороны, заставлял себя перелистывать 

страницы, а с другой — не откладывал ни од-

ного журнала, не перелистав его до конца, 

пытался время от времени выглядывать на 
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улицу; контраст между иллюстрациями в жур-

нале и сменой уличных картин приносил ему 

облегчение. Перед уходом он сам положил 

журналы обратно на столик.

Ларьки на фруктовом рынке были уже за-

крыты. Блох некоторое время машинально го-

нял перед собой попадавшие ему под ноги 

гнилые овощи и фрукты. Где-то между ларь-

ками он справил нужду. Причем заметил, что 

стены деревянных строений совсем почерне-

ли от мочи.

Выплюнутая им вчера виноградная кожура 

все еще валялась на тротуаре. Когда Блох по-

ложил деньги на блюдце кассирши, бумажка, 

вращаясь, зацепилась; у Блоха появился по-

вод что-то сказать. Кассирша ответила. Он 

еще что-то сказал. Так как это было необыч-

но, кассирша на него взглянула. Это опять-та-

ки послужило для него поводом для дальней-

шего разговора. В зрительном зале Блоху при-

помнились роман в бумажной обложке и 

электроплитка возле кассирши; он откинулся 

назад и стал наконец различать лица и пред-

меты на экране.

Ближе к вечеру он поехал трамваем за го-

род на стадион. Взял стоячее место, но потом 
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уселся на газеты, которые все еще не выбро-

сил; зрители впереди заслоняли ему поле, но 

это его не беспокоило. Во время игры боль-

шинство садилось. Его, Блоха, не узнали. Он 

оставил газеты, прижал их сверху пивной бу-

тылкой и, чтобы не угодить в толчею, еще до 

финального свистка покинул стадион. Его 

удивило множество ожидающих перед стади-

оном почти пустых автобусов и трамваев — 

матч был гвоздем сезона. Он сел в трамвай. 

И так долго сидел там почти в полном одино-

честве, что начал ждать. Может, судья назна-

чил дополнительное время? Когда Блох под-

нял глаза, то увидел, что солнце садится. Он 

опустил голову, не собираясь ничего этим вы-

разить.

На улице вдруг поднялся ветер. Почти од-

новременно с финальным свистком, вернее, с 

тремя продолжительными отдельными свист-

ками, водители и вагоновожатые поднялись в 

автобусы и трамваи и публика ринулась со 

стадиона. Блох вообразил, что слышит звон 

полетевших на поле пивных бутылок, одно-

временно он слышал, как в стекла бьет пыль. 

В зале кинотеатра он откинулся, а здесь, ког-

да зрители ворвались в вагон, наклонился 
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вперед. По счастью, у него оказалась с собой 

программка к фильму. У него было такое ощу-

щение, будто на него направили свет всех 

прожекторов стадиона. Какое идиотство, ска-

зал Блох. Он был из тех вратарей, кому такой 

свет — помеха.

В центре города он долго искал телефон-

ную будку, а когда нашел незанятую, там, на 

полу, валялась оборванная трубка. Он пошел 

дальше. В конце концов можно позвонить и 

с Западного вокзала. Но была суббота, и ни-

кого из знакомых он не застал. Когда же на-

конец женщина, которую он знал в прежние 

времена, ответила, Блоху пришлось довольно 

долго объяснять, пока она поняла, кто зво-

нит. Они условились встретиться в погребке 

возле Западного вокзала, где, как Блоху было 

известно, имелся музыкальный автомат. До-

жидаясь, он убивал время, бросая монеты в 

автомат, потом просил посетителей нажи-

мать на кнопки, а сам тем временем разгля-

дывал на стенах фотографии и автографы 

футболистов. Несколько лет назад заведение 

арендовал нападающий из национальной 

сборной, затем он отправился за океан в ка-

честве тренера одной из диких команд аме-
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риканской футбольной лиги, а после роспу-

ска лиги так там и застрял. Блох разговорил-

ся с девушкой, которая, сидя за столиком 

рядом с автоматом, нажимала не глядя на 

кнопку и всякий раз попадала на одну и ту же 

пластинку. Они вместе вышли из погребка. 

Он попытался пристроиться с ней в каком-

нибудь подъезде, но все двери были уже на 

запоре. А когда одна дверь поддалась, оказа-

лось, судя по пению, что за второй дверью 

идет какое-то молебствие. Они вошли в 

лифт, помещавшийся между первой и второй 

дверьми; Блох нажал на кнопку самого верх-

него этажа. Но еще прежде чем лифт туда до-

брался, девушка захотела выйти. Тогда Блох 

нажал на кнопку первого этажа; они там 

вышли и остались стоять на лестничной пло-

щадке; тут девушка стала нежней. Они вме-

сте поднялись по лестнице. Лифт стоял на 

мансардном этаже; они вошли в него, спу-

стились вниз и вышли на улицу.

Некоторое время Блох шел рядом с девуш-

кой, потом повернул обратно и возвратился в 

погребок. Его знакомая, не сняв пальто, уже 

дожидалась. Блох объяснил приятельнице де-

вушки, все еще сидевшей за столиком возле 
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автомата, что ее подружка не вернется, и вме-

сте с женщиной вышел из погребка.

Блох сказал:

— Я сам себе кажусь смешным, так вот, 

без пальто, когда на тебе пальто.

Женщина взяла его под руку. Чтобы высво-

бодиться, Блох сделал вид, будто хочет ей на 

что-то указать. Однако не знал, на что же ей ука-

зать. Внезапно ему захотелось купить вечернюю 

газету. Они прошли несколько улиц, не встре-

тив ни одного продавца газет. В конце концов 

поехали на автобусе к Южному вокзалу, но вок-

зал был уже закрыт. Блох сделал вид, будто ис-

пугался; но он и в самом деле испугался. Жен-

щине, которая еще в автобусе, открыв сумочку 

и перебирая какие-то мелочи, намекнула, что 

нездорова, он сказал:

— Я совсем забыл оставить записку, — сам 

не зная, что, собственно, имеет в виду под 

словами «оставить» и «записка». Во всяком 

случае, он один сел в такси и поехал на фрук-

товый рынок.

В кинотеатре по субботам был дополни-

тельный ночной сеанс, выходит, Блох приехал 

даже слишком рано. Он зашел в кафе самооб-

служивания поблизости и стоя съел фрика-
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дельку. Попытался было по возможности ко-

ротко рассказать официантке анекдот, но так 

и не успел и оборвал байку на полуслове и 

расплатился. Официантка засмеялась.

На улице он встретил знакомого, тот по-

просил денег. Блох его выругал. Когда этот 

пьянчуга вцепился ему в рубашку, на улице 

вдруг стало темно. Тут пьяный испуганно от-

дернул руку. А Блох, знавший, что световая 

реклама кинотеатра погаснет, поспешно уда-

лился. Перед кинотеатром он встретил кас-

сиршу — она как раз садилась в машину с 

каким-то мужчиной.

Блох посмотрел на нее. Уже сидя в маши-

не, она ответила на его взгляд, поправив под 

собой платье; во всяком случае, Блох принял 

это за ответ. Ничего особенного не произо-

шло; она захлопнула дверцу, и машина отъ-

ехала.

Блох вернулся в гостиницу. Холл гостини-

цы был освещен, но пуст; когда он снимал 

ключ с крючка, из гнезда выпала сложенная 

бумажка; он развернул ее — это был счет. 

Пока Блох стоял с бумажкой в руке, рассма-

тривая единственный стоявший у двери чемо-

дан, из каморки в холл вышел портье. Блох 
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сразу же попросил у него газету и заглянул 

при этом сквозь отворенную дверь в каморку, 

где портье, очевидно, дремал на вынесенном 

из холла стуле. Портье закрыл дверь — Блох 

успел разглядеть еще стремянку с суповой ми-

ской на верхней ступеньке — и, только став за 

конторку, приготовился ответить. Но Блох 

уже расценил закрытие двери как отказ и под-

нялся к себе в номер. Лишь перед одной из 

дверей в длинном коридоре он увидел пару 

обуви; в комнате он скинул, не развязывая 

шнурков, ботинки и тоже поставил их перед 

дверью. Лег на постель и тотчас уснул.

Среди ночи его ненадолго разбудила ссора 

в соседнем номере; а может, просто слух его 

был так раздражен внезапным пробуждением, 

что он принял голоса за стеной за голоса ссо-

рящихся. Он ударил кулаком в стену. После 

чего послышался шум льющейся из крана 

воды. Потом кран завернули; стало тихо, и 

Блох снова уснул.

На следующее утро Блоха разбудил теле-

фон. Спрашивали, намерен ли он оставить за 

собой номер еще на одну ночь. Разглядывая 

свой портфель на полу — в комнате не было 

скамеечки для чемоданов, — он сразу же отве-


