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1
НИК

День начинается вечером. Для меня не су-
ществует ничего, кроме бас-гитары в руках и гро-
хота в  ушах. Дэв орет, Том размахивает руками 
как бешеный, а я — точен, как часовой механизм. 
Это я беру штуку, которая называется «музыка», 
и выстраиваю ее вдоль линии, которая называется 
«время». Я — ритм метронома, я — пульс, на мне 
в этот момент держится все. У нас нет барабанщи-
ка. Дэв скинул рубашку, Том раскачивается в такт 
движениям толпы. А я — у них за спиной, я — ге-
нератор. Я слушаю и не слушаю одновременно, по-
тому что музыку, которую играю, я воспринимаю 
не умом — я чувствую ее всем телом. Все взгляды 
обращены на нас. Или, по крайней мере, так я все 
себе представляю  — свет на сцене слепит глаза. 
Зал очень маленький, мы звучим ужасно громко, 
а я — басист-натурал, играющий в квиркор-груп-
пе,  — стремлюсь заполнить все пространство во-
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круг звуками аккомпанемента, пока Дэв не то поет, 
не то орет: «Трахнуть мужика / Трахнуть мужи-
ка / Как же я хочу / Трахнуть мужика». Я задаю 
ритм, я бью по струнам, я сотрясаю воздух всем 
телом, а мои пальцы четко держат аккорды. Я исто-
чаю пот, порочность и голод. Это освобождение — 
а может, лишь мольба о нем. Теперь Дэв завывает, 
а Том мечется, и, хотя мои ноги не двигаются с ме-
ста, меня несет вперед. За стеной слепящего света 
люди раскачиваются, прыгают, наблюдают за тем, 
как Дэв засовывает в рот микрофон, не переставая 
выкрикивать слова. Я швыряю в них аккорды, я то-
плю их в своей музыке, я заставляю время звучать 
так громко, чтобы они все его услышали. Я сильнее 
слов, я больше коробки зала, где мы играем, а по-
том я вижу в толпе ее — и распадаюсь на части.

Черт, я же говорил ей не приходить. Она ста-
рательно отрывала от меня кусок за куском, но я 
упросил ее оставить хотя бы это. «Пожалуйста, не 
приходи на концерты. Я не хочу тебя там видеть». 
Она согласилась, и поначалу это не было ложью. 
Но в  какой-то момент эти слова превратились 
в ложь, ведь вот же она, здесь, и мои пальцы про-
махиваются, восторг сходит на нет, внутри меня 
зреет желание сначала закричать, а потом попросту 
расплакаться — и все это происходит за несколько 
мгновений, которых мне хватает, чтобы разглядеть 
очертания ее губ. А потом я вижу — черт, только 
не это, — что она не одна, она с каким-то парнем, 
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и хотя сама она сказала бы, что пришла посмотреть 
на меня, я ни капли не сомневаюсь — она пришла, 
чтобы я посмотрел на нее. «Все кончено», — гово-
рила она, и разве это не была величайшая в мире 
ложь? Я спотыкаюсь на каждой ноте, Дэв перехо-
дит к следующему куплету, а Том играет немного 
быстрее, чем следовало бы, так что мне приходится 
догонять — а она тем временем прислоняется к то-
му парню и  покачивает головой, словно я играю 
для нее, хотя если бы мог, я бы заглушил все звуки 
до единого и  подарил бы ей столько же тишины, 
сколько она принесла мне боли.

Я стараюсь не отставать от Дэва и Тома. Сегод-
ня мы называемся The Fuck Off s, «Отбитые», но 
это новое название, и думаю, оно продержится еще 
концерта три, а потом Дэв придумает следующее. 
Мы уже побывали «Вчерашним порно», «Черны-
ми носовыми платками», «Мстительными парик-
махерами» и «Не вашим делом». В общем-то, я не 
пользуюсь своим правом голоса  — разве что для 
того, чтобы накладывать вето на самые тупые идеи 
Дэва. («Приятель, — пришлось однажды убеждать 
его,  — никто не пойдет на группу под названием 
«Членоболь».) Дэв всегда не прочь добавить пир-
синг и набить татуировку поверх старой. Он умеет 
найти подход к  немытым панкующим мальчиш-
кам, которые приходят на наши концерты, еще не 
зная, что захотят познакомиться поближе с чува-
ком, спрашивающим у  них в  микрофон: «Боль-
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шой ли у вас хрен вырос на огороде?» Дэв родом 
из города Лоди, что в  Джерси, и,  по-моему, это 
очень ему подходит, ведь Лоди  — это же «идол», 
написанное задом наперед. Том из Саус-Оранжа, 
и последние два месяца он пишет свое имя через 
«h» — «Thom». Я из Хобокена — настолько близ-
кого к  центру, насколько это вообще возможно, 
не оказавшись в нем. В такие вечера, как сегодня, 
когда был шанс, что зрителями окажутся не толь-
ко наши знакомые, я бы переплывал Гудзон, если 
было бы нужно, чтобы добраться до этого пещер-
ного клуба. По крайней мере, пока сюда не явилась 
Трис — и я почувствовал, будто незримо для всех 
истекаю кровью на сцене.

«Возьми власть в свои руки / И трахни мужи-
ка, / Возьми власть в  свои руки / И  трахни му-
жика». Дэв поднимает эту песню до высоты, куда 
мы еще никогда не добирались: до четвертой ми-
нуты. Словно я достиг предела возбуждения и те-
перь жду, когда оно пойдет на спад. Том, похоже, 
добрался до кульминации соло  — и  ему там, как 
обычно, не слишком уютно. Я переминаюсь на ме-
сте, отворачиваюсь от нее, делаю вид, что ее здесь 
нет — и это самая на хрен смешная шутка, над кото-
рой я ухитряюсь не смеяться. Я пытаюсь привлечь 
внимание Дэва, который держится на краю поля 
зрения, но он не видит меня, потому что слишком 
занят — вытирает пот с обнаженной груди. Но вот 
наконец он ощущает всплеск энергии, достаточно 
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мощный, чтобы сыграть финал. И он с ревом вы-
брасывает руку вверх, а я, резко нагнувшись, вы-
даю последний аккорд. В ответ на нас обрушивает-
ся оглушительный гул толпы. Я пытаюсь расслы-
шать ее голос, пытаюсь выделить ее высокую ноту 
среди криков и  аплодисментов. Но она потеряна 
для меня  — как в  ту ночь, когда я плакал, а  она 
даже не обернулась, чтобы узнать, что со мной. Три 
недели, два дня и двадцать три часа назад. И она 
уже с другим.

Следующая группа уже готова выйти на сце-
ну. Хозяин клуба машет нам рукой, показывая, 
что время вышло. Я не настолько выбит из колеи, 
чтобы не чувствовать радости, когда толпа требу-
ет продолжения, разочарованно гудит, когда за-
жигается свет, чтобы всем было проще пробраться 
к  бару. На этом концерте на меня свалили забо-
ту о  технике, так что пока Дэв прыгает в  толпу 
в  поисках самого впечатлительного поклонника, 
а Том, покраснев от смущения, отступает к своему 
приятелю, понимающему-но-эмо, мне приходит-
ся немедленно протрезветь, чтобы собрать наши 
вещички. Переключиться с  аккордов на провода, 
с восторгов на усилители. Какой-то парень из сле-
дующей группы помогает мне принести чехлы из 
дальнего угла сцены. Но я не разрешаю никому ка-
саться инструментов, я сам аккуратно укладываю 
их спать. Потом я предлагаю помощь следующей 
группе и,  когда они соглашаются, с  радостью по-
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могаю им подключить технику к микшеру — иначе 
мне придется потратить все силы на то, чтобы не 
смотреть на нее.

Моя привычка выискивать ее в  толпе никуда 
не делась. У меня по-прежнему перехватывает ды-
хание, когда я вижу ее, вижу, как свет подчеркива-
ет ее красоту. Мое тело еще помнит, каково это — 
идти рядом с  ней. Так что быть на расстоянии  — 
а расстояние это все, что не прикосновение, — все 
равно что чувствовать себя отвергнутым. Мы были 
вместе шесть месяцев, и каждый месяц мое жела-
ние по-новому разгоралось от одного только ее 
присутствия. Слова «Все кончено» не могут этого 
отменить. Все песни, которые я мысленно сочинял, 
были для нее, и теперь я не могу заставить их не 
звучать в голове. Вечный плей-лист, который игра-
ет на фоне. «Я устала»,  — сказала она, и  я отве-
тил, что устал тоже и думаю, нам нужно немного 
передохнуть. И тогда она сказала: «Нет, я устала 

от тебя», и я соскользнул в сюрреалистическую, 
но существующую вселенную, где между нами все 
было кончено, но я никак не мог с этим смириться. 
Ее больше не было «здесь», не было рядом.

Аккуратно укладывая оборудование и инстру-
менты, я держусь спиной к толпе. Потом наступает 
момент, когда продолжать так стоять уже нельзя, 
потому что если слишком долго пялиться в стену 
перед собой, рано или поздно почувствуешь себя 
идиотом. Меня спасает следующая группа, кото-
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рая выкручивает громкость еще сильнее, и вскоре 
все погружается в прекрасный хаос. Они называ-
ются Are You Randy?1, а  их солист реально поет, 
а  не завывает и  не пытается изображать подобие 
Ramones. Я осмеливаюсь бросить взгляд в толпу — 
ее больше не видно. Там вообще не так уж много 
девушек  — я вижу целый океан парней, которые 
прижимаются друг к другу, врезаются друг в дру-
га, пока солист рассказывает им о том, как устроен 
мир, воплощая его в перепутанных обрывках ком-
позиций «I want you to want me», «Blue Moon» 
и «All Apologies».

Мне приходит в голову, что Трис наверняка по-
нравится эта группа, и тот факт, что я это понимаю, 
снова ранит меня, потому что теперь все знания 
о том, что ей нравится, совершенно бесполезны. Ин-
тересно, кто этот парень? Интересно, были ли они 
знакомы три недели назад? Три дня назад? Я рад, 
что почти не разглядел его, потому что теперь пред-
ставляю их голыми. А теперь я представляю голой 
ее, и это такое живое, осязаемое воспоминание, что 
я невольно шевелю пальцами, желая ее коснуться. 
Я поворачиваю голову, будто и правда смотрю на 
нее, и вижу, как Том и его бойфренд, Скот, страстно 
целуются в такт музыке, словно, кроме них, в мире 
никого нет. Дэв, полагаю, еще в баре — продолжает 
выступление. Мы несовершеннолетние, но здесь 

1 «Тебя зовут Рэнди?»


