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СЕНТЯБРЬ

1 сентября, понедельник

У меня когда-то была толстенькая книжка в шершавом зелё-
ном переплёте — дневник девочки, которая весь школьный год 
записывала, как дружила и  ссорилась с  подружками, училась 
играть на скрипке и получала двойки. Я преподаю в университе-
те, поэтому мой личный дневник каждый учебный год начинается 
первого сентября и заканчивается в мае, а лето уже за год не счи-
тается, лето — это отдельная маленькая жизнь.

Летом я разрабатываю планы своих новых действий, потом 
ужасно пугаюсь их и тогда использую спец. псих. приём.

Если мне предстоит так много дел, что:

1. Я дрожу от ужаса, потому что мне не успеть все сделать.
2. Я дрожу от ужаса, потому что мне не успеть ничего сде-

лать.
3. Я мечтаю забраться под одеяло и там, под одеялом, сде-

лать вид, что это не я, — 

то я пишу Список!
Смысл составления Списка состоит в  том, что, кроме того, 

чтобы с закрытыми глазами поводить ручкой по листку бумаги, от 
меня абсолютно ничего не требуется. Моё подсознание всё давно 
уже решило за меня и само поставит на первое место самое важ-
ное. Следовательно, все остальное можно сделать когда-нибудь 
потом или не делать вообще.

Например, в  прошлом году я  решила начать заниматься 
спортом (отнюдь не для того, чтобы добиться спортивных рекор-
дов, а чтобы похудеть, и это был только один из многих-многих 
моих планов, потому что я не какая-нибудь дурочка, озабоченная 
только лишними килограммами, пагубными для моей внешности, 
а  совсем напротив  — кандидат педагогических наук, психолог, 
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мать Муры и ещё некоторых зверей). Так вот, когда я написала 
отдельный Список для занятий спортом, то его пункты подсозна-
тельно распределились следующим образом:

1. Есть больше фруктов и овощей (диета по Брэггу).
2. Есть больше сметаны, копчёной колбасы, мороженого 

и др. вкусного жирного (модная диета по Аткинсу).
3. Есть макароны отдельно от хлеба и картошки (мучное со-

вершенно необходимо в нашем холодном мокром климате, где 
начиная с сентября уже невыносимо хочется пельменей).

Из данного Списка видно, что нужно есть больше фруктов, 
овощей, вкусного жирного (осталось только напомнить подсо-
знанию, что оно забыло про шоколадные батончики), а  чего 
можно вообще не делать (например, для пункта «заниматься 
спортом» подсознательно вообще не хватило места).

Со Списком можно произвести ещё кое-какие манипуляции. 
У профессионального психолога вроде меня всегда имеются при 
себе другие глаза, которыми он может внимательно рассмотреть 
свой Список, и тогда ему становится совершенно ясно, что и пер-
вые пункты списка когда-нибудь рассосутся сами собой.

Допустим, мне не удалось похудеть, соблюдая строгую диету 
(см. Список), но это лишь означает, что подсознание знало, что мне 
и не нужно было худеть, потому что ему доподлинно известно: вся 
эта худоба — изобретение модельеров-гомосексуалистов, не зна-
ющих, что пельмени благотворно влияют на настроение. К тому же 
я из литературы знаю, что у свиней бывает болезнь анорексия: они 
не хотят есть, худеют... и тощая свинка становится жутко нервной 
и подверженной любому стрессу.

Но этим летом я никаких Списков не составляла, потому что 
у меня роман — роман с Романом!

Сегодняшнее утро, первого сентября, началось как обыч-
но — коротеньким бодрым скандалом с Муркой.

— Мура, а почему ты идёшь в школу без портфеля? — поин-
тересовалась я. 

Поинтересовалась осторожно, потому что с  подростками 
нужно обращаться очень тактично — а вдруг Мура подумает, что 
это покушение на её личную жизнь.
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Роман тоже сегодня провожает свою дочку в  школу. (Ни-
сколько не страдаю из-за того, что вчера он не пожелал мне спо-
койной ночи. А сегодня — доброго утра, впервые за два месяца 
и  двадцать три дня.) Глупо расстраиваться, что он сейчас стоит 
с  цветами на школьном дворе рядом с  женой! Первое сентя-
бря — день семьи.

…Может быть, я не слышала звонка? Проверю мобильный… 
Никто не звонил. Мобильные телефоны — очень плохое изобре-
тение, подрывающее психологическое здоровье нации. Раньше 
всегда можно было сидеть у подруги и быть совершенно уверен-
ной, что тебе в это время обрывают телефон. А потом позвонить 
самой и небрежным голосом сказать, что, мол, мне передали, что 
ты звонил. Ах, это не ты… ну, меня всё равно не было дома…

Летом у всех каникулы, и у взрослых тоже, а первого сентя-
бря начинается настоящая жизнь. И одеваться нужно по-друго-
му — вместо коротеньких брючек и детской футболки из «Ман-
го» пришлось натянуть на себя бежевый костюм. В этом костюме 
я  похожа на собственную бабушку. Откуда он у  меня? Купила 
в состоянии глубокого умопомрачения по поводу осознания себя 
женщиной за тридцать? Единственное, что меня утешает, это но-
вые ботинки с длинными пустыми носами, как у старика Хоттабы-
ча. (Раньше считалась красивой маленькая ножка, а в этих супер-
модных ботинках мой 35-й размер смотрится как 43-й, и вроде 
бы это модно, а значит, красиво.) Странная мода, но что же де-
лать, если мы с Мурой — две модные продвинутые девушки!

Мура уставилась на меня с неприятным прищуром.
— Ты в этих ботинках как молоденький панк. 
Я довольно приосанилась. 
— Или старенький рэппер. 
(Чёрт, противная Мурка! Ну ладно, я ей тоже покажу, будет 

знать, как называть меня стареньким рэппером.)
— Мура! Где твой портфель?!
— Лев Евгеньич ночью стырил из холодильника колбасу, — 

наябедничала Мура,  — а  Савва Игнатьич сейчас разделывает 
рыбу под твоей кроватью. 

Всё ясно, намекает, что по сравнению с  животными она, 
Мура, ведёт себя очень прилично. Чтобы отвлечь моё материн-
ское внимание от своей особы без портфеля, Мура специальным 
сердитым голосом закричала Льву Евгеньичу:
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— Ворюга! Кто стырил колбасу, я  тебя спрашиваю? Ты… 
ты… ты мне больше не собака!

Лев Евгеньевич в ответ протянул лапу, скромно и ненавязчи-
во. (Очень интеллигентно с его стороны не обращать внимания на 
крик собеседника — о какой, мол, колбасе идёт речь, колбаса — 
это пустяки, дело житейское.)

— Мурка! Где портфель?!
— Вот. — И Мура показала на крошечную, с ладонь, сумоч-

ку, похожую на косметичку.
— А где же у тебя учебники или хотя бы тетради? Кто учится 

в десятом классе, ты или я?!
Мура вытащила из «косметички» крошечный блокнотик.
— Это — для всех предметов сразу?! Ты… — Я даже не зна-

ла, что сказать. — Ты…
— Тебе хотелось бы, чтобы я была отличницей? — подсказа-

ла Мура.
Облегчённо киваю. Да, именно это я и собиралась сказать.
— Но тогда у меня будет морда чайником.
Недоуменно спросила:
— Почему чайником?
— У всех отличниц морда чайником, — убеждённо ответила 

Мурка.
Я тщательно рассмотрела себя в зеркале в прихожей. Вроде 

бы не чайником, хотя я всегда-всюду отличница. Правда, зеркало 
старинное, говорят, что эти старинные зеркала очень приукраши-
вают… Только я собралась быстренько убить Мурку, как вспом-
нила, что лекция начинается не в десять, как я привыкла, а в де-
вять. (Очень подло со стороны деканата первого сентября ставить 
мне лекцию с раннего утра, когда я и так грущу по поводу начала 
учебного года.)

Хлопнула дверь. Решила, убью Муру вечером.

…Где мои лекции? В ящике письменного стола нашла лифчик 
«Wunderbra», который потеряла навсегда в прошлом году. Лекций 
нет, примерила этот чудный лифчик, который мгновенно превраща-
ет маленькую грудь «В» в приличную «С» или даже пышную «D»!

А-а, вот они, мои лекции, с  прошлого учебного года ждут 
меня тихонечко в мешке с неглаженным бельём.

Зазвонил телефон. Мама. Голос озабоченный, как всегда 
с утра.
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— Холодно, пятнадцать градусов и ветер. Обе наденьте кол-
готки.

— Мы уже в колготках, и в рейтузах, и в валенках, вот только 
никак не могу найти свою ушанку. Пока, целую.

— Нет, не пока!.. Я сказала — надеть колготки!

Искала колготки и в суете чуть не забыла накормить Льва Ев-
геньича и Савву Игнатьича. Хорошо, что Савва Игнатьич не даёт 
себе пропасть — деловито скребёт когтями пол и мяукает так, как 
будто его не кормили целый год, а ведь только вчера завтракал. 
Так, в  большую миску насыпать большие шарики, в  маленькую 
маленькие колечки. Чёрт, перепутала! Ладно, сами разберутся, 
кому что. Другие в худших условиях живут, и ничего.

На дверной ручке обнаружила записку: «Мамочка! Вообще 
нюх потеряла! Взяла мой крем! И  ещё говоришь, что это я  его 
у тебя украла! А мне его папа специально привёз! И кто спёр мои 
духи? За человека меня уже никто не считает! Забрала все мои 
ушные палочки! Съела ты их, что ли? Ну ты даёшь. Только успевай 
следить. Твоя верная дочь Мура».

На первом этаже столкнулась с Петюней. Господи, как же от 
него пахнет! Как будто это не Петюня, а  бачок скисшего вина. 
Ещё пихает меня своим помойным ведром! Так бы и дала ему! Но 
всё-таки решила — пусть живёт! Каждый имеет право пахнуть как 
хочет. Петюня неожиданно замер на пороге и крепко прихватил 
меня за локоть, обдав жутким запахом. Прилично ли будет пома-
хать рукой перед носом? Боюсь, что нет.

— Ох, и них… себе… — выдохнул Петюня, обводя глазами 
двор. — Я, блин, две недели из дома не выходил… занят был… 
а тут, блин, ваще та-ако-ое…

И правда, за те две недели, что Петюня был занят, в нашем 
дворе словно из-под земли возникла европейская роскошь: двор 
замостили плиткой, подъезды украсили чугунными козырьками 
и  решётками, а  на месте помойного бака возвели фонтанчик. 
Только он не брызгается.

— Выселять нас будут,  — убеждённо пробормотал Петю-
ня. — И тебя выселят. Бандюганы, видать, въехали. Новые рус-
ские. А помойка-то теперь где? Или прямо новым русским в фон-
тан сыпать?
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Я махнула рукой в сторону соседнего двора, и Петюня зако-
вылял туда со своим ведром. Приятно дышать свежим воздухом, 
а не Петюней.

Я издалека улыбнулась своей машине размером с  неболь-
шой автобус, радуясь, что Денис такой забывчивый! На вид его-
мой «лэндровер»  — настоящий джип, не хуже людей. У  него 
даже есть страшный металлический кенгурятник, похожий на 
оскаленные зубы вампира. На самом деле «лэндроверу» лет две-
сти, и он возродился к новой жизни в руках русских умельцев- 
эмигрантов в «левом» гараже в Германии, а мне невероятно по-
везло, потому что:

1) Денис пригнал этого никудышного старикана в Питер;
2) Пытался продать его сначала за девять тысяч долларов, 

постепенно сбавляя цену до трёх, а потом вдруг обиделся и начал 
заново продавать за двенадцать;

3) Вообще не смог продать старикана и года три назад вре-
менно забыл его у меня навсегда.

Теперь, когда Денис разбогател и заважничал, зубастый ста-
рикан ему без надобности, поэтому «лэндровер» так и остался со 
мной. Он ещё очень хорош собой, несмотря на то, что у него от-
валивается водительская дверь, а ручка переключения передач 
примотана к моему сиденью изолентой. Но другие водители не 
знают, что это джип-муляж, и, уступая мне дорогу, обзывают меня 
новой русской на танке.

Моя машина упиралась носом в какой-то столбик с цепочкой. 
Вот люди, совсем без соображения. Ладно фонтанчик, а столби-
ки-то им зачем? Только мешают мне машину ставить.

Кто это стучит в моё окно? Я совсем не могу отвлекаться, ког-
да завожу старикана. У него склочный характер: захочет — по-
едет, захочет  — нет, мне с  ним сначала надо пошептаться. Вот 
я и заискивала: «Сю-сю-сю, ты как сегодня, ничего?..»

И тут стук в окно, противный такой стук, одним скрюченным 
пальцем.

— Вы поставили машину на моё место!
Невысокий лысый человек в  спортивных штанах и  джинсо-

вой рубашке, подпоясанный ремнём, на ремне висят кожаные 
футляры  — сумочка, мобильный телефон и  ещё много всего. 
Вроде как портупея. Может быть, он военный? В отставке. Неуже-
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ли Петюня прав — началось? А мы премиленько жили в замусо-
ленном дворике своей замусоленной компанией. Но ведь наш 
дом находится на Владимирском проспекте, считай, на Невском… 
Мы и так долго продержались без — как лучше сказать? Новых 
русских?

Не люблю я это выражение, «новые русские»… Что-то в нем 
есть обидное, как будто все остальные — никому не нужное ста-
рьё. Я и студентам всегда говорю, что понятие «новый русский» 
возникло как позитивное, а не как негативное, и обозначало во-
все не анекдотического распальцованного персонажа, а  новый 
для России тип человека, который много работает и мечтает о до-
стойном настоящем и будущем для своей страны и собственных 
детей. А все эти анекдоты про гонки на «мерседесах» в малино-
вых пиджаках и золотых цепях появились уже потом, когда об-
щество продемонстрировало свою категорическую неготовность 
к демократическим переменам… Ой, черт, опять стучит!

— Это моё место! — нервно прикрикнул на меня Лысый.
Я почти совсем не растерялась и сказала:
— Извините нас, пожалуйста, мы тут с  ней всегда стоим… 

с машиной моей. Очень много лет, года два уж точно. А что?
— А я сюда вчера переехал. Летом квартиру купил, ремонт 

сделал. И двор заодно. — Лысый гордо повёл рукой в сторону 
фонтанчика. — И теперь тут будет платная парковка.

— Сколько? — обречённо спросила я, надеясь, что рублей 
пятьсот в месяц (а вдруг семьсот?).

— Двести долларов в месяц. Вам можно сто.
— Почему это всем двести, а мне сто? — обиделась я.
— На машину вашу поглядел… сейчас будете выезжать, смо-

трите не рассыпьтесь!..
Обычно люди думают — ого-го, джип, значит, новая русская! 

А Лысый в портупее сразу разобрался!
Между прочим, неприлично так презрительно оглядывать чу-

жую, нашу с Денисом, собственность. Джипа-инвалида, что ли, 
не видел! И тут я наконец поняла, о чем, собственно говоря, идёт 
речь. Сто долларов! В месяц! За парковку!

У меня бывает заторможенная реакция на всякого рода не-
приятности. Обычное дело, если кто понимает — сознание отклю-
чается, чтобы не воспринимать то, что ему не нравится. Решила, 
сейчас постою за свои интересы! Всего-то и нужно расслабиться, 
прокрутить в голове все варианты ответов, выбрать самый лучший, 
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взвесить все последствия и в спокойной размеренной манере до-
нести свои взгляды на стодолларовую парковку до собеседника.

— Ну ладно, до свидания, у меня лекция, — сказала я, бы-
стренько завелась и вырулила из двора.

Не поняла, почему все гудят? Оказалось, гудят мне, я просто 
немного не рассчитала и  неизящно развернулась, мгновенно 
оказавшись центром клубка машин, никому сзади меня не про-
ехать, впереди тоже, да и сбоку…

Из чёрной «Волги» выскочил водитель и заорал на меня нече-
ловеческим голосом. Почему он так нервничает с  утра? «Тебе на 
“Оке” надо ездить, а не на танке! — заорал он. — Направо рули, 
теперь налево!..» Я сделала вид, что старательно кручу рулём в раз-
ные стороны. Пришлось ему сесть за руль — мой руль, не свой.

И тут из чёрной «Волги» вышла жена доброго водителя, на 
вид лет сорока и  килограммов девяносто, недовольное лицо. 
Она не дрожала, не грызла ногти, не трясла руками и не подёрги-
вала левым глазом, но меня, с моим опытом, не обманешь: это 
стандартный случай — клиент с избыточным весом. Делится все-
го на два типа:

1. Толстушка, довольна собой.
2. Толстуха, недовольна собой.
Задача психолога (моя) и состоит в том, чтобы привести Тол-

стуху в состояние Толстушки.
Решила, на добро нужно отвечать добром, и пока её муж вы-

руливает меня из пробки, в ответ на его любезность я сейчас по-
могу ей (быстренько научу сохранять душевные силы, жить в со-
гласии со своим весом, etc).

— Грустите ли вы иногда? — ласково спросила я и, не дав ей 
возможности ответить, сразу же задала следующий вопрос:  — 
Бывает ли у вас напряжение в области шеи?

Толстуха кивнула.
— Я психолог,  — сказала я  специальным голосом, каким 

объявляют «Я врач». — У вас есть пять минут, рассказывайте.
Толстуха оглянулась и принялась рассказывать, не понижая 

голоса, поскольку нас никто не слышал, потому что вокруг все 
кричали, ругались и гудели.

— Пока мой муж, подполковник, находится на службе, 
я  очень занята, читаю любовные романы, буквально проглаты-
ваю по одному роману в день…
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Как интересно жить, столько можно встретить неожиданно-
стей! Я уже приготовила несколько рекомендаций, как смириться 
с избыточным весом, но Толстуха оказалась совершенно новым, 
неизвестным мне типом клиента с избыточным весом, и волнует 
её совсем-совсем другое!.. Начиталась любовных романов и тре-
бует от своего подполковника нежных чувств. Хочет от него вся-
ких признаний, и чтобы он ей нежно дышал в ушко, и это после 
рабочего подполковничьего дня! Что же делать? Такую пробле-
му, как у неё, не решить и до конца жизни, а уж тем более на про-
езжей части…

— Вы выпишете мне таблетки? — спросила подполковница.
— Таблетки? 
 И  в  этот момент добрый подполковник вежливо крикнул, 

чтобы я садилась за руль и убиралась отсюда, пока он меня не 
убил.

— Пока не стоит, лучше так… съедайте перед приходом су-
пруга шоколадный батончик, и  вы сможете нежничать за себя 
и за подполковника, сохраняя гармонию в супружеских отноше-
ниях… До свидания, всего вам хорошего!..

(Всем известно, что шоколад повышает количество эндорфи-
на в мозгу, а эндорфин — это наркотик радости и нежности, так 
что ничего плохого я не сказала.)

— Сколько батончиков? Два?! — закричала подполковница, 
высовываясь из окна машины. — Два или три?

Лекция (первый курс, аудитория 226) началась пять минут на-
зад, и я бежала по университетскому коридору, то есть очень хо-
тела бежать, но пришлось продираться сквозь студентов, как 
в метро в час пик.

В нашем университете раньше был дворец Салтыковых, то 
есть наоборот, наш университет находится в бывшем дворце. Эти 
дворцовые коридоры хороши для того, чтобы плести интриги, 
а для нескольких тысяч студентов и меня они как комариный но-
совой проход для слона. Зато у нас на балах бывал Николай, всег-
да забываю, какой именно, и Пушкин поссорился с Дантесом…

…Ф-фу, наконец-то! Аудитория 226, я  в  ней весь прошлый 
год читала.

— Здравствуйте, а вот и опять вы! — сказала девочка-круг-
лые очочки с первой парты.
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Студенты стучали ногами и кричали: «Ура! Психология! Да-
ёшь психологию!» Была приятно удивлена, раскланивалась во 
все стороны. Вот так — страна знает своих героев. Я ещё с ними 
не знакома, а уже разнёсся слух, как меня зовут и как здорово 
я читаю! Хо-хо!

— Ну, давайте начинать. Я вижу, вы уже знаете, что весь первый 
курс я буду читать у вас психологию, и даже знаете, как меня зовут…

— Мы второй курс… Вы у нас в прошлом году уже читали, — 
сказала девочка-отличница-круглые очочки.  — Вы, наверное, 
аудиторию перепутали…

Удалилась из 226-й аудитории, сгорбившись и неловко пома-
хивая рукой, как осветитель, сгоряча выбежавший на сцену.

Вслед кричали:
— Не уходите от нас! Мы хотим психологию! Мы вас любим! 
Приятно, когда тебя так встречают! То есть провожают. Как 

же я мучилась в прошлом году! Они шептались, шуршали бумаж-
ками, чавкали конфетами, звонили телефонами, и каждый ещё 
немножко бубнил себе под нос. Но платное обучение  — дело 
тонкое. Если выгонять всех, кто чавкает и шуршит, можно вообще 
без студентов остаться.

Наконец нашла нужную мне 302-ю аудиторию. Ух ты, как 
красиво! Голубой с золотом зал, вид на Неву. Здесь была чья-то 
спальня, кажется, Долли — внучки Кутузова.

Я сказала все, что полагается сказать первому курсу, поздра-
вила и вообще. Главное, не забыть договориться с ними насчёт 
мобильных телефонов, а то так и будут непрерывно трезвонить 
на разные голоса. (Сама-то я  мобильный не выключила. Ещё 
чего! А вдруг Роман позвонит?) Вот, пожалуйста, — на всю ауди-
торию зазвучал чей-то «Турецкий марш».

— Вы теперь студенты университета, взрослые люди. Как 
у любого взрослого человека, у вас бывают неотложные дела, по 
сравнению с которыми наши лекции… — На секунду задумалась. 
«Наши лекции, что? Чепуха собачья? Не-ет, наши лекции не фунт 
изюму!» — Наши лекции могут быть для вас не столь важны. По-
этому включайте виброзвонок, и  если случится что-нибудь 
очень-очень срочное и вы почувствуете, что дрожите всем орга-
низмом, — пожалуйста, не привлекая к себе внимания, тихонеч-
ко выйдите из аудитории.

(В данный момент я сама мечтаю, не привлекая к себе вни-
мания, тихонечко выйти из аудитории, — очень хочу в туалет. 
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Не нужно было пить утром кофе, кофе всегда действует на 
меня как мочегонная таблетка.) Терпела, делая вид, что просто 
очень люблю безостановочно разгуливать по аудитории 
взад-вперёд…

Минут через пять к нам в аудиторию ворвалась парочка — 
парень и  девушка. Машут кому-то, кивают и  улыбаются, как 
будто они припоздавшие долгожданные гости. А когда они на-
конец вдоволь наулыбавшись, отправились на свои места, я за-
метила, что у парня — о господи! — голая попа! Сзади на джин-
сах огромные дыры, видны загорелые ноги, красные трусы 
и немного белой попы. А на девушке нет юбки! Или такая ма-
ленькая, что мне её не разглядеть. Во мне тут же проснулся 
строгий и завистливый к чужим длинным ногам преподаватель, 
и я произнесла:

— Люди общаются друг с  другом не только при помощи 
слов, жестов, мимики, но и на языке одежды. Подумайте, что мы 
сообщаем о себе своей одеждой?

Аудитория оживилась. Кричат — что, что?! Решила не про-
должать, стало жаль эту парочку дураков — сейчас обсмеют их 
всем потоком.

Лекция закончилась, и я уже мечтала покурить, но местные 
отличницы-круглые очочки с первой парты волновались — а что 
же всё-таки сообщает о  себе девушка «без юбки»? Девчонки 
вроде хорошие, спрашивают не из вредности, а из интереса, хо-
тят все знать.

— Если женщина чрезмерно подчёркивает одеждой свою 
сексуальность, значит, у неё проблемы в этой сфере или вообще 
комплекс неполноценности. Зачем привлекать всеобщее внима-
ние к своей, например, попе? Ведь попа — это то, что есть у каж-
дого человека.

Всё-таки моя работа — лучшая в мире! Никто-никто не может 
зайти в аудиторию и сказать — вы НЕ ТАК читаете психологию. 
Или  — вы не имеете права говорить студентам слово «попа». 
Или — а ну-ка отправьте факс и немедленно дайте кофе в каби-
нет, да побыстрее.

Роман пока не позвонил. Ничего, позвонит вечером. У  нас 
было такое красивое лето, вовсе не июнь-июль-август… Лето — 
это маленькая жизнь, особенно в нашем климате.


