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Ч
еловек, получивший от современни-
ков почетное прозвище Кун-фу-цзы, 
что значит «почтенный учитель 

Кун», а в Европе известный под латинизи-
рованным именем Конфуций, жил две 
с  половиной тысячи лет тому назад 
в стране, удаленной от Европы на десятки 
тысяч верст. он не сделал политической 
карьеры, не одержал громких побед на 
полях сражений, не поразил мир гениаль-
ными открытиями и, будучи очень скром-
ным, даже не оставил потомкам письмен-
ных поучений. Но ему удалось то, о чем 
может только мечтать каждый человек, 
и  в  особенности человек учительству-
ющий: слава о  нем облетела весь мир, 
а  на его родине, в  Китае, память о  нем 
и  сегодня заявляет о  себе неоспоримой 
наглядностью материальных предметов. 
В лежащем у подножия шаньдунских гор 
городке Цюйфу, родном городе Конфу-
ция, приезжему непременно покажут 
и старинную усадьбу рода Кунов, где жи-
вут прямые потомки — теперь уже в семь-
десят восьмом поколении! — древнего му-
дреца, и могилу самого Конфуция. Нынче 
в  Цюйфу каждый год проводят пышные 
празднества в честь первого Учителя Ки-
тая. Под грохот барабанов и  завывания 
труб актеры, одетые в  экзотические ко-
стюмы, с  топорами и  секирами в  руках 

исполняют ритуальные танцы, которые 
доводилось видеть самому Конфуцию. 
И в воздухе, напоенном терпким запахом 
благовоний, звучат слова хвалебных гим-
нов величайшему мудрецу Китая: 

Велик, велик, велик Конфуций!
Ему ведом вселенский путь вещей.
он телом стал одним и с Небом,  

и с Землей.
о, Учитель десяти тысяч поколений!..

Если заслуги учителя определяются 
тем, насколько его жизнь, его опыт 
и  мысли продлеваются в  его учениках, 
то Конфуция и в самом деле можно на-
звать величайшим Учителем всех вре-
мен: имя его стало подлинным симво-
лом мудрости целого народа, а  память 
о его жизни, о его неповторимой лично-
сти сохранилась до наших дней. В  чем 
же секрет этой необыкновенной жизнен-
ности наследия Учителя Куна?

ответ прост, но требует долгих раз-
мышлений: Конфуций первым в истории 
открыл человека; он был учителем чело-
вечности в  человеке. До Конфуция 
на земле были только боги или потомки 
богов — цари, герои, божественные пер-
вопредки. Конфуций с  простотой, до-
стойной основоположника великой ци-

Предисловие

Череда поколений подобна одному че-
ловеку, который непрерывно учится.

Б. Паскаль
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вилизации, провозгласил: у человека нет 
лучшего призвания, чем осознать себя 
человеком и  стать творцом культуры  — 
единственной реальности, которая цели-
ком и  полностью создается людьми. 
И  в  этом усилии самоосо знания, высве-
чивающего в жизни Прекрасное, Возвы-
шенное и  Должное, человек, по Конфу-
цию, не уступает богам.

Что же, согласно Конфуцию, делает 
человека подлинно человечным, что оче-
ловечивает человека? Не что иное, как спо-
собность осмыслять свою жизнь, судить 
самого себя, совершенствоваться всегда 
и во всем — способность, данная человеку 
от природы и все же реализуемая нами че-
рез непрестанное и многотрудное усилие. 
В ней сходятся и приходят к равновесию, 
друг друга обусловливая, природное 
и культивированное, знание и действие.

Но усилие самосовершенствования, 
как всякая практика, всякое искусство, не 
может осуществляться на пустом месте. 
оно требует своего материала, и матери-
ал этот, как хорошо видел Конфуций, по-
ставляет ему культура, еще точнее — куль-
турная традиция, в  которой запечатлен 
опыт совершенствования, самоочелове-
чивания многих поколений людей.

В деле учительства должно цениться 
в первую очередь не оригинальное, даже 
не умное, а  просто долговечное, непре-
ходящее, вечнопреемственное в  нашем 
опыте. Воистину же неизбывно всякое 
мгновение жизни, озаренное светом раз-
ума. Культура, по своей сути, есть жизнь, 
наполненная сознанием и  сознательно 
прожитая; жизнь неумирающая, ибо она 
простирается в  вечность. А  творчество, 
способность человека к  самообновле-
нию, открытию новых горизонтов своего 
бытия оказываются в  итоге лучшим за-
логом человеческого постоянства.

Конфуций был первым и, может 
быть, самым убежденным и  последова-
тельным защитником культуры в челове-
ческой истории. Этим определено его 
значение как педагога.

Если верить преданию, Конфуций ро-
дился в 551 г. до н. э. от весьма экстрава-
гантного брака семидесятилетнего воина-
ветерана и  семнадцатилетней девушки. 

Еще в  раннем детстве он лишился отца 
и  вырос в  доме матери, познав нужду 
и бедность. Но он причислял себя к слу-
жилому сословию и мечтал о славе госу-
дарственного мужа. однажды, лет шест-
надцати от роду, Конфуций даже явился 
на званый пир в  дом одного знатного 
вельможи, но привратник прогнал его со 
двора, заявив, что хозяин не принимает 
у  себя таких оборванцев. Будущий «на-
ставник всех поколений» не смутился 
и не озлобился, а продолжал все с тем же 
упорством готовить себя к государствен-
ной карьере. И был вознагражден за свое 
усердие. Вскоре он получил должность 
смотрителя амбаров, а потом смотрителя 
пастбищ в  своем родном царстве Лy. 
Со  временем не обыкновенная книжная 
эрудиция и превосходное знание старин-
ных церемоний принесли ему извест-
ность при царском дворе, но сделать ка-
рьеру чиновника Конфуцию так и  не 
удалось. он был слишком прямодушен 
и  искренен, чтобы выжить в  обществе 
дворцовых интриганов. Несколько лет 
он провел в добровольном изгнании, со-
провождая законного правителя царства. 
Позднее, уже занимая должность главно-
го судьи царства Лy, он снова покинул ро-
дину, протестуя против неблаговидного 
поведения государя. Четырнадцать лет 
Конфуций колесил по городам и  весям, 
проповедуя принципы «доброго правле-
ния». Местные правители с почетом прини-
мали знаменитого ученого, сочувственно 
выслушивали его и... вежливо выпрова-
живали. Никто из них так и не поверил 
словам Учителя Куна о  том, что власть 
в этом мире дает не сила, а учение и до-
бродетель. В конце концов Конфуций воз-
вратился на родину и стал жить, как гла-
сит предание, «в праздности», отдавая 
свое время ученым занятиям и воспита-
нию учеников.

Чего же добивался Конфуций? В чем 
черпал он силы противостоять нелегким 
жизненным обстоятельствам? отметим, 
прежде всего, что жизнь Учителя Куна 
пришлась на время упадка династии Чжоу, 
когда страна распалась на множество са-
мостоятельных уделов, а  прежний жиз-
ненный уклад оказался поколебленным: 
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в обществе усиливалось брожение, всюду 
зрели семена смуты и  междо усобных 
войн. За пятьсот лет до Конфуция, когда 
чжоусцы завладели Китаем, их вожди объ-
явили, что верховное божество, или Небо, 
дало им власть над миром за их несрав-
ненные доблести. результатом этой по-
пытки оправдать воцарение дома Чжоу 
стало быстрое обмирщение чжоуской ре-
лигии. С  легкой руки чжоуских летопис-
цев древние мифы превратились в назида-
тельные исторические повествования, 
ведь с точки зрения чжоуских идеологов, 
люди сами предрешают свою судьбу. Воз-
никло понятие Небесного Пути (тянь дао), 
которое обозначало исток мирового дви-
жения, судьбу всего сущего, стоявшую да-
же выше духов. общения с божественны-
ми силами чжоусцы стали искать 
в самоуглубленности, нравственно оправ-
дываемом самообладании. Так религия 
в  чжоуской традиции постепенно засло-
нилась этикой, жизнь праведная приобре-
ла значение жизни правильной.

Впрочем, так было только в  теории. 
В реальной жизни упадок авторитета ста-
рых богов вовсе не означал, что люди ав-
томатически осознали собственную мо-
ральную ответственность. Конфуций был 
свидетелем острейшего кризиса традици-
онных духовных ценностей чжоусцев 
и испытал его последствия на собствен-
ном опыте. он предложил свой, в общем-
то, простой и ясный рецепт восстановле-
ния былого порядка: каждый человек 
должен сам понять глубокий нравствен-
ный смысл древних установлений и пре-
творить его в своей жизни. Власть, не под-
крепленная добродетелью, разрушает 
общество. Тиран может водворить в  го-
сударстве порядок, он даже может соз-
дать в  стране видимость благополучия, 
привести к процветанию науки и искус-
ства, но он никогда не сможет сделать 
людей счастливыми.

Итак, первый совет Конфуция для 
всех людей и на все времена: начни ис-
правлять мир с самого себя; прежде чем 
поучать других, позаботься о  собствен-
ном совершенствовании. Вот почему 
у Конфуция просто не было шансов до-
биться успеха в политике, которая преж- 

де и превыше всего есть искусство мани-
пулировать другими людьми. Но по той 
же причине он имел огромный успех 
в деле учительства и воспитания. В  сво-
ем доме Конфуций открыл, кажется, пер-
вую в историю частную школу, где в раз-
ное время обучались несколько сотен 
учеников, из которых, по преданию, 
семьдесят «прославили свое имя».

Весь смысл деятельности Конфуция-
политика и  Конфуция-воспитателя сво-
дился к восстановлению авторитета чжо-
уской традиции, в сущности, единственной 
культурной традиции, известной ему. Но 
как человек новой эпохи, как Учитель че-
ловечности Конфуций подверг серьезно-
му пересмотру центральное для чжоу-
ской культуры понятие «ритуала» (ли). 
Первоначально относившееся только 
к культовым поклонениям предкам и бо-
жествам, оно стало во времена Конфуция 
знаком мировой гармонии, средством 
нравственной самооценки человека, нор-
мой красоты. По той же причине Конфу-
ций со всей серьезностью относился к ис-
полнению традиционных ритуалов: 
последние были в  его глазах лучшим 
средством воспитания. Правда, значение 
их вовсе не сводилось к внешней обряд-
ности. ритуал для Конфуция был, повто-
рим, только поводом к  самопознанию; 
в своем пределе он был некоей предвеч-
ной, как бы эмбриональной, вечносу-
щей — ибо всецело сознательной — фор-
мой всех мыслей и душевных движений, 
некоей бесконечной действенностью, 
предваряющей, предвосхищающей все 
события, подобно тому, как семя в  из-
вестном смысле уже содержит в  себе 
плод. Познать ритуал означает, по Конфу-
цию, «держать на ладони весь мир», ведь 
в нем хранится предвечная матрица куль-
туры, или, что то же самое, «семена всех 
вещей». Познать ритуал  — значит про-
зреть внутреннее, лишь чаемое нашим 
сердцем совершенство каждой вещи. 
Сущность же ритуала, согласно Конфу-
цию, лучше всего выражает музыка — са-
мая искренняя, самая понятная нам вест-
ница полноты и гармонии жизни.

Так, предложенное Конфуцием раз-
мышление о  нравственной значимости 
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ритуала приводило к  открытию главен-
ства безмолвия и покоя в качестве симво-
лов, другими словами, истока и условия — 
всех слов и  действий. Истинный ритуал 
заявляет о себе не чем иным, как бездей-
ствием; он есть не предмет, не деяние, 
а Присутствие. Мудрому правителю, для 
того чтобы повелевать миром, требуется, 
согласно Конфуцию, недвижно «сидеть 
лицом к югу и не более того». Конфуций 
и сам однажды немало удивил своих уче-
ников, заявив, что «не хочет больше гово-
рить».

«Но если вы, Учитель, не будете гово-
рить, что же мы передадим потомкам?» — 
спросили ученики. «разве Небо гово-
рит?  — ответил Учитель Кун.  — А  ведь 
времена года исправно сменяют друг дру-
га, и  все живое растет. разве Небо что-
нибудь говорит?»

Позиция Конфуция не означает отка-
за от учительства. Китайский мудрец не 
хочет, чтобы только его индивидуальный, 
частный голос заглушал все многообра-
зие голосов мира. он хочет говорить язы-
ком полноты бытия. Не нужно говорить 
там, где правда жизни сама светится 
в  каждом новом впечатлении, каждом 
жесте, каждом чувстве, где сообщение 
о некоем предмете целиком стало сооб-
щительностью, приобщением к внутрен-
ней правде жизни. Здесь нужно лишь по-
зволить кристаллу жизни светиться своим 
таинственным внутренним огнем.

Мудрый прозрачен: сияние небес про-
свечивает сквозь него... оттого Конфуций 
не был философом, который выстраивает 
свою «систему мысли», закрепляя за сло-
вами какие-нибудь особые, им самим 
установленные значения. оттого же пози-
ции Конфуция, при всем ее педантизме, 
так свойственны ирония и  даже добро-
душный юмор: не может не быть иронич-
ным и шутливым тот, кто познал бесси-
лие слова определить реальность и вместе 
с тем знает, что без слова человек не сде-
лает себя человеком.

Акцент Конфуция на ценности без-
молвия — это тоже часть, и очень важная, 
Конфуциева оправдания культуры. он на-
поминает о том, что все явленное — это 

только метафора, «превращенная реаль-
ность». Но метафора неустранима в  на-
шем восприятии, и в  этом необходимое 
условие существования культуры, всегда 
оправдывающей декоративное, орнамен-
тальное, иносказательное в жизни.

Культура, воспринятая под знаком 
метафоры, предстает царством теней, 
следов, отблесков незримого. В  этом 
смысле культура в  самом деле бессмер-
тна. Пусть исчезнет галактика — культура 
как момент «самопревращения» бытия, 
игры сущности с собственной тенью оста-
нется.

Выскажемся еще определеннее: аполо-
гия безмолвия у Конфуция — это не только 
не отказ от учительства, но и самое реши-
тельное, самое радикальное его оправда-
ние. Ибо учитель потому и учитель, что он 
непонятен, непрозрачен для учеников, ове-
ян аурой тайны. Безмолвие — признак раз-
деления на посвященных и не посвящен-
ных, и  мудрецы в  Китае превыше всего 
ставили «обучение без слов», т.е. такое об-
учение, которое побуждает возвращаться 
вновь и вновь к домыслимому, совершен-
но непосредственному и конкретному пе-
реживанию жизни. Перед смертью Конфу-
ций говорил, что никто в мире не понял 
его. Вот, поистине, слова, достойные вели-
кого Учителя!

Становится понятным теперь, почему 
в наследии Конфуция такое огромное зна-
чение имеют именно материальные его 
атрибуты, декорум жизни Учителя. Быть 
причастным к Конфуциевой традиции — 
значит пребывать в «тени Учителя».

Главный источник для изучения 
взглядов Конфуция  — книга, именуемая 
по-китайски «Лунь юй». Ее прежний об-
щепринятый перевод — «Беседы и  суж-
дения», но правильнее переводить «об-
сужденные речи» или даже «Выбранные 
речи». она представляет собой сборник 
отдельных высказываний Учителя, запи-
санных учениками уже спустя много лет 
после его смерти. Настоящий предмет 
этой книги  — не доктрина, а  сама лич-
ность Учителя или даже, точнее, та часть 
его личности, в которой воплощается во-
ля мудрого к  само устранению всего 
субъективно-ограниченного в  нашем 
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опыте, приведению себя к согласию с ми-
ровым порядком. Но будем помнить, 
что, превозмогая все частное в  себе, 
«Учитель всех поколений» на самом деле 
входит в  жизнь, претворяет свое инди-
видуальное бытие в неумирающее родо-
вое тело жизни. отсюда столь странное 
для европейца сочетание торжественно-
го пафоса книги и малозначительности, 
порой шокирующей тривиальности упо-
минаемых в ней деталей из жизни вели-
чайшего мудреца Китая. Мы узнаем, 
к  примеру, что Конфуций одевался 
скромно и практично: летом носил «хол-
щовый халат, непременно надетый на 
легкую рубашку, чтобы соблюсти разли-
чие между верхним платьем и  испод-
ним». У себя дома он носил отороченные 
мехом халаты с обрезанным правым ру-
кавом — так было удобнее и для ученых 
занятий, и для различных хозяйственных 
работ. Постясь перед жертвоприноше-
нием предкам, он обязательно надевал 
платье из самой грубой материи, ел са-
мую грубую пищу и не сидел на своем 
обычном месте. А вот каких правил при-
держивался Учитель Кун за столом:

«Учитель не съедал весь поданный 
ему рис и все поданное на стол мясо. он 
не ел прокисший рис и  пищу, источав-
шую дурной запах. он не ел плохо при-
готовленную пищу и  никогда не кушал 
в не урочное время. он не ел пищу, если 
она не была нарезана, как принято, мел-
кими кусочками, и  не принимал пищу, 
лишенную подобающей ей приправы. 
Даже если на столе было много мяса, он 
всегда ел больше риса, чем мяса...»

Конфуций умел держаться просто, 
но с достоинством. В часы досуга, сооб-
щают ученики, он был «радушен и  ве-
сел». Если рядом кто-то запевал песню, 
которая ему нравилась, он охотно под-
хватывал. При случае, чтобы поддержать 
застолье, он не отказывался от чарки ви-
на, но «никогда не бывал пьян». он даже 
не протестовал против веселых гуляний 
в  дни деревенских праздников, резонно 
замечая, что у крестьян есть потребность 
время от времени отвести душу, ведь 
и  «лук, если его держать всегда согну-
тым, потеряет свою упругость». однако, 

встретив человека, носившего траур, он 
неизменно «принимал торжественный 
вид» и был безупречно учтив даже с ни-
щими слепыми музыкантами, которых 
люди из «хорошего общества» вовсе не 
замечали. он никому не навязывал свое-
го мнения, и в числе самых памятных ка-
честв Учителя его ученики называют 
именно его деликатность. Но, когда об-
становка того требовала, он проявлял не-
обыкновенную мужественность и  не те-
рял присутствия духа даже в  минуту 
смертельной опасности.

Надо сказать, что Конфуцию было 
нелегко стать для своих современников 
всеобщим эталоном благовоспитанно-
сти. Природа наградила его грузным те-
лосложением и  весьма экстравагантной, 
если не сказать уродливой, внешностью: 
над его некрасиво выпученными глазами 
нависал необычайно массивный лоб, его 
уши были чрезмерно длинными, нос  — 
толстым и  мясистым, а  из-под вздерну-
той верхней губы выступали наружу два 
неестественно больших передних зуба. 
На темени у него от рождения была глу-
бокая вмятина, дававшая пищу для бес-
конечных пересудов. Кроме того, Конфу-
ций отличался необычайно высоким 
ростом, за что его в молодости даже на-
зывали верзилой. И тем не менее благо-
даря многолетней работе над собой Учи-
тель Кун в  свои зрелые годы сумел 
снискать всеобщую симпатию современ-
ников и стать настоящим законодателем 
хороших манер.

И еще одна примечательная черта: 
жизненные правила Учителя Куна, как мы 
уже могли заметить, проникнуты заботой 
о здоровом и  гармоничном образе жиз-
ни. В поведении и привычках Конфуция 
мы не найдем никаких причуд, никаких 
болезненных слабостей, которыми так ча-
сто отмечен образ гения в западной куль-
туре. Известно, что Конфуций даже в ста-
рости был превосходным стрелком из 
лука и  отличался недюжинной физиче-
ской силой. Со временем в Китае его ста-
ли почитать, помимо прочего, и как одно-
го из зачинателей методик оздоровления.

На фоне такого исключительного вни-
мания учеников Конфуция к  любопыт-
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ным, но, скажем прямо, не слишком при-
мечательным нюансам повседневной 
жизни их Учителя становится еще замет-
нее отсутствие в составленной ими книге 
каких-либо систематических сведений 
об учении Конфуция и даже о его биогра-
фии. Авторам «обсужденных речей» до-
роги каждое слово и каждый жест люби-
мого наставника, для них в его жизни нет 
ничего незначительного — и это счастли-
во избавляет их от необходимости судить 
о «главном» и «второстепенном» в насле-
дии Учителя. они создали самый ранний 
в истории человечества портрет человека 
как он есть. Портрет настолько не приу-
крашенный и живой, что кажется даже не 
портретом, а как бы словесным слепком 
своего прототипа, явленным, подобно на-
стоящему отпечатку тела на бумаге, в ха-
отической россыпи пятен, штрихов, ню-
ансов тона. И эти блики потаенного света 
не столько выявляют некий внешний об-
раз личности, сколько взывают к глубине 
сознающего (следовательно, нравствен-
ного) сознания. Перед нами, если гово-
рить точнее, портрет человека, претво-
ряющего в опыт человечность, — общий 
для всех и каждому внятный. Правда бе-
сед Учителя Куна с его учениками — это 
встреча сердец, всегда неожиданная 
и  все же ожидаемая, мимолетная, но 
оставляющая о  себе бесконечно долгую 
память. Это сама правда ритуала — собы-
тия, нескончаемо воссоздающегося в по-
токе времени.

Так со страниц «обсужденных речей» 
в нас входит образ человека, словно раз-
растающегося в людях и поколениях, из-
вечно претворяющего себя в иную жизнь. 
Этого человека мало понимать. С  ним 
нужно прожить жизнь  — долгую, углу-
бленную.

Если мы уловим присутствие в  «об-
сужденных речах» некоего затаенно-
эмоционального подтекста, тех почти 
бессознательных чувств и  порывов, ко-
торыми питается очарованная душа, ес-
ли мы доверимся этому подтексту, мы 
поймем, почему авторы этой книги, при 
всем их благоговейном внимании к дея-
ниям и  словам Учителя Куна, остались 
равнодушны и  к хронологии, и  даже 

ко  многим ключевым датам его жизни. 
Дело в  том, что в  жизни Конфуция их 
интересовали не факты, а  события, име-
ющие силу духовного воздействия, еще 
точнее  — сама событийность разных 
жизненных миров, безмолвная встреча 
человеческих сердец. Из фактов склады-
вается биография, из событий получает-
ся нечто другое  — может быть, житие, 
может, драма, а может, серия анекдотов 
с  назидательным выводом. Исторически 
словесная мозаика «обсужденных ре-
чей» с  ее краткими, часто маловразуми-
тельными сентенциями, обрывками раз-
говоров, записями житейских случаев 
и прочим, и в самом деле отлилась в две 
литературные формы: афоризм и анекдот. 
И  то и  другое указывает на предел раз-
вития конфуцианской словесности, когда 
слово из сообщения о  чем-то становится 
безмолвной  — мечта Конфуция!  — со-
общительностью людских душ. Ведь афо-
ризм и  анекдот рождаются, собственно, 
из внезапно открывшегося понимания 
ненужности говорения. они упраздняют 
сами себя, ибо сообщают о  том, о  чем 
говорить невозможно и не нужно.

Афоризм и  анекдот  — главное сред-
ство наставления у  китайского Учителя, 
который хочет устранить себя для того, 
чтобы явить необозримую полноту жиз-
ни. они равно чужды бесстрастности ло-
гического тезиса и пристрастности субъ-
ективного самовыражения. В  сущности, 
они очерчивают пространство музыкаль-
ных созвучий мировой души, в котором 
пребывает символическое — всегда лишь 
чаемое — «тело» традиции.

При подготовке этой книги к печати 
соблазнительно было расположить изре-
чения Конфуция и  его учеников по от-
влеченным тематическим рубрикам. Но 
в  конце концов составитель решил со-
хранить традиционную, по виду «хаоти-
ческую» композицию книги. Такая ком-
позиция сама по себе имеет огромное 
воспитательное значение, ибо она-то 
и учит завещанной Конфуцием духовной 
«настройке слуха», помогающей с  вни-
манием относиться к  любой мелочи, 
прозревать неизменное и  великое в  как 
бы случайном и  частном. Превыше все-
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го она учит постигать сущность вещей 
в  том, что кажется лишь побочным, ор-
наментальным. В  усадьбе рода Кунов 
хранится старинный портрет Конфуция 
и  двух его учеников, края и  складки 
одежды которых выписаны крохотными 
иероглифами текста «обсужденных ре-
чей». Трудно придумать более нагляд-
ную иллюстрацию существа Конфуциева 
слова: скромного и  практичного, как 
предметы домашнего обихода, сказанно-
го всегда «к случаю», предназначенного 
быть усвоенным не просто умом, но 
сердцем, даже «всем существом», и при-
том слова-орнамента, прикрывающего, 
как всякое украшение, символическое 
тело предания...

Учитель, достойный своего звания, 
должен быть загадочен, в  известном 
смысле даже непонятен для ученика. На-
стоящий учитель — это всегда тайна. Есть 
какая-то неизъяснимая тайна в  стремле-
нии создателей книги о Конфуции выхва-
тывать в  жизни Учителя ее самые обы-
денные, непритязательнейшие черты, 
подобно тому, как объектив бинокля вы-
хватывает неприметные невооруженно-
му глазу детали пейзажа. Внимательный 
и  вдумчивый читатель узреет в  самом 
факте фиксации этих простых житейских 
«случаев» свидетельства особенной чув-
ствительности духа, знаки внутренних 
озарений, как бы пробуждений сознания, 
когда мы словно в первый раз видим зна-
комые вещи и  с изумлением открываем 
мир заново. В конечном счете эти тонкие 
узоры многоцветного полотна внешней 
жизни приоткрывают нам таинственную 
глубину жизни внутренней, где бесчис-
ленные творческие метаморфозы свер-
шаются в светоносном и безмолвном, как 
само Небо, просторе сознания, открыв-
шегося полноте бытия, полноте символи-
ческой, которая сродни невообразимому 
совершенству музыкальной гармонии. 
И  недаром Учитель Кун более всего це-
нил в  своих учениках способность «по 
одному углу квадрата опознать три 
остальных», за единичным событием уви-
деть вечносущий Путь.

Конфуций как раз и  обозначал эту 
просветленную, сверхприродную жизнь 

сознающего сердца понятием тянь, что 
означает «небо». Небо для Конфуция  — 
внутренняя реальность, и притом вмеща-
ющая в себя всю бессмертную «мудрость 
предков». Именно Небо, по утверждению 
самого Конфуция, даровало ему знание 
просвещенной жизни  — вэнь (этот тер-
мин обычно передается в  европейских 
языках словом «культура»). Небо, в пони-
мании Учителя Куна, — это среда и сила 
жизненного творчества, беспредельное 
поле человеческой сообщительности.

о «небесной» тайне в  своей судьбе 
Конфуций говорил неохотно, все боль-
ше намеками. Но он любил повторять, 
что «жизнь во имя Неба» требует осо-
бой и,  надо сказать, малознакомой ев-
ропейцу аскезы, которую можно на-
звать аскезой культуры. В  формах 
культурной традиции он искал свиде-
тельства самозабвенно-вольного парения 
духа. Ученики Конфуция сохранили из-
вестие о  том, что их Учитель, услышав 
однажды звуки древней музыки, «три 
месяца кряду не чувствовал вкуса мяса». 
Сам Конфуций называл себя человеком, 
который «спит, подложив под голову ло-
коть вместо подушки, и  так поглощен 
учением, что не замечает надвигающей-
ся старости». Наконец, Учитель, достой-
ный этого звания, не просто знает заве-
ты древних, но умеет «хранить тепло» 
древности, иначе говоря  — внутренне, 
интимно соприкасается с  «небесным» 
апофеозом жизни.

Сияние «небесной» мудрости опозна-
ется только по отблескам его в  земной 
жизни. Истинный мудрец говорит лишь 
через своих преемников. Мы не можем 
«читать Конфуция» (который ни слова не 
написал от своего имени); мы можем 
только читать о  Конфуции и  благодаря 
Конфуцию. Но и сам Учитель лишь сооб-
щает об истине, высказываясь по тому 
или иному поводу. «Излагаю, а не сочи-
няю. Верю в древнее и люблю его» — гла-
сит одно из самых знаменитых изрече-
ний первого мудреца Китая. Правда 
традиции не принадлежит даже ее твор-
цу. Эта правда предвечна, всегда уже за-
дана мысли и  опыту. Всякое слово  — 
лишь тень и  отблеск ее незримого тела. 
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Самое имя «Конфуций» есть обозначение 
того, кто первым вступил в  безначаль-
ный и  бесконечный поток «небесного» 
бытия; кто первым открыл нравственную 
природу сознания и постиг свое бессмер-
тие в самом акте сообщительности люд-
ских сердец. И  поэтому правда тради-
ции — не идея, не вещь, не кумир, а лишь 
выверенное, правильно ориентированное 
движение. она есть подлинно Путь (дао) 
всего сущего. Жизнь же в  правде есть 
вечное учение: поиск направленности 
своего пути, органически — цельное про-
израстание души.

Да, «учение» Конфуция есть только 
его жизнь и ничего более. Но это жизнь, 
не вмещающаяся в биографию, в «описа-
ние жизни». Словно музыкальный аккорд, 
она навевает память о  незапамятном 
и  наполняет сознание ликующей радо-
стью неисповедимых перемен...

Конфуций сам поведал о своем пути 
очеловечивания в следующих словах:

«В пятнадцать лет я  обратил свои помыслы 
к учению.

В тридцать лет я имел прочную опору.
В сорок лет у меня не осталось сомнений.
В пятьдесят лет я знал веленье Небес.
В шестьдесят лет я настроил свой слух.
А теперь в свои семьдесят лет я следую зову 

сердца, не нарушая правил».

Загадочные и  все же простые слова. 
Слова, вместившие в себя весомость че-
ловеческой судьбы и потому не нуждаю-
щиеся в  риторических красотах. Испо-
ведь, высказанная чуть ли не 
с  протокольной аккуратностью, но обо-
значающая вехи сокровенного пути че-
ловеческого сердца. Пожалуй, более все-
го в ней удивляет то, что духовный рост 
Конфуция сливается с  ритмом биологи-
ческих часов его жизни, что моменты 
внутренних прозрений отмерены обще-
признанными рубежами общественного 
мужания человека: пятнадцать лет, трид-
цать, сорок... По Конфуцию, человек 
умнеет, как идет в рост семя — неостано-
вимо, непроизвольно и нескончаемо: нет 
предела совершенству. Это органическое 
мужание духа не знает ни драматических 

поворотов судьбы, ни каких-либо «пере-
ломных моментов». Но оно, конечно, не 
приходит само по себе, а  требует боль-
шого мужества, ибо предполагает спо-
собность постичь свою границу, превоз-
мочь себя, прозреть неизбывное в «прахе 
мира сего». Мудрость Конфуция  — это 
смыкание духа и тела в бытии культуры 
как жизни вечнопреемственной. она есть 
свобода, но свобода выверенная, безу-
пречная, ибо целиком нравственная.

Но что же связывает эти на первый 
взгляд совсем разные состояния души 
Конфуция: «прочная опора», «отсутствие 
сомнений», «чуткий слух»?.. Мы знаем 
лишь исход Конфуциева совершенство-
вания: безукоризненная и, кажется, имен-
но поэтому всегда незаконченная, откры-
тая в будущее гармония чувств и рассудка, 
естества и искусности. Гармония, вырабо-
танная многолетним усилием воли, но 
ставшая уже «второй природой». А  вот 
содержание этого усилия и  есть «небес-
ное» бытие  — вечно живой момент ду-
ховного пробуждения. Конфуций никог-
да не говорил о  таких вещах прямо. Но 
однажды он заметил, что стал знамени-
тым Учителем не потому, что много зна-
ет, а  потому, что все его наставления 
«пронизывает одна нить». Таков главный 
завет первого мудреца Китая: стянуть че-
ловеческую жизнь в одну нить судьбы.

Сегодня мы можем сказать, что Учи-
тель Кун впервые в Китае, а может быть, 
и во всем мире показал значение симво-
лического языка культуры для образования 
и воспитания человека. Это значение рас-
крывается в двух основных измерениях.

Во-первых, в  формах культуры вос-
производится матрица человеческой 
практики  — как материальной, так и  ду-
ховной. Усвоение этих форм, представля-
ющих собой плоды типизации человече-
ской деятельности, позволяет ученику 
реально претворить в своей жизни сим-
волическое «тело» традиции и  обрести 
бессмертие в бытовании культуры. Имен-
но такой характер, заметим, носило тра-
диционное обучение в  Китае, заключав-
шееся в  усвоении учеником репертуара 
типовых форм того или иного искусства: 
художнику надлежало усвоить типовые 
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элементы картины, музыканту  — закре-
пленные традицией аккорды, и  в  любой 
жизненной ситуации ученому человеку 
полагалось соблюдать соответствующие 
нормы поведения. Ученость, таким обра-
зом, была неотделима от воспитанности 
и  обладания хорошим вкусом. Требова-
ние усвоить матрицу всех действий обе-
спечивало фундаментальный характер са-
мого обучения, а  фундаментом всего 
воспитания и обучения оказывалось взра-
щивание моральной воли в ученике. Че-
ловеческая личность, или, точнее, жизнь, 
вечно бодрствующее (и, следовательно, 
моральное) сердце в Конфуциевой тради-
ции первично и важнее отвлеченного зна-
ния. отсюда известное китайское изрече-
ние, гласящее: «В руках хорошего человека 
плохой метод становится хорошим, а  в 
руках плохого человека и хороший метод 
плох».

Во-вторых, обучение, согласно Кон-
фуциеву «проекту», предполагает позна-
ние ценности культуры как декорума 
бытия. Педагогический гений Конфуция 
сказался, быть может, более всего в  его 
понимании несостоятельности и  бес-
плодности всякой заданности и деклара-
тивности в обучении. Претензия учителя 
на обладание истиной, мнимая много-
значительность суждений, плоское резо-
нерство неизбежно приводят к  догма-
тизму и  способны вызвать в  ученике 
лишь протест против истин, которым 
его обучают. Человека нельзя «выковать» 
по какому-то заданному плану: реальные 
результаты такой «ковки» окажутся про-
тивоположны задуманным. Конфуций (и 
свидетельством тому является уже сам 
текст «обсужденных речей») учил от-
крывать главное через частное, важное — 
через незначительное, вечное  — через 
случайное. он умел избежать насилия 
над учеником. Но в  широком смысле 
успешно обучать способен лишь тот, кто 
умеет, говоря об одном, открывать дру-
гое — не изреченное в словах. Конфуций 
и сам говорил, что он берет в обучение 
лишь тех, кто способен «понять три, ког-
да им указывают на одно». Только так 
обучение не закрепощает ученика, а нао-
борот, делает его свободным.

В широком смысле обучение, по Кон-
фуцию, преследует цель развить духов-
ную чуткость, чувствительность ученика: 
последний, усваивая формы культуры, на-
учается не только видеть в них плоды ду-
ховного подвижничества человека, но 
и  ценить уникальность каждого нюанса 
опыта. Конфуций открыл одну великую 
истину: только подлинно образованный 
человек может сделать мир свободным, 
ибо ему доступно понимание неповтори-
мости, уникальности каждого мгновения 
осознанной жизни, каждой человеческой 
личности, каждого места, о котором мож-
но сказать: «Здесь был человек».

 Как ни скупы, ни отрывочны записи 
«обсужденных речей», они позволяют 
составить общее представление о  педа-
гогическом методе Конфуция. Надо ска-
зать, что этот человек, так радевший 
о  возрождении древних порядков, внес 
в  дело обучения немало нового. Пожа-
луй, более всего поражает его радушие: 
знаменитый Учитель не без вызова заяв-
лял, что готов принять в ученики всяко-
го, кто принесет ему в качестве платы за 
обучение «связку сушеного мяса». Пре-
жде в  Китае учительствовали исключи-
тельно высокопоставленные чиновники, 
которые брали в учение только детей из 
знатных семейств. Конфуций первым 
стал обучать простолюдинов, почти не 
имевших надежды поступить на царскую 
службу. он любил повторять:

«В обучении не должно быть разли-
чия между людьми».

Таким образом, Конфуций впервые 
в истории стал ратовать за равенство всех 
людей в  обучении, за предоставление 
всем равных возможностей учиться. Это 
поистине революционное новшество ста-
ло возможным потому, что Конфуция 
интересовало не происхождение его уче-
ников, не их жизненные планы, даже не 
их способности, а прежде и превыше все-
го — сами эти ученики как личности. Его 
интересовало просто человечное в чело-
веке. он никогда не судил о людях, если 
не встречался с ними лично и не мог сам 
составить о  них суждение. Поднявшись 
выше сословных предрассудков и  всех 
предубеждений о  человеке, он пришел 



14  $  МУДРОСТЬ ВОСТОКА

к  одной простой истине  — истине на-
столько здравомысленной и  всеобщей, 
что в наши дни она стала одним из деви-
зов ЮНЕСКо:

«По своей природе люди друг другу 
близки, а  по своим привычкам друг 
от друга далеки».

Итак, в человеке Конфуция интересо-
вал сам человек. Этим обусловливаются 
особенности его учительского метода. 
По  традиции в  школах чжоуского Китая 
изучались так называемые «шесть ис-
кусств», потребные молодым аристокра-
там: чтение, счет, музицирование, правила 
хорошего тона и  воинские искусства  — 
стрельба из лука и езда на боевой колес-
нице. Конфуций, конечно, нисколько не 
подвергал сомнению традиционную про-
грамму образования, ведь в ней воплоща-
лись неумирающие ценности столь лю-
бимой им «древности». он и  сам был 
одним из самых начитанных людей свое-
го времени, прекрасно владел счетом 
и  был отличным стрелком из лука. 
Но он же был и заклятым врагом всякой 
формалистики и  всякого техницизма 
в обучении. Учитель Кун совсем не был 
похож на хорошо знакомый всем нам об-
раз преподавателя-профессионала, кото-
рый является в класс по часам, чтобы пре-
подать учащимся «знание предмета», 
а в остальное время живет своей личной 
жизнью, порой очень далекой от того, что 
он проповедует в  классе. Главный завет 
Конфуция: будь мастером не ремесел, 
а  собственного сердца, постигни смысл 
жизни в  самоуглубленной работе созна-
ния, для которой не требуются ни техни-
ческие орудия, ни власть, ни даже при-
знание общества.

Для Конфуция учение настолько сли-
валось с жизнью, что зачастую трудно по-
нять, где в его школе кончается одно и на-
чинается другое. Юноши, по обычаю 
поклонившиеся ему как отцу-наставнику 
и поднесшие в  знак преданности подар-
ки, приходили в  дом Учителя на целый 
день, а часто постоянно жили в нем, по-
могая по хозяйству. Не существовало ни 
установленных часов для занятий, ни про-
граммы обучения, ни чего-либо похоже-
го на экзамены. обычно с раннего утра, 

сразу после завтрака, ученики собирались 
в главном зале учительского дома, где хо-
зяину полагалось встречать гостей. По-
клонившись Учителю, ученики рассажи-
вались друг против друга вдоль западной 
и восточной стен комнаты, а Учитель са-
дился между ними перед северной сте-
ной, где находился алтарь предков — са-
мое почетное место в  доме. В  погожие 
дни он выходил во двор и  усаживался 
в  тени любимого абрикосового дерева 
(отчего его школа получила в истории на-
звание «Абрикосовый алтарь»).

Конфуций не читал лекций, не прове-
рял знаний учеников, даже не толковал 
древние книги. он обучал и воспитывал 
посредством свободной беседы, более не-
принужденной, чем философские диало-
ги Сократа, но отнюдь не бездумно-
поверхностной, а  рождаемой опытом 
постижения человечности в  человеке, 
осмысленной и  нравственной в  каждом 
ее слове. Говорил лаконично, весомо, 
с  какой-то ненавязчивой, но неоспори-
мой убедительностью. Иногда он отвечал 
на вопросы, изредка спрашивал сам, а ча-
ще молча слушал разговоры учеников. 
Никаких споров ради познания истины, 
никаких умствований с  целью вывести 
«общие правила» мудрой жизни; участни-
ки этих занятий только сопоставляли 
и размышляли, стараясь извлечь для себя 
урок  — для каждого свой. Постоянной 
спутницей занятий была музыка  — этот 
прообраз «небесного» ритма бытия, — ко-
торая связывала собеседников незримы-
ми узами гармонических созвучий, очи-
щала от мирской пошлости, дарила 
отдохновение от споров и размышлений. 
Конфуций не оставлял учительской дея-
тельности и во время своих странствий, 
в  которых его всюду сопровождали са-
мые верные ученики. Конфуций не счи-
тал своей задачей преподавание каких-
либо специальных и технических знаний. 
однажды он даже рассердился на учени-
ка, спросившего его о  чем-то по части 
земледелия, и  посоветовал обратиться 
к  старому крестьянину  — уж тот-то на-
верняка знает лучше! Учитель кун зани-
мался не тем господствующим ныне ви-
дом обучения, который принято называть 
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«функциональным», а  духовным ростом 
личности: задача его учительства  — вы-
правление всех движений человеческой 
души, самопроизрастание человека. Для 
него обучение находит себе пищу во вся-
кой жизненной ситуации, всяком нечаян-
ном чувстве, каждой мысли — во всех тех 
многозначительных случайностях, из ко-
торых складывается осмысленно прожи-
тая жизнь. он, конечно, не отказывался от 
усилий познания, но ему был чужд инте-
рес к  отвлеченным, логически выводи-
мым истинам. он учил не столько пра-
вильно мыслить, сколько правильно 
действовать и даже, если угодно, правиль-
но чувствовать. он выводил знание из 
жизненного опыта и не видел в нем ника-
кой ценности, если его нельзя было к это-
му опыту приложить.

«Наверное, есть люди, которые берутся 
за дело, не обладая знанием, но я  такой 
ошибки не делаю, — говорил он. — Я вни-
маю всему, что слышу, и следую всему до-
брому из того, что услышал. Я всматрива-
юсь во все, что происходит вокруг, и следую 
всему доброму из того, что увидел».

Еще более известное изречение Кон-
фуция гласит:

«Даже в обществе двух человек я не-
пременно найду, чему поучиться. Досто-
инствам их я буду подражать, а на их не-
достатках сам буду учиться».

Конфуций не уставал повторять, что 
простейшие жизненные добродетели  — 
самообладание, здравый смысл, скром-
ность, усердие — способны мало-помалу 
привести любого человека к  вершинам 
мудрости, сделать его хозяином соб-
ственной судьбы. Путь Конфуция до пре-
дела разумен и  естествен: на пути нрав-
ственного совершенствования нужно 
исходить из того, что нам задано семьей, 
обществом, всей культурной традицией, 
что, по слову самого Конфуция, «лежит 
поблизости». Воспринимая то, что задано 
нам самой жизнью, нужно искать смысл 
явлений, постепенно расширяя свое по-
нимание на весь мир. Понимание же при-
роды вещей развивает в нас способность 
критически оценивать себя и  тем са-
мым  — преображаться самим. Великие 
свершения начинаются с малых дел.

Учение по Конфуцию — занятие в выс-
шей степени естественное. По собствен-
ному, слегка ироничному замечанию Кон-
фуция, он учил людей «входить в комнату 
через дверь». разве нужно объяснять лю-
дям пользу дверей? Тем более были непо-
нятны Учителю Куну те, кто отворачива-
ется от очевидных истин. «Того, кто 
отвергает правила, а сам живет неправед-
но, — говорил он, — кто не имеет знаний, 
а в себе уверен, кто ничего не умеет, но не 
ищет надежных друзей, я совершенно не 
могу понять».

Загадка Конфуция, загадка неиссякае-
мой жизненности его наследия, как раз 
и состоит в том, что Учитель кун не учил 
«ничему особенному». Чтобы понять учи-
тельское кредо Конфуция, нужно пойти 
дальше школьных регламентов и  нау-
читься жить сокровенным единением 
людских сердец — материи настолько де-
ликатной и  интимной, что она не укла-
дывается ни в какие определения и пря-
чется под покровом иносказаний, 
недоговоренности, иронии. Никакие до-
казательства и  опровержения, никакие 
похвалы и  запреты не могут ничего из-
менить в  этой внутренней правде чело-
веческой жизни. Всякий, кто искренне 
желает стать учеником и искать причаст-
ности к опыту человеческой сообщитель-
ности, заслуживает внимательного и ра-
душного обращения. Учитель не может 
унижать его подозрительностью, мелоч-
ной опекой, разговорами о пустяках, су-
етливым репетиторством. равным обра-
зом учитель не обязан выделяться 
необыкновенной эрудицией и  благоче-
стием — ему следует делать лишь то, че-
му и другие смогут подражать. Ибо чело-
века делают учителем не обширные 
познания и не мастерство само по себе, 
а  умение точно выбирать слово, жест 
и  поступок, действовать всегда «ко вре-
мени». речь идет, в  сущности, о  тонком 
чувствовании человеческой сообщитель-
ности. Мудрый умеет быть заодно с дру-
гими, не уподобляясь никому. он живет 
творчески — в духе изречения Конфуция:

«Хороший человек не будет идти 
там, где уже прошел другой». Постарев-
ший и  предавшийся возвышенной 


