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ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Фонд Альфреда П. Слоуна1 на протяжении 

многих лет спонсирует мероприятия, направ-

ленные на ознакомление широкой публики 

с научными достижениями и лучшее понимание 

науки. В этой области крайне затруднительно 

оценить, насколько эффективно расходуются 

вкладываемые средства. Наука в текущем столе-

тии невероятно усложнилась. Научные утверж-

дения опираются на контекст, охватывающий 

порой едва ли не четыре столетия дерзких экс-

периментов и смелого теоретизирования; ее 

достижения подчас можно выразить только на 

языке математики. А потому понимание нау-

ки — та цель, каковая представлялась вполне 

разумной еще всего столетие назад, — сегодня 

выглядит чуть ли не химерой.

1 Создан в 1934 г. по инициативе А. П. Слоуна, гене-

рального директора автомобильной компании «Дженерал 

моторс». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 

примеч. ред.
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Но все же понимание общего подхода к нау-

ке, в отличие от понимания конкретных кон-

цепций и теорий, безусловно, доступно всем 

и каждому. В конце концов, наукой ведь зани-

маются люди, живущие с нами бок о бок; они, 

так же как мы, ходят каждый день на работу 

и возвращаются домой и вдохновляются надеж-

дами и чаяниями, общими для всего человече-

ства. Подобно большинству из нас, иногда они 

добиваются успехов, а иногда терпят досадные 

и болезненные поражения. В науке, конечно, 

имеются собственные правила и собственные 

традиции, но постижение научного подхода как 

такового доступно всем именно потому, что этот 

подход в основе своей является сугубо челове-

ческим. А такое постижение неизбежно влечет 

за собой ряд прозрений относительно плодов 

конкретных научных изысканий.

Учитывая сказанное, фонд Слоуна пригла-

сил ряд ведущих ученых современности поде-

литься с широкой аудиторией своими научны-

ми биографиями. В каждом случае автор волен 

выбирать стиль изложения: один предпочита-

ет автобиографический очерк, другой пред-

лагает читателю серию научно-популярных 

статей, третий и вовсе рассказывает не о себе, 
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а о научном сообществе, членом которого ему 

довелось быть. При этом каждый автор явля-

ется неоспоримым авторитетом в конкретной 

дисциплине. Слово «наука» здесь понимается 

довольно широко: мы не сводим все исключи-

тельно к естественным наукам, и наши авторы 

пишут не только о физике, химии или биологии, 

но также об экономике и антропологии.

Роль фонда заключается в организационной 

подготовке и предоставлении финансирова-

ния — в объемах, необходимых для публикации 

указанных материалов. Фонд выражает искрен-

нюю признательность и благодарит за усердный 

труд консультативный совет под председатель-

ством доктора Роберта Синшаймера, ректора 

Калифорнийского университета в Санта-Кру-

зе; в состав совета входят доктор Говард Хайат, 

декан школы общественного здравоохранения 

(Гарвард), доктор Марк Кац, профессор мате-

матики Рокфеллеровского университета, док-

тор Дэниел Макфадден, профессор экономики 

Массачусетского технологического института, 

профессор Роберт Мертон из Колумбийского 

университета, доктор Джордж Миллер, про-

фессор экспериментальной психологии в Рок-

феллеровском университете, профессор Филип 



Моррисон из Массачусетского технологическо-

го института, доктор Фредерик Терман, почет-

ный проректор Стэнфордского университета, 

Артур Сингер и Стивен Уайт — представители 

фонда, а также Уинтроп Ноултон и Саймон 

Майкл Бесси как представители издательства 

«Харпер энд Роу».

Альберт Рис1,

президент фонда Альфреда П. Слоуна

1 Американский экономист, советник президента 

Дж. Форда.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Я попытался написать такую книгу, которую 

мне самому было бы интересно прочесть в начале 

моего научного пути (а было это так давно, что 

многие нынешние читатели еще не родились; 

прошу отметить, что это отнюдь не снисходи-

тельное похлопывание по плечу, а всего-навсего 

констатация того факта, что нынешние ученые 

в массе своей довольно молоды, да и всякий, кто 

активно занимается научными исследованиями, 

вовсе не считает себя стариком).

Вдобавок я отлично сознаю, что очутился 

в компании шекспировского Полония, лорда 

Честерфилда и Уильяма Коббета, пичкавших 

молодое поколение своими советами1. И пусть 

1 Ч е с т е р ф и л д  Ф .  С .  — английский государ-

ственный деятель, дипломат и писатель, автор широко из-

вестных «Писем к сыну» (1774, рус. пер. 1971), своего рода 

компендиума хороших манер и правил поведения в обще-

стве. К о б б е т  У . — английский публицист и историк, 

выпускал критический журнал «Политический обозрева-

тель».
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их советы не предназначались именно моло-

дым ученым, некоторые из них могут оказаться 

полезными всем. Наставления Полония сводятся 

преимущественно к призывам проявлять благо-

разумие, и, хотя поневоле вспоминается желание 

Лаэрта поскорее улизнуть от отца («Почтительно 

прощаюсь, господин мой»1), нельзя не признать, 

что эти призывы не лишены смысла.

Советы лорда Честерфилда затрагивают 

в основном поведение и манеры, и прежде все-

го — умение завоевывать благорасположение 

власть имущих. Разумеется, они малопригодны 

для тех кругов, где вращаются ученые, — и это, 

пожалуй, к лучшему, поскольку такая обходи-

тельность удостоилась сокрушительного удара 

от столпа английской словесности. Честерфилд, 

как заявил доктор Джонсон2, учит манерам рас-

порядителя танцев и морали потаскухи.

Советы Коббета носят в первую очередь 

этический характер, но отчасти охватывают 

1 Ш е к с п и р  У .  Гамлет. Акт I, сцена III. Пере-

вод М. Лозинского.
2 Английский литературный критик и лексикограф 

эпохи Просвещения, этакий британский Вольтер, до сих 

пор считается одним из авторитетов в области изящной 

словесности.
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и манеры. Коббет не сравнится с доктором 

Джонсоном в поразительной силе ума, однако 

в одном абзаце его сочинений здравого смыс-

ла ровно столько же, сколько в любом другом 

абзаце английской прозы вообще. Словом, мое-

му читателю может показаться, что взгляд кого-

либо из перечисленных авторитетов устремля-

ется на него с той или иной страницы данной 

книги, ибо едва ли возможно сочинить книгу 

советов, не подпав под влияние этой велико-

лепной троицы.

Цель и предназначение этой книги объ-

ясняются во введении, но я лишний раз хочу 

уточнить, что она адресована не только уче-

ным — я писал для всех, кто так или иначе 

занимается исследовательской деятельностью. 

Более того, эта книга — не только для моло-

дых: не взяв с читателя ни единого лишнего 

гроша, автор и издатель осознанно включили 

в текст несколько абзацев с советами для тех, 

кто постарше. Скажу честно, мне воображалась 

и другая аудитория: люди, далекие от науки, но 

по какой-либо причине проявляющие интерес 

к фигуре ученого, к заботам и прорывам ученых, 

к побудительным мотивам, душевным состояни-

ям и озарениям представителей этой профессии.
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Любой фрагмент текста, который будет вос-

принят читателем как наиболее удачный и обра-

щенный лично к нему, надлежит считать именно 

таковым, а любой другой фрагмент, излагающий 

банальные для читателя истины, надлежит при-

знавать неинтересным и пропускать без зазре-

ния совести.

На протяжении работы меня постоянно раз-

дражало отсутствие в нашем языке общих место-

имений, которые относились бы к обоим полам 

одновременно, и приходилось употреблять 

общепринятые формулировки; следовательно, 

когда встречаются местоимения «он» или «его», 

их можно и нужно толковать также, как «она» 

и «ее». В главе 5 совершенно недвусмысленно 

объясняется, что все, сказанное мною, приме-

нимо к женщинам, если это применимо к муж-

чинам.

Неудивительно, что книга подобного рода 

не в состоянии обойтись без изложения пер-

сональной «философии», раз уж мы рассужда-

ем о месте науки как таковой и месте ученых 

в нашем мире. Предупреждаю сразу, что на 

страницах книги очень часто высказывается 

мое личное мнение, и заранее прошу проще-

ния и снисхождения. В годы войны в Велико-
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британии дикторы на радио для налаживания 

контакта со слушателями нередко использовали 

такие вот формулировки: «Вы слушаете девя-

тичасовые новости, и с вами Стюарт Хибберд». 

О стилистике и содержании данной книги 

я могу сказать лишь следующее: «Такова моя 

точка зрения, и я вам ее излагаю». Выражения 

«точка зрения» и «мнение» я использую для 

того, чтобы подчеркнуть, что мои рассуждения 

и выводы не подкреплены обширными соци-

ологическими исследованиями и не являются 

гипотезами, которые успели пройти испытание 

критикой и временем. Это всего-навсего пер-

сональные суждения, но я смею надеяться, что 

некоторые из них рано или поздно заинтересуют 

социологов и сподвигнут их на проведение соот-

ветствующих опросов.

Опыт, позволивший мне написать такую 

книгу, можно вкратце охарактеризовать сле-

дующим образом. На протяжении многих лет 

я преподавал в Оксфорде, еще в ту пору, когда 

единственный наставник целиком и полностью 

отвечал за интеллектуальное развитие своих 

подопечных (это было восхитительно для всех). 

Хороший наставник обучал своей дисциплине 

во всей ее полноте, не ограничиваясь сугубо 
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той ее частью, в которой лично он был заинте-

ресован или, что называется, особо подкован; 

он не «дозировал фактографическую инфор-

мацию», что, на мой взгляд, почти бессмыс-

ленно, а старался направлять, стимулировать 

и побуждать к самостоятельным размышлени-

ям. Позднее я возглавлял преподавательский 

штат — в университете Бирмингема, а потом 

в лондонском Университетском колледже. Затем 

я занимал пост главы Национального института 

медицинских исследований, ведущего научно-

исследовательского учреждения, где трудились 

многочисленные ученые всех возрастов, званий 

и степеней.

Везде и всюду я пристально и с неослабева-

ющим интересом наблюдал за происходящим 

вокруг. Да и сам, уж поверьте, был когда-то 

молод.

Ладно, покончим с самовосхвалением. Хочу 

выразить глубокую признательность за поддерж-

ку фонду Альфреда П. Слоуна, чьими радени-

ями процесс написания этой книги удалось 

легко и просто встроить в активную професси-

ональную жизнь ученого. Это желание фонда, 

а не мое собственное, чтобы, предостерегая или 

обращая на что-либо особое внимание читателя, 



я приводил примеры из своего опыта — гораздо 

чаще, чем мне хотелось бы самому.

Специфические условия моей жизни тако-

вы, что никакая письменная работа для меня 

не была бы возможной без поддержки и друже-

ского плеча моей супруги1. Пусть данная книга 

представляет собой результат сольных усилий, 

моя жена также ее читала перед отправкой 

в издательство, поскольку я привык безогово-

рочно доверять литературному «слуху» и вкусу 

супруги.

К публикации текст подготовила мой секре-

тарь и помощник миссис Хейс.

Хочу также отдельно и искренне поблаго-

дарить нескольких своих близких друзей — за 

радушие и неистощимое терпение с их стороны, 

пока я писал и диктовал эту книгу. Джин и Фри-

дрих Дейнхарт, Барбара и Оливер Пул, Памела 

и Иэн Макадам — спасибо вам!

П. Б. Медавар

1 В 1969 году автор перенес инсульт, существенно 

ограничивший его подвижность и сказавшийся на рече-

вых способностях.


