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Звезд ный дождь
Проза Б. Пастернака разных лет

Читая прозу Б.Л. Пастернака, мы узнаем его стихи. «Итак, на дворе зима, 

улица на треть подрублена сумерками и  весь день на побегушках. За ней, 

отставая в вихре снежинок, гонятся вихрем фонари» («Охранная грамота», 

ч. 1; 2). Иногда в прозе Пастернак прямо говорит стихами: «В силках снастей 

скучал плененный воздух». Это о прошлом Венеции («Охранная грамота», 

ч. 2; 16).

Мелькают образы его будущих стихов... 

О соотношении стихотворного романа «Спекторский» (1924—1930) 

и «Повести» (1934) сам Б. Пастернак писал в журнале «На литературном 

посту» (1929, № 4—5): «Между романом в стихах под названием «Спектор-

ский», начатым позднее, и предлагаемой прозой (имеется в виду «Повесть». — 

Д.Л.) разноречья не будет: это — одна жизнь».

Почему так? Разве не лежит пропасть между прозой и поэзией? У Пастер-

нака этой пропасти нет. Он объединял поэзию и прозу как единое искусство 

слова. В заметке 1919 г. «Несколько положений» Пастернак писал: «Не отде-

лимые друг от друга, поэзия и проза — полюса. По врожденному слуху поэзия 

подыскивает мелодию природы среди шума словаря и, подобрав ее, как подби-

рают мотив, предается затем импровизации на эту тему. Чутьем, по своей оду-

хотворенности, проза ищет и находит человека в категории речи, а если век его 

лишен, то на память воссоздает его, и подкидывает, и потом, для блага челове-

чества, делает вид (речь идет о прозе. — Д.Л.), что нашла его среди современ-

ности. Начала эти (поэзия и проза. — Д.Л.) не существуют отдельно». Поэтому 

он едино и  поэтично характеризует Лермонтова, Тютчева, Гоголя, Чехова, 

Достоевского, Толстого. Будничный «сор жизни», как и живую разговорную 

речь, Пастернак воспринимал поэтически. Поэзия начиналась в прозе. Поэ-

тому, по свидетельству его сына Е.Б. Пастернака, поэт Пастернак восхищался 

живой разговорной речью письма Ксении Годуновой как прямым предвестием 

поэтического языка Пушкина, легшего в основание русской литературы. На 

Первом съезде писателей Б. Пастернак говорил: «Поэзия есть проза, проза 

не в смысле совокупности чьих бы то ни было поэтических произведений, но 

сама проза в действии, а не в беллетристическом пересказе. Поэзия есть язык 

органического факта, т.е. факта с живыми последствиями. И, конечно, как 
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все на свете, она может быть хороша или дурна, в зависимости от того, сохра-

ним ли мы ее в неискаженности или же умудримся испортить. Но как бы то 

ни было, именно это, то есть чистая проза в ее первородной напряженности, 

и есть поэзия». Обратите внимание на это последнее утверждение. Оно осо-

бенно важно. Оно говорит о том, что поэзия требует наиболее ясного, отчет-

ливого отпечатка жизни во всей ее прозаической «первородной напряжен-

ности». И проза и поэзия сближаются до нерасторжимости именно потому, 

что и в то, и в другое входит действительность; действительность, правильно 

воспринятая, принятая человеческим сознанием, и есть поэзия, которая одно-

временно является и первородной прозой. Это многое объясняет в существе 

пастернаковской художественности.

Пастернак живет в едином мировосприятии, и мир, действительность для 

него нечто гораздо большее, чем его восприятие этого мира. Поэтому для него 

вообще существует единое и неразделенное искусство. И на мир он смотрит 

не только глазами поэта или прозаика, но и музыканта, и художника. Не слу-

чайно он сын знаменитого художника и европейски известной пианистки. 

В письме к М.А. Фроману от 17 июня 1927 г. («Вопросы литературы», 1972, 

№ 9, с. 103) Б. Пастернак пишет: «...я сын художника, искусство и больших 

людей видел с первых дней и к высокому и исключительному привык отно-

ситься как к природе, как к живой норме. Социально, в общежитии оно для 

меня от рождения слилось с обиходом. Как размноженное явление оно для 

меня не выделено из обиходности цеховым помостом, не взято в именные 

кавычки, как для большинства. Размежевывающей строгой нотой сопрово-

ждается у меня только моя собственная работа».

Музыкальному композиторству Пастернак учился и даже получил при-

знание у Скрябина. Остались три законченных его произведения, из которых 

одно издано в 1979 г. («Соната для фортепьяно», изд. «Советский компози-

тор». М., 1979).

Но кроме искусств Пастернак много занимался философией. Философию 

Скрябин считал необходимой основой творчества. Пастернак слушал лекции 

по философии в Московском университете, в частности у Г.Г. Шпета, кото-

рый первым из представителей феноменологического направления обратился 

к истории и к философии языка. Историческую науку Г. Шпет воспринимал 

как «чтение слова» и придавал огромное значение истолкованию докумен-

тов, или герменевтике (см.: Шпет Г. Внутренняя форма слова. М., 1927). При 

этом — что особенно важно для понимания творчества Б. Пастернака — он 
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превыше всего ставил действительность. В неопубликованной работе «Герме-

невтика и ее проблемы», хранящейся в архиве Г. Шпета, он писал: «Мы идем 

от чувственной действительности как загадки к идеальной основе ее, чтобы 

разрешать эту загадку через осмысление действительности, через усмотрение 

разума в самой действительности, реализованного и воплощенного» (с. 248—

249). В дальнейшем мы увидим, насколько это положение важно для уяснения 

поэтики творчества Пастернака.

Стремление прикоснуться к  основам европейской философии побу-

дило Пастернака поехать на два месяца в  центр тогдашней философской 

мысли — Марбург, где тогда преподавали Г. Коген, П. Наторп и Н. Гартман. 

В «Охранной грамоте» (ч. 1; 9) Пастернак выделяет реалистический подход 

Марбургской школы и говорит о ней как о теоретической философии интел-

лекта, основанной на знании и критическом чтении источников. Несмотря 

на положительное отношение к нему профессоров (и в частности Когена), 

Пастернак оставил философию, главным образом не выдержав воздержания 

от искусства и осудив академическое, нетворческое безучастие подражателей 

и учеников Когена, о чем он писал в письме к А.А. Штиху от 19 июля 1912 г.: 

«Что меня гонит сейчас? Порядок вещей? Понимаешь ли ты меня? Я видел 

этих женатых ученых; они не только женаты, они наслаждаются иногда теа-

тром и сочностью лугов; я думаю, драматизм грозы также привлекателен им. 

Можно ли говорить о таких вещах на трех строчках? Ах, они не существуют, 

они не спрягаются в страдательном (страдательном залоге. — Д.Л.) Они не 

падают в творчестве. Это скоты интеллектуализма».

Что значит это обвинение марбургских философов в  том, что они «не 

спрягаются в страдательном» залоге? Объяснение этому во всей философии 

художественного творчества Пастернака. Деятельность художника  — вся 

в «страдательном залоге». И это ключ к пониманию практики его как поэта 

и прозаика.

Искусство по Пастернаку создается не творцом, а  действительностью. 

Поэзия разлита в мире. Она не в поэте, а в окружающем. В образе преображен-

ной действительности она является творцу, как некогда являлась поэтам муза. 

Мир сам говорит с поэтом и заявляет о себе в его поэзии. Пастернак пишет: 

«Искусство реалистично как деятельность и символично как факт. Оно реали-

стично тем, что не само выдумало метафору, а нашло ее в природе и свято вос-

произвело» («Охранная грамота», ч. 2; 7). И еще об искусстве в том же роде: 

«Будучи запримечена, природа расступается послушным простором повести, 



8 Дмитрий Лихачев

и  в этом состоянии ее, как сонную, тихо вносят на полотно» («Охранная 

грамота», ч. 2; 17). «Я узнал далее, — пишет Пастернак, — какой синкретизм 

сопутствует расцвету мастерства, когда при достигнутом тождестве худож-

ника и живописной стихии становится невозможным сказать, кто из троих 

и в чью пользу проявляет себя всего деятельнее на полотне — исполнитель, 

исполненное или предмет исполнения... Надо видеть Веронезе и Тициана, 

чтобы понять, что такое искусство» («Охранная грамота», ч. 2; 17).

В какие отношения вступает действительность с художником, требуя от 

него собственного отображения? Вот как отвечает на этот вопрос Пастернак: 

«Мы перестаем узнавать действительность. Она предстает в какой-то новой 

категории. Категория эта кажется нам ее собственным, а не нашим состоянием. 

Помимо этого состояния все на свете названо. Не названо и ново только оно. 

Мы пробуем его назвать. Получается искусство» («Охранная грамота», ч. 2; 7).

Внутренний мир поэта необыден, внешний же мир обыден. Поэтому поэзия, 

самая праздничная, самая богатая неожиданностями, самая торжественная, 

слагается из обыденностей, но в их необыденном положении — в их активно-

сти, в их вторжении во внутренний мир поэта. «Мы втаскиваем вседневность 

в прозу ради поэзии», — пишет Пастернак («Охранная грамота», ч. 1; 6).

Окружающее всегда активно, во всех его формах, фактах и проявлениях. 

Когда автора постигает горе, он пишет: «Утро знало меня в лицо и явилось 

точно затем, чтобы быть при мне и меня никогда не оставить» («Охранная гра-

мота», ч. 2; 5). А далее: «Я должен был где-то в будущем отработать утру его 

доверие» (там же). Это в описании постепенного исцеления автора от обру-

шившегося на него несчастья. Все приходит извне; даже доброта природы, 

исцеление.

Вторжение во внутренний мир всегда внезапно, всегда победительно 

и производит решительные изменения. Поэтому так часты и в поэзии, и в 

прозе выражения и слова вроде следующих: «с разбега», «опрометью», «во 

всю мочь», «неслыханный», «напролет» или «поверх»...

И, как Маяковский, Пастернак говорит об искусстве как о пощечине рав-

нодушию: «...равнодушие к непосредственной истине, вот что приводит его 

в ярость. Точно это пощечина, данная в его лице человечеству» («Охранная 

грамота», ч. 2; 17).

Факты действительности сгорают в художественном творчестве. Их мало, 

но они вспыхивают метафорами (они названы), превращая действительность 

в фейерверк поэтической праздничности.
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Образы Пастернака неожиданны, ибо факты внешнего мира вообще нео-

жиданны и даже случайны по отношению к внутреннему миру поэта. Поэтому 

они врываются в сознание поэта, они диктуют ему мысли, как поэтические 

поступки... и, больше того, диктуют ему стихи и прозу.

Факты из действительности вторгаются в земной мир поэта как метео-

риты, так же внезапно и «случайно», вспыхивают и сгорают, но этот момент 

вспышки надо успеть запечатлеть стихами, прозой — чем угодно. Его надо 

запечатлеть, ибо он прекрасен и мгновенен. Поэт торопится, ему некогда, ибо 

он запечатлевает мир в движении, в его вторжениях. Сравнение Пастерна-

ком поэзии с губкой, впитывающей окружающий мир, следует расширить — 

губка слишком мала. Нет, поэт — это околоземная атмосфера, окружающая 

огромный внутренний мир поэта, в нее-то тысячами и вторгаются метеориты 

фактов.

______

Говоря о вторгающейся в поэтическое сознание Пастернака действитель-

ности, мы должны представить себе — что такое действительность Пастер-

нака. Это не только природа, но и само искусство, — искусство, вышедшее из 

веков. Оно становится активным фактом, также входящим в поэзию извне. 

«Италия кристаллизовала для меня,— пишет Пастернак, — то, чем мы бес-

сознательно дышим с колыбели. Ее живопись сама доделала для меня то, что 

я должен был по ее поводу додумать, и пока я днями переходил из собрания 

в  собрание, она выбросила к  моим ногам готовое, до конца выварившееся 

в краске наблюдение» («Охранная грамота», ч. 2; 18).

Действительность — это и история. «Имена городов,— пишет Пастернак 

про места, через которые он ехал поездом по Германии, — становились все 

громче. Большинство из них поезд отшвыривал с пути на всем лету, не нагиба-

ясь. Я находил названия этих откатывающихся волчков на карте» («Охранная 

грамота», ч. 1; 9). И еще: «Исконное средневековье открывалось мне впервые. 

Его подлинность была свежа и страшна, как всякий оригинал. Лязгая знако-

мыми именами, как голой сталью, путешествие вынимало их одно за другим 

из читанных описаний, точно из пыльных ножен, изготовленных историками» 

(там же).

Воспоминания заключают в себе для Пастернака самостоятельную и обна-

женную ценность. Поэтому он пишет без документов. Ему важно мелькнув-

шее впечатление о прошлом. Оно полно свежести, извлечено из пыли, будь 
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это воспоминание об истории человечества или о своей собственной жизни. 

Прошлое для него целиком в настоящем. Поэзия рождается и там, где про-

шлое вторглось через воспоминание в настоящее, влетело в него падающим 

дождем звезд. И потому, может быть, в искусстве Пастернака (и в поэзии, 

и в прозе) так много атмосферных явлений, полного ночного света или днев-

ной темноты. Поэтому он так любит черную воду венецианских каналов, 

отблеск света в стекле, в воде, в росе, так часты в его произведениях дождь 

и снег, ветер по всей земле. Для него нет остановок, как не могут остановиться 

в  воздухе падающие дождем метеориты. Умерший Маяковский для него 

лишь спит, и спит «со всех ног», и весь он со всей своей поэзией врезается 

«с наскоку в разряд преданий молодых».

И традиция культуры для него жива, движется, летит в пространстве, 

постоянно влетает в его поэзию цитатами и образами предшествующей поэ-

зии. «Всем нам являлась традиция, всем обещала лицо, всем, по-разному, свое 

обещанье сдержала. Все мы стали людьми лишь в той мере, в какой людей 

любили и имели случай любить» («Охранная грамота», ч. 1; 2). Традиция 

и привязанность к ней — это любовь к людям, далеким и близким, уже умер-

шим и с ним живущим рядом (как, например, Маяковский которого он так 

любил). «Отчего же, — спрашивает Пастернак, — большинство ушло (от тра-

диции. — Д.Л.) в облике сносной и только терпимой общности? Оно лицу 

предпочло безличье, испугавшись жертв, которых традиция требует от дет-

ства. Любить самоотверженно и беззаветно, с силой, равной квадрату дис-

танции, — дело наших сердец, пока мы дети» (там же). А Пастернак остался 

ребенком до конца. Он сохранил свежесть впечатлений от мира, от прошлого, 

от той традиции, в которой важен не шаблон, а необычное и индивидуальное.

И вместе с тем он требует знать цветы по Линнею, через ботанику. Всегда 

активная природа рвется к словам, к имени, к названиям, «точно из глухоты 

к славе»1. Человек, вооруженный словом, — сознание природы. Действитель-

ность открывается через обращение к науке. «Культура в объятия первого 

желающего не падает» («Охранная грамота», ч. 3; 2).

1  О сочетании в поэте ребенка и ученого Пастернак пишет так: «...как... десятилетку 
(ребенку десяти лет. — Д.Л.) открылась природа. Как первой его страстью в ответ на 
пятилепестную пристальность растения явилась ботаника. Как имена, отысканные 
по определителю, приносили успокоенье душистым зрачкам («зрачкам» цветов. — 
Д.Л.), безвопросно рвавшимся к Линнею, точно из глухоты к славе» («Охранная 
грамота», ч. 1; 2).
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Как часто проносится в поэзии и прозе Пастернака (особенно, может быть, 

именно в прозе) образ поезда, навстречу которому летит природа, история, 

станции, вокзалы, перроны: «...в тот же миг поезд проносился мимо, судо-

рожно бросаясь вверх, вниз и во все стороны сразу. Снопы его барабанного 

света попадали в  хозяйские кастрюли» («Охранная грамота», ч. 2; 1). Это 

поезд проносится мимо кухни немецкой хозяйки, в квартире которой живет 

Пастернак. Но чаще всего сам Пастернак в поезде проносится мимо мира, 

истории, стран, городов, перронов, дебаркадеров, грачей, придорожной пыли: 

«...под крыши перронов вкатывались спящие города» («Охранная грамота», 

ч. 1; 9).

Внезапно, неожиданно появляются образы, метафоры, сравнения. Отсюда 

его торопливый лаконизм: «жарко цвели яблони», «выжидательно чирикали 

птицы» («Охранная грамота») <…> 

Отсюда же его поразительные суждения и  определения, похожие на 

афоризмы, но крепко вплетенные в содержание того, о чем он говорит: про 

метаморфозы XIX века он говорит: «...века, пустынного, как зевок людоеда» 

(«Охранная грамота», ч. 2; 1). Разве это не метко? Ведь за девятнадцатым 

веком последовал двадцатый... «Венеция  — город, обитаемый зданиями» 

(«Охранная грамота», ч. 2; 15) и далее: «Пустых мест в пустых дворцах не 

осталось  — все занято красотой» (там же). Ведь так сказать можно было 

только о Венеции. «Пустые дворцы» — пустые от их былых обитателей, но 

«занятые красотой». И афоризмы эти крепко впаяны в текст. Картина Вене-

ции в «Охранной грамоте» точно принадлежит Кандинскому: и тот, и другой 

открыли в Венеции черный цвет ее воды. Один перенес его в свои абстракции, 

другой — в его густо насыщенную образами прозу. Вот он говорит о венеци-

анских каналах, где полощется «маслянисто-черная вода»: «В высоте поперек 

черных, как деготь, щелей, по которым мы блуждали, светлело небо, и все 

куда-то уходило» («Охранная грамота», ч. 2; 13). Или как необыкновенно ска-

зано у Пастернака о Библии, когда он знакомился с картинами итальянских 

художников на библейские сюжеты: «Библия есть не столько книга с твер-

дым текстом, сколько записная тетрадь человечества». И в свете сказанного 

Пастернаком можно понять, что искусство во все века человечества вписы-

вает в эту тетрадь каждый раз новое, свое понимание библейских тем. Как это 

верно! А разве не верно такое необыкновенное суждение Пастернака: «Заме-

чательно перерождаются понятия. Когда к ужасам привыкают, они становятся 

основаниями хорошего тона» («Охранная грамота», ч. 2; 16). Это суждение, 



12 Дмитрий Лихачев

равно верное для всех веков, сказано по самому конкретному поводу: уви-

денной им «львиной щели», куда венецианское правительство сбрасывало не 

угодных ему лиц. Сравните и то, что он пишет далее: «...мало-помалу стало 

признаком невоспитанности упоминание о лицах, загадочно провалившихся 

в прекрасно изваянную щель, в тех случаях, когда сама власть не выражала 

по этому поводу огорчения» (там же). Или вот что он говорит о властном 

духовнике Елизаветы Венгерской: «тиран, то есть человек без воображения» 

(«Охранная грамота», ч. 2; 1), или опять-таки о взаимоотношениях их обоих, 

когда Елизавете пришлось уступить духовнику: «Так приходится иногда при-

роде отступать от своих законов, когда убежденный изувер чересчур настаи-

вает на исполненьи своих» (там же).

Художественные открытия Пастернака разнообразны до чрезвычайно-

сти. Вот что он пишет о колокольном звоне мелкого колокола: «...юродство-

вал, трясясь в лихорадке, тоненький сельский набат» («Охранная грамота», 

ч. 1; 2). И вот тут же, в той же «Охранной грамоте», через две-три страницы 

о звоне больших колоколов в Великий пост: «Сонной дорогой в туман погру-

жались висячие языки колоколен. На каждой по разу ухал одинокий коло-

кол. Остальные дружно безмолвствовали всем воздержаньем говевшей меди» 

(«Охранная грамота», ч. 1; 3).

Графика этих образов по своей остроте и тонкости напоминает графику 

метеоритного дождя: стальной иглой до яркой меди прочерчен рисунком чер-

ный лаковый фон.

Читать прозу Пастернака — это промывать золото в золотоносном песке. 

Золото в изобилии, но его надо добыть. Но и сам этот труд по добыванию 

золота становится драгоценностью. Читателя, который хоть немного любит 

труд чтения, начинает бить «золотая лихорадка» — безудержное стремление 

к духовному и словесному обогащению.

Золото... но оно не одно. И  наряду с  ним есть и  явные неудачи. Эти 

неудачи надо понять, чтобы они не засоряли чтение. Они от чрезмерности 

впечатлений.

Бывают драгоценные камни «в рубашке»  — коктебельский сердолик, 

например. «Рубашка» эта — чуждая камню простая порода, стягивающая или 

облепляющая драгоценность. Таких простых неудач у Пастернака немало. Вот 

несколько фраз, вкрапленных в великолепное описание московской весны: 

«Там, отдуваясь, топтались облака и, расталкивая их толпу, висел поперек неба 

сплывшийся дым несметных печей. Там линиями, точно вдоль набережных, 
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окунались подъездами в снег разрушавшиеся дома. Там утлую невзрачность 

прозябанья перебирали тихими гитарными щипками пьянства, и, сварясь за 

бутылкой вкрутую, раскрасневшиеся степенницы выходили с качающимися 

мужьями под ночной прибой извозчиков, точно из гогочущей горячки шаек 

в березовую прохладу предбанника» («Охранная грамота», ч. 1; 6). Не хочется 

продолжать и приумножать примеры, — количество таких нарочитостей не сле-

дует преувеличивать, даже если их и найти несколько на одной странице.

______

Когда Пастернак возмужал как художник, «внутренняя атмосфера его 

души» стала не такой экзальтированной по отношению к вторжению в нее 

фактов внешнего мира. Метеориты перестали сгорать в метеоритном дожде 

в таком чрезмерном изобилии метафорического их восприятия, но звездный 

дождь его поэзии и прозы не стал от этого менее прекрасен. Пастернак стал 

простым, но не менее изумительным в своей праздничной простоте:

В родстве со всем, что есть, уверясь 

И знаясь с будущим в быту,

Нельзя не впасть к концу, как в ересь,

В неслыханную простоту.

В ранней прозе Пастернака господствует до времени праздничная слож-

ность, перерабатывающая обыденность. Простота эта «всего нужнее людям»,

Но сложное понятней им.

Почему сложное «понятней»? Потому, что жизнь сложна, если в  нее 

поэтически вникнуть. Сложное интенсивнее пробуждает духовное начало, 

заставляет всматриваться, вслушиваться, вдумываться. Сложное будит созна-

ние, будит понимание.

Не спите днем...

В письме к отцу в Берлин от 25 декабря 1934 г. Пастернак пишет о вто-

ричной простоте своего творчества последних лет: «А я, хоть и поздно, взялся 

за ум. Ничего из того, что я написал, не существует. Тот мир прекратился, 
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и этому новому мне нечего показать. Было бы плохо, если бы я этого не пони-

мал. Но по счастью я жив, глаза у меня открыты, и вот я спешно переделываю 

себя в прозаика диккенсовского толка, а потом, если хватит сил, в поэта пуш-

кинского. Ты не вообрази, что я думаю себя с ними сравнивать. Я их называю, 

чтобы дать тебе понятие о внутренней перемене. Я бы мог сказать то же самое 

по-другому». Характерна эта последовательность, которую намечает себе 

Пастернак в переменах к простоте: сперва— проза, потом — поэзия.

Простота идет от прозы, как от прозы идет и поэзия. Но одновременно 

в поэзии наметки прозы. В «Замечаниях к переводам из Шекспира» Пастер-

нак пишет: «Стихи были быстрой и непосредственной формой выражения 

Шекспира. Он к ним прибегал как к средству наискорейшей записи мыслей. 

Это доходило до того, что во многих его стихотворных эпизодах мерещатся 

сделанные в стихах черновые наброски к прозе». Опять мы констатируем: 

поэзия и проза в творчестве Пастернака едины. Они идут одним галсом. Но 

в какой-то момент своего относительно позднего творчества он им командует: 

«Поворот “Все вдруг!”» Поворот к конечной простоте.

Пастернак всегда сознательно культивировал в себе свежесть и непред-

взятость взгляда впечатлительность и  верность воспоминаниям детства. 

Пастернак воспринимал мир с какой-то особой детскостью, которую в нем 

отмечала Анна Ахматова в своих разговорах о нем с пишущим эти строки. 

И эту свою детскую, праздничную отзывчивость на все вторжения действи-

тельности неоднократно отмечал в себе сам Борис Леонидович. Он писал: 

«...единственное, что в нашей власти, это суметь не исказить голоса жизни, 

звучащего в нас» («Несколько положений», 1919). В журнале «На литератур-

ном посту» (1927, № 5—6) Пастернак отмечал: «Мне кажется, что в настоящее 

время менее, чем когда-либо, есть основание удаляться от пушкинской эсте-

тики». Но и к концу своего творчества он уже более отчетливо формулировал 

свое стремление не только к простоте и непосредственности восприятия, но 

и к простоте выражения. Говоря о Маяковском, Асееве и себе на вечере в уни-

верситете в 1944 г., Пастернак заявлял: «Мы были сознательными озорни-

ками. Писали намеренно иррационально, ставя перед собою лишь одну-един-

ственную цель поймать живое. Но это пренебрежение разумом ради живых 

впечатлений было заблуждением. Мы еще недостаточно владели техникой, 

чтобы сравнивать и выбирать, и действовали нахрапом. Высшие достижения 

искусства заключаются в синтезе живого со смыслом».

______
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Лирика Пастернака тоскует по эпосу, как она тоскует по широко поня-

той действительности. Поэзия Пастернака тоскует по прозе, по прозаиз-

мам, по обыденности. Пастернак пишет, что «эпос внушен временем» (жур-

нал «На литературном посту».1927. № 2–4. С. 74). Он сам стремится быть 

всегда открытым времени. Он ищет возможности в лирике перейти к эпосу, 

в поэзии перейти к прозе. Но эпос его остается лиричен, а проза — поэзией. 

Это бунт против всего косного и неподвижного. Это восстание против усто-

явшихся жанров и разграничений. И поэтому Пастернак — сын своего вре-

мени, времени трех революций, когда рушились не только старое государство 

и старый общественный строй, но все перегородки и когда все пришло в дви-

жение. Пастернака нельзя понять вне его времени, вне революций и войн. 

«Я стал частицей своего времени и  государства, и  его интересы стали 

моими», — пишет Пастернак в письме к отцу от 25 декабря 1934. г.

Очень рано в  словесном искусстве Пастернака появились «бастующие 

небеса», «солдатские бунты и зарницы».

Здания прошлого становятся снарядами в будущее. Московский Кремль 

в 1918 году.

Несется, грозный, напролом,

Сквозь неистекший в девятнадцатый...

Революционной становится сама природа: «В это знаменитое лето 

1917 г., — пишет он, — в промежутке между двумя революционными сроками, 

казалось, вместе с людьми митинговали и ораторствовали дороги, деревья 

и  звезды. Воздух из конца в  конец был охвачен горячим тысячеверстным 

вдохновением и казался личностью с именем, казался ясновидящим и оду-

шевленным» (архив Н.В. Банникова).

След ветра живет в разговорах 

Идущего бурно собранья 

Деревьев над кровельной дранью.

Возражая существу поэзии Хлебникова, Пастернак писал: «Поэзия моего 

понимания все же протекает в истории и в сотрудничестве с действительной 

жизнью»  («Охранная грамота», ч. 3; 8).


