
Ноне, которая за мной наблюдала

«Эвви Дрейк все начинает сначала» — 

это художественное произведение. Имена персонажей, 

места и события — вымышлены и являются 

исключительно плодом воображения автора. 

Любое сходство с реальными событиями, местами 

или людьми, живыми или мертвыми, 

совершенно случайно.
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Пролог

«Уходи сейчас или не уйдешь никогда», — как мантру 

повторяла про себя Эвви.

Как же ей не хотелось быть здесь, особенно когда он 

возвращался с работы! Конечно, она осознавала всю тру-

сость подобных мыслей, но как же ее угнетала возмож-

ность снова оказаться в  том жутком хаосе, который он 

устраивал! Ее буквально душила эта атмосфера, и  сам 

Тим это понимал. Он частенько говорил, что уход Эвви 

без предупреждения не стал бы для него сюрпризом. Но 

это только на словах. На самом же деле даже после столь-

ких лет отношений он все еще не перестал бы удивляться, 

почему она ушла именно сейчас. Хотя, если потрудиться 

поглубже вникнуть в ситуацию, можно было бы понять, 

что приближается своеобразный юбилей — Эвви провела 

с ним почти половину своей жизни. Она уже давно при-

кинула, на какой период будет приходиться этот рубеж. 

А потом выбрала наиболее подходящий день и обвела его 

красным на своем настенном календаре. А Тим даже не 

заметил новой отметки! Эвви чувствовала, что если она 

пропустит этот день, то начнет медленно таять и стано-

виться кем-то другим, терая саму себя.

Эвви открыла багажник своей «Хонды» и засунула тол-

стый конверт с наличными в бардачок. Конечно, это мог-

ло показаться излишеством и глупостью. Не думала же 

она, что Тим пойдет на то, чтобы заблокировать кредит-
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ные карты или закрыть счета в банке! Но в ее жизни было 

много таких решений «на всякий случай». А вдруг окажет-

ся, что она знает Тима не достаточно хорошо! Вот тут-то 

купюры и могут пригодиться. И это вполне реально — она 

уже не первый раз спотыкается, пытаясь предсказать его 

поступки.

Эвви вошла в дом и вытащила из шкафа в прихожей 

потертый синий чемодан с жесткими стенками и обили-

ем наклеек — ПАРИЖ, ЛОНДОН. Легко спустившись по 

ступенькам, она проследовала к  своей машине. Отзвук 

ее шагов по тротуару почему-то показался ей забавным 

и заставил улыбнуться. В наступившей затем тишине бы-

ло хорошо слышно, как пустой чемодан звучно задребез-

жал, когда она решительно запихнула его на заднее сиде-

нье автомобиля.

Ей нужно было забрать из дома еще кое-что, но вме-

сто этого она скользнула на переднее сиденье. Захлопнув 

дверь, с закрытыми глазами откинулась на подголовник. 

«Черт возьми, я действительно ухожу!» Она понимала, что 

через несколько часов окажется в каком-нибудь из ми-

ни-отелей с их колючими покрывалами и разношерстной 

сетью кабельных телесетей. Эвви живо представила себе, 

как она купит бутылку вина или даже несколько, завалит-

ся в самую середину огромной кровати и будет не спеша 

потягивать вино и целыми вечерами запоем читать, ино-

гда двигая пальцами ног. Но потом ей вдруг стало инте-

ресно, а что она будет делать завтра, послезавтра… Долго 

размышлять не было времени, поэтому она глубоко вздох-

нула и вышла из машины забрать остальные вещи. И уже 

шла по дорожке к подъезду, когда зазвонил ее мобильный.

Резкая мелодия звонка — сильное металлическое ар-

педжио, звучащее как электрическая арфа, — всегда не-

много пугала ее. По звуку Эвви поняла, что это звонок из 

больницы в Камдене, где Тим иногда принимал пациен-
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тов. Вообще Эвви не хотелось говорить с ним, но сейчас 

ей нужно было знать, вернется ли он домой рано или как 

обычно.

— Алло?

— Я могу поговорить с Эвелет Дрейк?

«Это не Тим!»

— Это Эвви, — ответила она вслух.

— Миссис Дрейк, меня зовут Коллин Маршалл. Я мед-

сестра из больницы в Камдене. Звоню, потому что около 

получаса назад доктора Дрейка привезли в нашу больницу. 

Он попал в аварию.

Эвви показалось, что стук сердца отзывается в кончи-

ках ее пальцев. В первый миг ей захотелось сказать медсе-

стре, чтобы та звонила родителям Тимоти, потому что она, 

Эвви, только что ушла от него.

— О боже, — произнесла она вместо этого. — С ним все 

в порядке?

Повисшая пауза показалась ей мучительно долгой. Она 

услышала, как на заднем плане вызвали врача.

— Он сильно пострадал. Вы должны подъехать как 

можно скорее. Вы знаете, где мы находимся?

— Да, — выдохнула она. — Я буду там, э-э … минут че-

рез двадцать.

Руки не слушались Эвви, когда она набирала сообщение 

для Энди. «Тим попал в аварию. Состояние тяжелое. В боль-

нице Камдена. Ты можешь передать это моему отцу?»

Повернув ключ в замке зажигания, она съехала с до-

рожки перед домом и направилась в Камден. Уже позже, 

сопоставляя время звонков и записи в бумагах, она поня-

ла, что Тим умер, похоже, в тот момент, когда она ждала 

зеленого у светофора на Чисхолм-стрит, всего в квартале 

от церкви, где они когда-то поженились.
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Глава 1

Эвви долго лежала без сна на полу в темноте в неболь-

шой пустой квартире, которая неловко выступала 

блоком во двор в задней части ее дома. Она спустилась 

туда в надежде развеять неприятный сон, в котором Тим 

был все еще жив.

Бабушка Эвви, которая по происхождению была сканди-

навкой, утверждала, что молодые женщины часто видят во 

снах мужей, которых хотят иметь в жизни. Старые женщины 

грезят во сне о мужьях, которые хотели бы их. И только са-

мые удачливые женщины, те, что посередине, видят во сне 

мужей, которые у них уже есть. Но Эвви не подходила ни под 

одну из этих категорий. Ее сны о Тиме никак не укладыва-

лись в скупую бабушкину классификацию.

Тим в ее снах всегда злился на нее за то, что она ушла. 

«Ты видишь, что произошло?» — повторял он снова и сно-

ва. На этот раз он был так близко, что она чувствовала его 

дыхание, ароматизированное жевательной резинкой, ви-

дела маленькую жилку на его лбу. Эвви боялась засыпать, 

не желая снова встречаться с ним. Поэтому решительно 

сбросила одеяла и вышла из комнаты. Когда Эвелет спу-

скалась по широкой изогнутой лестнице, ей казалось, что 

она в тиши ночи пробирается к стойке регистрации отеля 

за дополнительными полотенцами. Этот дом всегда был 

слишком большим, а теперь казался ей просто огромным. 

Она зашла на кухню, поставила чайник на газ, затем про-
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следовала в гостиную и растянулась прямо на ковре, ожи-

дая сама не зная чего.

Когда они только купили этот дом, точнее, когда он ку-

пил дом, они планировали сдавать квартиру в аренду, но 

так и не «созрели» для этого. Эвви покрасила стены квар-

тиры в свой любимый оттенок павлиньего синего и уеди-

нялась в ней. Ей казалось, что квартира так и останется ее 

любимым местом в доме… если только призрак Тима не 

начнет преследовать ее там. Эвви ничуть не удивится, если, 

когда она заснет, появится ее муж, просто чтобы сказать, 

что он заметил несколько маленьких пузырьков на окра-

шенной стене. И, конечно, он тут же добавит, что все будет 

выглядеть намного лучше, если она переделает это место.

«Хорошо, — подумала она про себя, когда эта мысль 

впервые пришла ей в голову. — Добро пожаловать в са-

мый омерзительный комедийный клуб штата Мэн. Вот вам 

небольшая шутка о том, что даже призрак моего мужа — 

еще тот придурок. И о том, что я — настоящее чудовище».

Было чуть больше четырех утра. Лежа на спине в фут-

болке и трусах-боксерах, Эвви ритмично дышала, пытаясь 

унять пульсирующую боль в висках, животе и запястьях. 

В доме было пусто и совершенно тихо, если не считать 

стука часов, которые уже тридцать пять лет ритмично от-

бивали время. Сначала на кухне ее родителей, а теперь 

и на ее собственной кухне. В этой темной квартире она 

почти ничего не чувствовала, если не считать покалывания 

ворсинок ковра. Небытие какое-то! Эвви прикрыла глаза, 

и вдруг ей показалось, что она лежит прямо на земле.

Время от времени Эвви думала о том, чтобы переехать 

сюда насовсем. И пусть кто-то другой завладеет этим до-

мом, этой большой кухней и спальнями наверху, резны-

ми перилами и скользкой лестницей, где она, однажды по-

скользнувшись, получила темно-фиолетовый синяк на бе-

дре. А она могла бы жить здесь, вот так растягиваться на 
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ковре в темноте и обдумывать все свои худшие мысли, по-

едая бутерброды с арахисовым маслом и слушая радио.

На кухне засвистел чайник, и она встала, чтобы снять 

его, а  затем достала из шкафа одну из приметных кру-

жек — для сбора пожертвований от Общественного ра-

дио. Другая такая кружка осталась у стенки, тускло отсве-

чивая тонким слоем пыли на перевернутом дне. Этикетка 

на чайном пакетике с ромашкой гласила: «Нет такой про-

блемы, которую не могла бы разрешить хорошая чашка 

чая»*. Наверное, именно так выразился бы истинный 

джентльмен из аббатства Даунтон, если бы уронил себе 

на ногу тяжелую книгу.

С чашкой чая в руках Эвви прошла в гостиную и свер-

нулась калачиком на темно-зеленом диване. Из стоп-

ки корреспонденции на кофейном столике торчал Sports 

Illustrated**, который выписывал Тим. Она пролистала жур-

нал при тусклом свете, попадавшем из кухни. Завершение 

бейсбольного сезона, начало футбольного сезона, послед-

ние новости о гимнастке из колледжа, собиравшейся стать 

врачом. И даже профиль питчера Yankees, который однаж-

ды проснулся и понял, что больше не может подавать мяч. 

Эта статья шла под крупным, жирным заголовком: «Как 

поехать крышей».

— Отпустить ее подальше впереди себя, — пробормо-

тала она и сунула журнал в самый низ стопки.

Часы на коробке кабельного телевидения показывали 

только 4:23 утра. Она закрыла глаза. Прошел уже почти 

год с тех пор, как Тим умер, а она все еще не могла ниче-

го поделать с собой. Немного выручали текущие дела, не 

 * There is no trouble that a good cup of tea can’t solve — игра 
слов. — «Нет такой проблемы, которую бы не растворила хоро-
шая чашка чая».
 ** Sports Illustrated — американский еженедельный спортивный 
журнал.
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дававшие ей времени скучать по нему. Стены этой комна-

ты, как ничто другое, знали, каково это жить с человеком, 

которого не любишь, но держать это в строгой тайне. Ес-

ли бы тогда, слушая его легкий храп, она могла знать, как 

скоро его последняя ночь! «Чудовище, чудовище, — уко-

ряла она в своих мыслях не то его, не то себя. — Чудови-

ще, чудовище».
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–Лилли вылила молоко на пол, — проговорил Энди, 

делая глоток кофе. — И у меня неприятности с ее 

воспитателем.

Традиционные субботние завтраки Энди и Эвви в кафе 

«Компас» начались четыре года назад, когда Энди развел-

ся, и с тех пор никогда не прекращались. Это случилось 

еще при жизни Тима. Некоторые мужья могли бы возра-

жать против таких встреч, но не Тим. «У меня полно ра-

боты, так что, пока ты не жалуешься ему на меня, мне все 

равно», — говорил он.

Энди обычно заказывал омлет с  ветчиной и  сыром, 

а Эвви — блинчики с черникой, кусок бекона и большой 

стакан апельсинового сока. Они выпивали, по меньшей ме-

ре, два кофейника за воспоминаниями о прошедшей не-

деле. Незаметно для них кафе наполнялось народом, а за-

тем пустело. Парочка оставляла щедрые чаевые, с инте-

ресом глазела на туристов и отвечала местным жителям, 

охотно справлявшимся о дочерях Энди. А в течение по-

следнего года Эвви заметила, что некоторые люди вытя-

гивают шеи, стоя на вежливом удалении, словно оцени-

вая, как она переносит смерть мужа. «Наверное, они счи-

тают, что я должна безвылазно сидеть дома, прижимая 

к  груди любимую рубашку Тима», — иронически дума-

ла она.

— А почему Лилли выплескивает молоко на пол?
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Лилли была младшей дочерью Энди, и Эвви знала, что 

она недавно пошла в детский сад.

— Хороший вопрос. Воспитательница говорит, что она 

просто вылила его на пол, вдруг совершенно неожиданно 

крикнув: «Молоко — это растопленный йогурт!»

Представив себе полное ярости личико Лилли, Эвви не-

вольно улыбнулась.

— Кажется, я понимаю, откуда у нее эти мысли, — вы-

сказалась она.

— Их педагог сказала мне, что отправит ее на перевос-

питание домой. «Тайм-аут» называется, — продолжил Эн-

ди. — Я сказал, что эта идея мне нравится, и она добави-

ла: «Было бы хорошо последить дома за уважением…» — 

«Уважением к вам», — уточнил я, а она ответила: «Да, но 

еще и… к собственности». Мне думается, что мы говорили 

о том, чтобы научить ее уважению к молоку, — продолжил 

рассказ Энди. — А иначе что же еще она могла хотеть от 

меня? Что это за «уважение к собственности»?

— Чистый капитализм… — заверила Эвви.

— Возможно. В любом случае, я поработаю над тем, 

чтобы научить Лилли уважать своего воспитателя. И еще 

молоко.

— Почтение к молоку? — пошутила Эвви. — Реверанс 

перед молоком?

— Нет. — Энди отодвинул чашку с кофе, чтобы полу-

чить новую порцию от Марни, молодой мамы с фиолето-

вой полоской в волосах, которая уже в течение несколь-

ких лет была их постоянным официантом. — Я должен 

сказать тебе, что Лилли в детстве была очень вредной, но 

почему, я не знаю. Удивительно, как она еще любила ме-

ня при всей ее вредности. На днях я заехал за ней, а она 

кричит: «Папа! Обними меня!» Кричит громко, как обезья-

ны-ревуны. Наверное, не стоило думать об этом так, слов-

но она…
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— Джерри Орбах*.

— Из «Грязных танцев»? — нахмурился Энди.

— Из сериала «Закон и порядок»!

— Ах да, Джерри Орбах, — замешкался заботливый 

отец. — Я хотел сказать, что она упрямая, и это, конечно, 

здорово. Но я не хочу вытаскивать ее из тюрьмы, когда ей 

исполнится девять.

Эвви снова улыбнулась и попыталась пошутить:

— Жду не дождусь, когда Лилли войдет в подростко-

вый возраст.

— Но она же может переехать к тебе.

— О, нет. Начнутся циклы, повсюду лифчики, она нач-

нет водить мальчиков, а я живу одна.

— Ну, это… пока одна, — возразил Энди. — Я хотел спро-

сить тебя: ты все еще думаешь о сдаче квартиры в аренду?

— Конечно, почему бы нет, — ответила Эвви, прожевав 

кусочек бекона.

— Ты ведь сейчас не пользуешься квартирой, верно?

— Ну, разве что для того, чтобы лежать на полу 

и среди ночи размышлять о своем горестном существо-

вании.

Энди перестал жевать, и его брови поползли вверх.

— Шучу. — Сказала она, решив, что он все равно не пой-

мет, только будет зря волноваться. — Я давно не была там.

— Знаешь, это как оставить деньги на столе и уйти. Ну, 

с финансовой точки зрения, — пояснил Энди. Его логика бы-

ла безупречной. Возможно, он сейчас искал подвох в сло-

вах Эвви.

— Наверное, ты прав, — с  некоторым подозрением 

кивнула она.

 * Д ж е р о м  Б е р н а р д  О р б а х, более известный как Джер-
ри Орбах — американский актер, сыгравший детектива Ленни 
Бриско в сериале «Закон и порядок», а также несколько других 
ролей в бродвейских мюзиклах.
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— Не наверное, а точно, — многозначительно произнес 

Энди. — Твой рукав в сиропе.

Она промокнула липкую точку на манжете своей ру-

башки.

— Ты хочешь, чтобы я сдала квартиру кому-то кон-

кретно? Ты что, выселяешь Роуз* так скоро?

— Ха! — начал Энди без всякой улыбки на лице. — Ко-

нечно нет! Я думаю, что детям должно быть не меньше деся-

ти, прежде чем они смогут быть полностью независимыми.

Он сделал глоток кофе.

— Кстати, пока я не забыл. У Роуз через неделю тан-

цевальный вечер и она попросила меня передать тебе од-

ну просьбу. Она хотела бы, чтобы ты пришла и сделала ей 

прическу и, главное, косы.

Роуз было всего семь лет, но она уже не доверяла отцу 

не то что завить волосы, а даже сделать поделку для шко-

лы — машинку из спичечного коробка.

— Она обо всем подумает, — добавил Энди. — А  на 

днях она перестала называть меня «папа», теперь только 

«отец». Совсем как в «Маленьком домике в прериях»**.

— Но ведь отец и папа это одно и то же, — недоуменно 

нахмурилась Эвви.

— А ты подумай еще раз. Кого зовут отцом?

— Священника, — выпалила Эвви, — и еще капитана 

фон Траппа***.

 * Старшая дочь Энди. 
 ** «М а л е н ь к и й  д о м и к  в   п р е р и я х» — длительный аме-
риканский телесериал, рассказывающий о семье, живущей на 
ферме в Уолнат-Гров, штат Миннесота, в 1870-х и 1880-х годах.
 *** Барон Г е о р г  Л ю д в и г  ф о н  Т р а п п — офицер Воен-
но-морских сил Австро-Венгрии. Самый результативный ав-
стрийский подводник Первой мировой войны. Был дважды же-
нат, отец десятерых детей. На истории его большой семьи осно-
ван мюзикл «Звуки музыки».
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— Так я могу передать Роуз, что ты придешь? — на-

стойчиво уточнил Энди.

— Конечно, — согласилась Эвви. — А теперь скажи мне, 

кого ты хочешь спрятать в моей квартире.

— Ну, хорошо. У меня есть друг, который несколько ме-

сяцев будет в городе, и он ищет место, где жить.

— Друг? — удивилась Эвви. — Это кто-нибудь, кого я 

знаю?

— Мой друг Дин.

От этой новости ее глаза раскрылись еще шире.

— Тот самый бейсболист Дин?

Она знала, что один из друзей Энди был питчером*, но 

никогда с ним не встречалась.

— Уже нет, — вздохнул Энди. — Он недавно закончил 

спортивную карьеру, а сюда приедет, чтобы немного успо-

коиться и насладиться нашим бесподобным морским воз-

духом.

— Я постоянно забываю, что профессиональные спор-

тсмены уходят на пенсию на десятилетия раньше других 

людей. Ему едва за тридцать? И он уже получает пенсию. 

Очень мило!

— Все немного сложнее. Ты бы наверняка все знала, 

если бы я не забирал у тебя выпуски Sports Illustrated.

– Я все равно не стала бы их читать, — призналась 

Эвви. — Кстати, в доме лежит еще один номер.

— Я видел, — усмехнулся он. — Именно в нем есть фо-

то Дина.

— Постой. — Она щелкнула пальцами. — Бейсболист 

Дин. А не он ли поехал крышей? Так, кажется, выразились 

журналисты.

 * П и т ч е р   — в  бейсболе это игрок, который бросает мяч 
с питчерской горки к дому, где его ловит кэтчер и пытается от-
бить бэттер.
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Энди удивленно уставился на нее.

— Дин не поехал крышей. Он потерял руку. Нет, не 

в том смысле, что остался без руки, у него их две. Он поте-

рял свой коронный бросок. А так он абсолютно нормален.

— Да что с ним такое?!

— Ну хорошо, давай я объясню тебе так. Он был очень 

хорошим питчером, а потом вдруг стал очень плохим пит-

чером. Почему… понятия не имею.

В этот момент у их стола остановилась Диана Марстен. 

Она управляла хозяйственным магазином «Эстер», кото-

рый располагался в аттике и раньше принадлежал ее ма-

тери. Диана часто обедала в «Компасе» по субботам вместе 

с мужем, а иногда и в компании своей маленькой собач-

ки Зигги, которая постоянно норовила ткнуться во что-ни-

будь своим крошечным носом.

— Доброе утро, — поприветствовала подошедшая 

женщина их обоих.

— Привет, Диана, — ответил Энди. — Как дела?

— Грех жаловаться, — прозвучало в ответ.

Но Эвви по опыту знала, что это неправда. Меж тем Ди-

ана повернулась и положила руку ей на плечо:

— Рада тебя видеть, Эвви.

Эвви бросила взгляд на Энди и немного напряженно 

улыбнулась.

— Спасибо, Диана. Я тоже рада вас видеть.

Диана начала с нескольких новостей о соседях с их «бо-

лячками», вежливо называя их «проблемами», затем заго-

ворила о своих проблемах, а потом пошла наслаждаться 

французскими тостами. Эвви вздохнула.

— Она заботится о тебе, Эв.

— Я понимаю. Но все это… так тяготит. Стоит мне по-

явиться на улице, как она говорит, что я подхвачу просту-

ду. А если я стану оставаться дома, она решит еще, что я 

сижу дома и горюю.
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Последние слова Эвви почему-то произнесла шепотом.

— Но она же сказала, что рада тебя видеть, — возра-

зил Энди.

Эвви покачала головой:

— Все это не более чем сочувствие. Все эти похлопы-

вания по руке, тихий голос. Через пару недель в клинике 

намечается посадка деревьев, и тогда все будет еще хуже. 

Все будут просто смотреть и ждать, когда я заплачу.

— Ты не должна плакать. Все и так знают, как сильно 

ты его любила.

На самом деле знали далеко не все. Например, не знал 

Энди.

— Я не понимаю, — пожала плечами Эвви. — Никто не 

жалеет Тессу Васко за то, что ее муж умер, и она по-преж-

нему ходит на все вечеринки.

— Так Тессе Васко девяносто два года.

— Ну и что?

— А то, что тебе не девяносто два и тебе не нужны хо-

дунки или кислородный баллон, чтобы пойти в продукто-

вый магазин.

Вытирая рот, Энди на мгновение замолчал, а  потом 

продолжил:

— Не буду говорить много, скажу лишь еще, что Тесса 

до сих пор занимается аквааэробикой.

— Откуда ты это знаешь?

— Просто моя мама тоже занимается аквааэробикой. 

И ей всего шестьдесят девять. Так что сравнение с ней бу-

дет для тебя менее болезненным.

— Все в порядке. Это был неудачный пример, — мах-

нула рукой Эвви.

— Так я могу вернуться к попыткам арендовать у тебя 

квартиру? — спросил Энди.

Эвви окинула взглядом ресторан и задумчиво устави-

лась на Энди.


