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24
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32

Едем в Магадан

Девушки поют

Открытие Сургановой

Самоубийство  
      отменяется

С востока на запад

Скрипка 
   от безысходности

Курс — 
     «на материк»
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116

108

68

90

124100

132

74

Автограф на паперти

31-я весна вместо 
замужества

Пусть говорят

Сурганова — на выход

Свадьба по приколу

Ночь в милиции

Школа злословияЛеди Ди русского рока

«Триумфальная» 
робость

Алик, Гога 
 и директор Лосева
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Гл а в а  1 7 Гл а в а  2 0

Гл а в а  1 8 Гл а в а  2 1

Гл а в а  1 9 Гл а в а  2 2

142 170

152 184

160 192

С Бонни и Клайдом, 
Шурой и Тиной

Чулпан, бункер, 
последний патрон

Я рыдала 
полтора часа

Загадка 
материнства

«Розы» для Пугачевой 
и Леонтьева

Мои дети не выберут 
автомат или танк
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Гл а в а  2 3 Гл а в а  2 6

Гл а в а  2 4 Гл а в а  2 7

Гл а в а  2 5

200 234

210 244

220

Бог в тюрьму 
не сажает

Преодоление 
         прессинга

Хотелось эротики, 
а сняли порно

Быть Дианой
 Арбениной

Пена дней
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Ж
анна, Настя, Янка — такова изначальная тро-

ица нашего женского рока, зазвучавшая лишь 

в позднесоветское, перестроечное время 

и разделявшаяся расстояниями в несколько часовых по-

ясов. Агузарова заводила народ «От Москвы до Ленин-

града…», Полева колдовала на Урале, Дягилева взрослела 

в Сибири. Никакого общения между ними не было. Вли-

яния друг на друга они не оказывали. Можно вспомнить 

ещё питерский манерно-иронично-театрально-вокальный 

коллектив «Колибри». Но и эти девушки варились в своем 

соку и кругу. Другие леди страны «развитого социализма» 

в рок-н-ролл не играли. Во всяком случае, так, чтобы об 

этом знал кто-то, кроме их близких друзей.

Нюанс любопытный. Возможно, заслуживающий отдель-

ного обсуждения. Хотя бы потому, что в мировой рок-музыке 

Девушки поют
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на, Боуи, Заппы, Velvet Underground, 

Clash, Cure, Police и т. д., они пробо-

вали «сделать так же». У наиболее 

талантливых получилось через ко-

пирование, эпигонство прийти к соб-

ственному языку и стать в своем оте-

честве кумирами, властителями дум, 

голосами поколения и т. п. БГ, Макар, 

Цой, Шевчук, Кинчев, Майк, СашБаш, 

Летов, Ревякин, далее, как говорится, 

по списку. С девушками советскими 

такого не происходило. В рок-среде 

они обретались либо среди публики, 

либо в качестве подруг конкретных 

музыкантов и групп. Примечательный 

момент, когда в 1980-х популярной 

программе отечественного ТВ «Му-

зыкальный ринг», единственной, 

предоставлявшей эфир для творче-

ских сражений «неформальным» рок-

исполнителям, потребовалось най-

ти соперницу Жанне Агузаровой, из 

Польши пригласили вокалистку Мал-

гожату Островску. В СССР для «дуэ-

ли» с популярной солисткой «Браво» 

просто некого было подобрать, учи-

тывая формат передачи. Чуть раньше, 

правда, на «ринге» сошлись Ирина 

Отиева и Лариса Долина. Но тут речь 

шла о двух профессиональных орке-

стровых солистках, а вовсе не о «вы-

ходившем из подполья» со своим ав-

торским материалом андеграунде.

ничего подобного не наблюдалось. 

И на эпохальном Вудстоке полувеко-

вой давности, и в следующие деся-

тилетия женщины различной хариз-

матики и темперамента не просто на 

равных делили рок-сцену с мужчина-

ми, но часто обретали тот же звезд-

но-легендарный статус, что и пред-

ставители «сильного пола». Дженнис 

Джоплин, Джони Митчелл, Патти 

Смит, Грейс Слик, Крисси Хайнд, Деб-

би Харри, Нико, Тина Тёрнер, Нина 

Хаген, Энн Леннокс, Сюзи Кватро, Ким 

Гордон, Доро Пеш, Сьюзи Сью, Стиви 

Никс, Мишель Филлипс, Энн и Нэнси 

Уилсон… Перечислять можно долго 

и с упоением. Но это было там, «на 

Западе». В русском роке фактически 

до конца второго тысячелетия царил 

тотальный патриархат.

Многие советские парни не только 

«торчали» от битлов, роллингов, цеп-

пелинов, перплов, Хендрикса, Дила-

Земфира и Диана
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вряд ли стоит говорить о многочис-

ленности их поклонников и влиянии 

на молодых коллег по сцене.

Нынче громко звякнула Монеточ-

ка, пошуршала Гречка, будут и новые 

гостьи из Сети. Но сколь протяжен-

ным и заметным окажется их твор-

чество после первого хайпа — пока 

непонятно. Выходит, женский рок 

в России — это прежде всего привет 

от пламенных 90-х. Самого свобод-

ного и непредсказуемого периода 

в новейшей отечественной истории. 

Героини, стартовавшие тогда, и сей-

час, слава богу, живы-здоровы. Ни-

кто из них не угодил в пресловутый 

«клуб 27», не ушёл в бизнес или мо-

настырь, не сместился в иную «стиле-

вую нишу». Они по-прежнему поют. 

Хотя контрасты между ними с годами 

все ощутимее. Одна, по праву по-

лучив корону, предпочла сохранить 

свою исключительность и возмож-

ность жить «вне графика», выйдя из 

гастрольной гонки. Другая, после 

изрядной паузы, опять придумывает 

В постсоветской истории ситуация 

изменилась быстро и кардинально. 

До гендерного паритета в русском 

роке, конечно, не дошло (и вряд ли 

когда-нибудь дойдет). Однако сфор-

мировать (при желании) броский 

лайн-ап для фестивальной афиши 

исключительно из популярных рок-

исполнительниц стало возможно уже 

на пороге миллениума. Земфира, 

Диана Арбенина, Светлана Сургано-

ва, Хелависа, Маша Макарова, Ольга 

Арефьева, Юлия Чичерина. Называю 

лишь тех, кто достиг разной степени 

звездности с собственными сочине-

ниями. А в следующие десятилетия 

к этому списку никто, в общем-то, 

и не добавился. Хотя пытались мно-

гие. Скажем, в условной «второй 

плеяде» появились: Мара, Татьяна 

Зыкина, Женя Любич, Саша Чугунова 

из группы «Муха», Катя Павлова из 

«Обе две», ещё несколько имен. Но 

В постсв етской истории 
ситуация изменилась быстро 
и кардинально. До гендерного 
паритета в русском роке, 
конечно, не дошло. 

Маша Макарова
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явившееся в конце 2019-го, выглядят 

личным ответом кому-то близкому, 

и пока не факт, что они — предтеча 

новой пластинки. А Диана несется 

со скоростью «Сапсана», не озираясь 

ни на кого, кайфуя от собственной 

гиперэнергетики, востребованности 

и кажется обретенной постепенно 

независимости. Однажды она мне 

сказала: «Я живу как хочу. Выпускаю 

пластинки, книги, отмечаю свои даты. 

И ничего не делаю специально, не 

напрягаюсь. Вообще, у меня дав-

но сложилось ощущение, что я могу 

в любой момент встать и уйти из 

музыки, без всякой стратегии, рас-

чёта, выгоды. Я всегда заработаю на 

еду себе и своим детям. Потому что 

у меня за спиной не озарения судь-

бы, когда вдруг просыпаешься зна-

менитым, а немалый путь, который 

включил в себя освоение многих су-

ровых профессий, например работу 

в стройбригадах. И я тот опыт не за-

была, что даёт мне стойкость и опре-

деленный пофигизм».

новое, но понимает, что удержива-

ется на плаву все равно за счет сво-

их дебютных работ двадцатилетней 

давности. У третьей постепенно об-

разовалась специфическая, герме-

тичная аудитория, принципиально 

расширить которую вряд ли возмож-

но. Четвертая вдруг потерялась в во-

инственном патриотизме и т. д.

Из всех вышеназванных дам самый 

стабильный ход (словно по давным-

давно составленной «дорожной кар-

те»), без торможений, только вперед 

и вверх, демонстрирует Диана Арбе-

нина. В 2018—2019 годах аншлаговы-

ми стадионными шоу она отметила 

четвертьвековой юбилей своих «Ноч-

ных Снайперов» и фактически без па-

узы ринулась в интенсивный тур «The 

best»: от Испании до Австралии, от 

Прибалтики до Северного Кавказа 

и Дальнего Востока.  2020-й «снай-

перша» займет новым странствием 

в поддержку своего десятого студий-

ного альбома «Невыносимая легкость 

бытия», изданного в день ее 45-летия. 

Такие площадки и масштабы среди 

наших рок-певиц подвластны толь-

ко Арбениной и Земфире. Но когда 

последняя вновь захочет высказать-

ся и захочет ли — вопрос. Студийных 

альбомов Земфира не выпускает уже 

семь лет, в концертные туры не ездит 

четыре года, две ее новые песни, по-

Во мне действительно беше-
ное количество энергии, и из 
неё постоянно рождаются 
нв ые песни. Зачем мне это 
скрывать, зачем прятать? 
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манывать людей? Что до меня, во мне 

действительно бешеное количество 

энергии, и из неё постоянно рож-

даются новые песни. Зачем мне это 

скрывать, зачем прятать? Мне надо-

ело. Такого больше не будет. Хватит! 

Что касается появления других ис-

полнительниц — мне все равно. Меня 

самой для себя так много, что недосуг 

следить, за тем, кто там ещё запел. Да 

пойте, ради бога. Талант я распознаю 

сразу, и мне в кайф, когда я вижу по-

настоящему классных ребят и девчо-

нок. И я всегда прекрасно понимала: 

кто насколько пришел.

Вряд ли Арбениной придется ещё 

когда-нибудь заниматься пролетар-

ским трудом. Разве что она захочет 

лично заменить пару-тройку кирпи-

чей в стене своей загородной двух-

этажной студии. А вот смесь стойкости 

и пофигизма — средство всегда по-

лезное, особенно для самодостаточ-

ной, но пылко влюбляющейся и порой 

соскальзывающей в психологиче-

ские кюветы артистки. Она вообще, 

как мне кажется, с годами осознанно 

стала культивировать дерзкую само-

уверенность. «Раньше я никогда не 

задумывалась о стадионах, дворцах 

спорта. Не то чтобы сомневалась, 

смогу ли собрать большую аудиторию 

на свои сольники, просто не было та-

ких амбиций. Более того, долгое вре-

мя стеснялась, что пишу песни. Опять 

же не потому что считала их плохими. 

Напротив: всегда была о них высоко-

го мнения. Но даже показывая новый 

материал своим музыкантам, почему-

то испытывала некоторую неловкость. 

Иногда комкала слова, чтобы не за-

острять на них внимание. А сейчас 

удивляюсь: чего стеснялась? Вокруг 

звучит такое количество шлака. Люди 

преспокойно выкидывают на рынок 

полную ерунду, преподнося ее как 

откровение. Вешают людям лапшу 

на уши, а я все терзаюсь вопросом: 

с какой стати? Кто дал им право об-



Диана с мамой
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Б
елорусской Диане выпало чукотское детство, мага-

данская юность и шальная университетско-тусовоч-

ная молодость в геометрии питерских коммуналок. 

Шарады ее судьбы были не так элементарны, чтобы девуш-

ка гарантированно двинула к правильным маякам. Могла 

и заплутать. Весьма прозаические (зато казавшиеся надеж-

ными) жизненные расклады, предлагаемые Диане Кулаченко 

ее родителями (прежде всего мамой Галиной Анисимовной), 

будущую «снайпершу» не устраивали априори. Окончить 

факультет иностранных языков Магаданского пединститута 

и поехать, к примеру, на Аляску, обучать «великому, могучему, 

правдивому и свободному» (по мнению Тургенева) русскому 

языку иностранцев, собирающихся «делать бизнес» с пост-

Едем в Магадан
Гл а в а  1


