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Тем двоим, что дали мне жизнь,
и тому единственному человеку, который 

сделал меня свободной
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Вот их дом. Он зеленый с белым. А дверь 

красная. Он очень хорошенький. Вот семья, 

что живет в этом бело-зеленом домике. Мать, 

отец, Дик и Джейн. Они очень счастливы. 

Это Джейн. У нее красное платьице. Она хо-

чет играть. Кто будет играть с Джейн? Это их 

кошка. Она мяукает. Иди сюда, поиграем. Иди, 

поиграй с Джейн. Но котенок играть не жела-

ет. Это мать. Она очень милая. Мама, ты по-

играешь с Джейн? Мать смеется. Смейся, ма-

ма, смейся. Это отец. Он большой и сильный. 

Папа, ты поиграешь с Джейн? Отец улыбается. 

Улыбайся, папочка, улыбайся. Это их собака. 

Собака лает. Ты хочешь поиграть с Джейн? Ви-

дите, собака убегает. Беги, собака, беги. Смо-

трите, смотрите. Это идет один из друзей. Друг 

поиграет с Джейн. Они будут играть в хорошую 

игру. Играй, Джейн, играй.

Вот их дом он зеленый с белым а дверь 

красная он очень хорошенький вот семья что 

живет в этом бело-зеленом домике мать отец 
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дик и джейн они очень счастливы это джейн у 

нее красное платьице она хочет играть кто бу-

дет играть с джейн это их кошка она мяукает 

иди сюда поиграем иди поиграй с джейн но 

котенок играть не желает это мать она очень 

милая мама ты поиграешь с джейн мать сме-

ется смейся мама смейся это отец он боль-

шой и сильный папа ты поиграешь с джейн 

отец улыбается улыбайся папочка улыбайся 

это их собака собака лает ты хочешь поиграть 

с джейн видите собака убегает беги собака бе-

ги смотрите смотрите это идет один из друзей 

друг поиграет с джейн они будут играть в хо-

рошую игру играй джейн играй

Вотихдомонзеленыйсбелымадверькрасная

оноченьхорошенькийвотсемьячтоживетвэт

омбело-зеленомдомикематьотецдикиджейн

ониоченьсчастливыэтоджейнунеекрасноеп

латьицеонахочетигратьктобудетигратьсджейн

этоихкошкаонамяукаетидисюдапоиграемиди

поиграйсджейннокотенокигратьнежелаетэто

матьонаоченьмилаямаматыпоиграешьсджей

нматьсмеетсясмейсямамасмейсяэтоотецон

большойисильныйпапатыпоиграешьсджей

нотецулыбаетсяулыбайсяпапочкаулыбайсяэ

тоихсобакасобакалаеттыхочешьпоигратьсд

жейнвидитесобакаубегаетбегисобакабегисмо

тритесмотритеэтоидетодиниздрузейдругпои

граетсджейнонибудутигратьвхорошуюигруи

грайджейниграй
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Пока это так и осталось для нас тайной, но 

осенью 1941 года бархатцы ни у кого не цвели. 

Нам-то казалось, что у нас они не зацвели и да-

же не взошли, потому что Пикола была бере-

менна от своего отца. Если бы мы провели самое 

пустяковое расследование и поменьше грустили, 

то поняли бы, что бархатцы не взошли не толь-

ко у нас; ни в одном саду той осенью бархатцев 

не было. Даже в тех, что выходят к озеру. Но 

мы были настолько озабочены тем, чтобы Пи-

кола благополучно родила здорового ребеночка, 

что ни о чем другом и думать не могли; и по-

том, мы были уверены в своей магии: если уж 

мы посадили семена и правильные слова над ни-

ми сказали, так они непременно должны были и 

взойти, и расцвести. И тогда все было бы хо-

рошо. Лишь много времени спустя мы с сестрой 

догадались, что никаких всходов наши семена не 

дадут. И сразу принялись облегчать собствен-

ное чувство вины в бесконечных спорах, взаим-

ных обвинениях и попытках выяснить, кто же 

все-таки виноват. Много лет я считала, что 

моя сестра была права и это я совершила ошиб-

ку, посеяв семена слишком глубоко. Нам обе-

им даже в голову не приходило, что сама земля 

могла отказаться родить. Мы посеяли семена 

на нашем собственном клочке черной земли точ-

но так же, как посеял свои семена у себя отец 

Пиколы. Наша невинность и вера оказались не 

более плодотворны, чем его вожделение и отча-
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яние. Теперь ясно лишь одно: та надежда, вера, 

похоть, любовь и печаль ничего не дали; оста-

лись лишь Пикола да упрямо не желавшая плодо-

носить земля. Чолли Бридлав умер; умерла и на-

ша невинность. Наши семена, так и не взойдя, 

погибли в земле; погиб и ребенок Пиколы.

Тут и сказать-то на самом деле больше нече-

го — разве что «почему?». Но поскольку на этот 

вопрос ответить очень трудно, стоит, пожа-

луй, укрыться за словом «как».
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Осень

Монахини проходят мимо, неслышные, как 

похоть, и пьяные мужчины с трезвыми глаза-

ми поют в лобби греческого отеля. Розмари 

Виллануччи, наша ближайшая соседка, — она 

живет над кафе, принадлежащем ее отцу, — 

сидит в «Бьюике» выпуска 1939 года и ест хлеб 

с маслом. Опустив окно, она высовывается и 

говорит нам, моей сестре Фриде и мне, что 

мы-то в машину сесть не можем. Мы смотрим 

на нее: нам тоже хочется хлеба с маслом, но 

еще больше нам хочется дать ей в глаз, чтобы 

вдребезги разнести эту наглую физиономию, 

на которой написана гордость собственницы, 

прямо-таки брызжущая из ее жующего рта. 

Ничего, пусть только вылезет из машины! Уж 

мы эту противную Розмари так поколотим, 

что вся ее белая кожа будет в красных отме-

тинах, а сама она будет плакать и спрашивать, 

не надо ли, чтобы она сама свои штаны спу-

стила. Мы гордо скажем «нет», хотя понятия 

не имеем, что должны почувствовать или сде-
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лать, если она действительно их спустит. Но, 

когда она у нас об этом спрашивает, мы все 

же понимаем: она предлагает нам нечто весь-

ма ценное, а потому все подобные предложе-

ния гордо отвергаем.

Занятия в школе уже начались, и мы с Фри-

дой получили новые коричневые чулки и пьем 

рыбий жир. Взрослые усталыми нервными 

голосами обсуждают дела угольной компа-

нии «Зик» и заставляют нас ходить вечером 

на железнодорожные пути, прихватив мешки 

из грубой дерюги, и собирать там мелкие ку-

ски угля. А когда мы возвращаемся домой, то, 

оглянувшись, видим, как в овраг, что тянет-

ся вокруг сталеплавильного завода, вывалива-

ют целые огромные вагоны огненно-красного 

дымящегося шлака. Сполохи неяркого туск-

ло-оранжевого огня так и вспыхивают в небе-

сах. Мы с Фридой тащимся позади всех и все 

оглядываемся на эту полосу оранжевого света, 

окруженную чернотой. И неизменно начина-

ем дрожать, когда наши босые ступни пере-

стают чувствовать под собой гравиевую тропу 

и входят в заросли ледяной пожухлой травы на 

поле вокруг нашего дома.

Дом у нас старый, холодный, выкрашен-

ный зеленой краской. По вечерам одну-един-

ственную большую комнату освещает кероси-

новая лампа. В остальных помещениях царит 

тьма и шуршат тараканы и мыши. Взрослые с 
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нами не разговаривают — они дают нам ука-

зания, которые, впрочем, никак не объясня-

ют. Если мы споткнемся и упадем, они лишь 

с удивлением взглянут на нас; если кто-то из 

нас случайно порежется или сильно ушибется, 

они только спросят: «Вы что, спятили?» Когда 

мы простужаемся, они с негодованием качают 

головой, считая, что не заболеть у нас «попро-

сту ума не хватило». Как, спрашивается, го-

ворят они, можно что-то сделать, если вы все 

время валяетесь больные? Разумеется, на это 

мы ничего ответить не можем. Нашу болезнь 

лечат презрением, вонючим слабительным из 

александрийского листа и касторовым мас-

лом, от которого у нас совсем тупеют мозги.

Как-то раз, на следующий день после по-

хода за углем на железнодорожные пути, я до-

вольно сильно закашлялась — бронхи у ме-

ня уже были напрочь забиты мокротой, — и 

мать, нахмурившись, велела: «О господи, по-

лезай-ка снова в кровать! Сколько раз мне го-

ворить, чтоб ты голову чем-нибудь покрыла? 

Да куда там, другой такой дуры во всем горо-

де не сыщешь! Фрида, отыщи какую-нибудь 

тряпку да заткни щель в окне».

Фрида старательно затыкает оконную 

щель, а я снова тащусь к кровати, исполнен-

ная чувства вины и жалости к себе. В постель 

я ложусь, почти не раздеваясь, и металличе-

ские застежки на резинках для чулок больно 
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врезаются мне в ноги, но снять чулки я не ре-

шаюсь — без них лежать слишком холодно; 

я и так с трудом ухитряюсь согреть себе кро-

хотное местечко в форме собственного тела. 

А потом я даже шевельнуться боюсь, ибо уже 

в паре сантиметров от границ нагретого ме-

ста начинается зона холода. Никто со мной 

не разговаривает, не спрашивает, как я себя 

чувствую. Но где-то через час или два мать 

все же подходит ко мне и своими большими 

грубыми руками начинает с силой растирать 

мне грудь жгучей мазью «Викс». Я прямо-та-

ки застываю от боли. Мать щедро зачерпывает 

мазь двумя пальцами и трет, трет мои несчаст-

ные ребра, пока я чуть ли сознание не теряю. 

И в тот самый момент, когда мне кажется, что 

я не выдержу и сорвусь в крик, мать подце-

пляет пальцем еще немного мази, сует мне в 

рот и требует, чтобы эту порцию я проглоти-

ла. Затем шею и грудь мне туго обматывают 

нагретой фланелью. Наваливают на меня не-

сколько тяжелых одеял и велят потеть, что я 

немедленно и делаю.

А чуть позже меня выворачивает наизнан-

ку, и мать недовольно ворчит: «Что ж ты пря-

мо на простыни-то блюешь? У тебя что, со-

всем мозгов не осталось? Не могла голову с 

кровати свесить? Глянь, что натворила? Ду-

маешь, мне делать больше нечего, кроме как 

твою блевотину отстирывать?»
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Лужица рвоты сползает с подушки на се-

ро-зеленую, с оранжевыми крапинками, про-

стыню. Она переливается медленно, как недо-

варенное яйцо, которое упорно не желает рас-

ползаться и пытается сохранить свою форму. 

Во всяком случае, эта масса явно не стремит-

ся быть поскорее убранной. Странно, думаю 

я, как это блевотине удается выглядеть одно-

временно и такой аккуратной, и такой про-

тивной?

А мать нудным голосом все продолжает раз-

говаривать, но не со мной, а с блевотиной, и 

почему-то называет ее моим именем: Кло-

дия. Она тщательно вытирает мерзкую лужу и 

кладет на мокрое место, оказавшееся доволь-

но-таки обширным, сухое колючее полотенце. 

Я снова ложусь. Тряпки уже снова вывалились 

из трещины в оконной раме, из окна дует, в 

комнате ужасно холодно. Но я не осмеливаюсь 

ни снова позвать мать, ни встать сама, покинув 

нагретое местечко. Материн гнев унижает ме-

ня; у меня даже щеки горят от ее слов, и я пла-

чу, не понимая, что сердится мать не на меня, а 

на мою болезнь. Но мне кажется, что она пре-

зирает меня за слабость, за то, что я позволи-

ла болезни в меня пробраться. Ничего, вскоре 

я болеть перестану; попросту откажусь это де-

лать! А пока что я плачу от собственного бес-

силия, хоть и знаю, что так сопли потекут еще 

сильнее, но остановиться все равно не могу.


