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Посвящается моим китайским коврикам 

Люси и Кертису





Пролог:
I Never Thought It Would Come To This

Не то чтоб великолепная, но явно война. Скотт Эштон при-
гнулся, пряча голову под тарелку, которая отчасти выручала. От-
сюда, из глубины сцены, ему было видно, как выныривают на 
свет снаряды: бутылки из-под виски, тяжелые черные из-под 
шампанского, фляжки из-под рома “Stroh”, стаканы, монеты, за-
жженные сигареты, а то и пакеты с травой, — выгодная позиция 
и хорошее зрение позволяли ему засекать их и указывать своему 
охраннику Джону Коулу, чтоб тот подбирал их и кидал в бас-бочку 
для сохранности. Он следил за Игги, своим вокалистом и некогда 
собратом по кайфу, и все больше злился, потому что каждый раз, 
взвинтив толпу на новый яростный виток, он отходил назад к ба-
рабанам, и весь град снарядов летел в сторону Скотта. Но Игги не 
виноват, просто чуть больше угашен, чем он сам.

Продираясь сквозь тот отчаянный сет морозной ночью 9 фев-
раля 1974 года в “Michigan Palace”, облупленном, мрачном ки-
нотеатре двадцатых годов в центре Детройта, каждый из музы-
кантов находился в своем собственном мире. Клавишник Скотт 
Тёрстон был новенький, но уже уважал команду за упертый ге-
роизм и простецкую провинциальную надежду, которую хоте-
лось разделить: прорвемся, победим во что бы то ни стало. Но 
как-то это все... вырождается, думал он. И когда Игги бросился 
в толпу, чтобы спровоцировать ее еще раз, он почувствовал вос-
хищение, смешанное с жалостью. Парень был готов. Готов ко 
всему, кроме успеха.
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Джеймс Уильямсон, крутой гитарист, для которого The 
Stooges были прежде всего пропуском в личную славу, извест-
ный среди ближайшего окружения под кличкой Череп, сосре-
доточась на том, чтобы гитара строила, и на своих опасных риф-
фах, поглядывал на Игги почти презрительно. С задних рядов 
его научно-фантастический костюмчик, работа голливудского 
дизайнера Билла Уиттена, смотрелся довольно впечатляюще, 
но вблизи было видно: вещь изрядно ношеная. Еще с месяц на-
зад он тащил группу вперед, хотел нового материала, репети-
ций, пусть даже без надежды на релиз. Но и он уже начал отча-
иваться. Вокалист не тянет, да и сам он не тянет. Повеселиться, 
конечно, удалось изрядно, но пламенная тяга к успеху иссякла. 
Раньше хоть интересно было наблюдать весь этот спектакль, 
а теперь надоело. Игги его предал, а теперь он и сам уже ничего 
не может. И все же Джеймс чувствовал остатки симпатии к быв-
шему дружку, зная, каково ему сейчас.

Рон Эштон был опустошен. Его унизили, пересадили с гита-
ры на бас, никакой уже дружбы ни с братом, ни с Игги, только 
остатки надежды, что группа, которую они вместе создавали, 
сможет выполнить свою миссию и стать американскими «Рол-
лингами». Но свободный, в отличие от остального состава, от 
наркотиков, он сознавал с неизбежной ясностью, что этот тур 
есть битье дохлой лошади, лошади, превращающейся в прах. До 
сих пор он держался на мрачном юморе, развлекая всех убий-
ственными замечаниями насчет состояния команды и ее соли-
ста. Были девчонки, были времена, были, да сплыли.

И наконец, Игги. Неуязвимый Игги, который всасывает, как 
пылесос, любые наркотики, что окажутся перед носом, которо-
го тур-менеджер несколько раз за последний месяц вытаскивал 
на сцену в бесчувственном состоянии, который пару дней на-
зад пострадал в разборке с байкерами, но тут же пригласил их 
в “Michigan Palace” для продолжения. Который уже настолько 
физически и морально измучен и самим собой, и окружающи-
ми, что порой кажется: его жизненные силы и лучезарная внеш-
ность на исходе. Похоже, у него такой тяжелый срыв, что вся 
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нервная система необратимо повреждена. Лицо одутловатое, 
и морщины собираются вокруг глаз — гипнотических синих 
глаз, обвороживших столько американских девиц. Сегодня он 
решил подразнить байкерскую публику, уверенную, что он го-
лубой: вырядился в черное трико и какой-то шарфик, повязан-
ный на манер прозрачной юбочки. Несмотря на идиотский при-
кид (а может, благодаря?), сообщил он байкерам, их девчонки 
продолжают его хотеть. И на всякий случай, если кто не понял, 
объявил следующую песню: “Cock In My Pocket” («Болт в кар-
мане»). Даже сейчас, по-балетному гибко скача по сцене, он 
какой-то шаманской силой наэлектризовал толпу, наполовину 
опьяненную, наполовину презрительную, а то и просто отупев-
шую от кваалюда, дежурной дури “Michigan Palace”. Бандитская, 
психотическая гитара Джеймса Уильямсона опять и опять бро-
сала Игги вперед, отправляя его в песни вроде “Gimme Danger” 
(«Мне нужна опасность») и “I Got Nothing” («У меня ничего 
нет»), песни об обреченности, песни, которые он не мог не пи-
сать, несмотря на то что ни один рекорд-лейбл им не интересо-
вался. Теперь, похоже, весь зал — и друзья, и враги — знал, что 
он обречен. И когда он выплевывал: «Можешь бросать в меня 
весь лед мира, мне все равно, я зарабатываю десять тысяч, и по-
шла ты...» — все понимали, что это пустая бравада. И даже если 
Игги Поп не знал этого, то Джим Остерберг, человек, создав-
ший это необузданное альтер эго, — знал.

Переговорив с Джимом перед началом, Майкл Типтон, ко-
торый собрался записывать концерт на магнитофон, понял, что 
это будет последний концерт The Stooges, — для Игги повод по-
валять дурака, поиздеваться над публикой и над собственным 
отчаянным положением. Многие, и фанаты, и недруги, ходили 
на Stooges поглазеть, во что Игги нарядится на сей раз, поприка-
лываться над пикировкой между группой и публикой, но сегод-
ня вечером их ждал цирк еще более абсурдный, чем когда-либо. 
«Я круче всех!» — кричал Игги в самые смертельные моменты, 
когда на сцену летели яйца, и одно угодило ему в лицо. Тем вре-
менем Рон следил, чтоб летящая из зала зажженная сигарета не 
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попала ему в волосы. Сверкнув в лучах прожекторов, щелкнула 
по черепу тяжелая монета. Рон пощупал лоб: на пальцах была 
кровь.

Всему окружению Stooges было ясно, что цирк пора прекра-
щать. Натали Шлоссман, некогда организатор их фан-клуба, 
опекала их почти четыре года, нянчилась с Игги, когда он терял 
контроль, зачастую укладывала его в постель и забирала одежду, 
тщетно надеясь, что он не станет шляться нагишом по гости-
ничным коридорам в поисках кайфа. Видывала она их и в лю-
бых сексуальных комбинациях: Джеймс в заляпанной кровью 
ванной с двумя, Игги в спальне с тремя, Скотти Тёрстон и Рон 
в гостиничном номере с одной, двадцать человек в режиме ор-
гии у Игги в номере, — но смотрела на все это сквозь пальцы, 
с материнской заботой готовила еду, стирала замызганные ко-
стюмы. И прекрасно знала, что в любом состоянии, даже самом 
жалком, на сцене Игги все равно найдет в себе что-то чистое 
и честное, к чему сможет подключиться. Но сейчас ее раздра-
жала гнетущая атмосфера в группе; всему виной, думала она, 
прежде всего Джеймс Уильямсон. Чем скорее это кончится, тем 
лучше для всех.

Подойдя к Типтону, Игги спросил, сыграть ли “Louie Louie”. 
Уильямсона не прельщала перспектива гонять заезженную га-
ражную классику, но все же он завел три примитивно-грубых 
аккорда, и группа рванулась следом. Игги орал: “I never thought 
it would come to this”, и кочегарилось тупорылое пекло, и “fuck 
you” летело в толпу, таща за собой непристойный вариант тек-
ста, с которым восходила звезда Джима Остерберга, поющего 
барабанщика, лет десять назад. Песня, открывшая его карьеру, 
отлично подходила для ее завершения. Тогда, идиллическим 
летним вечером 1965-го, он тусовался среди мичиганской эли-
ты, и пятнадцатилетние девочки невинно забрасывали сцену его 
любимыми конфетами. Теперь культурные амбиции аудитории, 
кажется, доросли до кровавых автокатастроф. Ее интеллектуаль-
ному уровню как нельзя лучше соответствовала эта переделка 
песни Ричарда Берри, тупой детройтский гимн с непристойно-
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школярскими виршами. “She got a rag on, I move above”, пел он 
хрипло, но четко; наклонялся к публике и пристально смотрел, 
желая удостовериться, что они поняли, о чем речь, — о месяч-
ных: “it won’t be long before I take it off ... I feel a rose down in her 
hair, her ass is black and her tits are bare”.

На сей раз, пока Джеймс Уильямсон выдавал свое злодейское 
соло, Игги удержался от прыжка в зал. Через несколько минут 
стероидное соло сдулось в сравнительно сдержанный основной 
рифф, и Игги мягко промурлыкал последний куплет. Внезапно 
все кончилось, Скотти выдал дробь на малом барабане, и Игги 
объявил: «Ну вот, вы опять промахнулись, желаю удачи в следу-
ющий раз», и исчез за кулисами. Но следующего раза не будет.

Этот смешной и жалкий концерт не был самой нижней точ-
кой в их недавней истории. Бывали и худшие унижения, ухо-
дили со сцены побитые и опозоренные. Тут хоть сет доиграть 
удалось. Но боевой дух солиста наконец иссяк. Он хранил вер-
ность музыке, с помощью которой надеялся изменить мир, но 
все превратилось в дерьмо. На следующее утро он обзвонил сво-
их музыкантов и сказал, что больше не может.

Если бы он знал, что ждет впереди, может, и остался бы 
в компании The Stooges: дно еще далеко, падать еще очень глу-
боко, до самых низов голливудской тусовки, где на него будут 
набрасываться, как стервятники на падаль, или развлекаться 
его хулиганством, чтобы потом публично насмехаться. И он, 
похоже, наконец отказался от своих амбициозных притязаний 
и объявил тем немногим, кто еще хотел слушать, что на нем и на 
Stooges лежит заклятье. И выхода нет.

Потом будет растерянное, полусонное существование, пси-
хиатрическая лечебница, заброшенный гараж на пару с голли-
вудским мальчиком по вызову. Потом тюрьма. Забвение, по 
мнению многих, — заслуженное. Кто-то из друзей умер от ге-
роинового передоза или просто от алкоголя, а из Игги сделают 
посмешище, пример бесславного поражения.

И все же, когда Игги лег на дно, пошел слух о героической 
кончине группы The Stooges. Для кого-то это было современное 
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воплощение пыльных мифов дикого Запада: несгибаемая пя-
терка отстреливается в обреченной на поражение схватке. Для 
других параллель чуть ли не библейская: скоро британский жур-
налист, личный Иоанн Креститель Игги Попа, полетит с этой 
мичиганской записью из Лос-Анджелеса в Париж, и ее будут 
передавать из рук в руки, как святыню. И всякий юный фанат, 
взяв в руки серебряно-черный конверт пластинки Metallic KO 
с фотографией Игги, распростертого подобно некоему гомоэ-
ротическому Иисусу Христу, понимал: тут содержится жизнен-
но важное сообщение. Это было долгожданное противоядие 
надутой помпезности прогрессив-рока, самодовольной уютно-
сти кантри-рока, всей этой искусственной продукции безликих 
продюсеров и сессионных музыкантов. Игги и The Stooges были 
настоящие: героически-обреченные и слишком тупые, чтобы 
это осознать. Их солист стал символом: символом животной 
силы, тоски, энергии и летаргии — и преданности своей музы-
ке, которая едва не стоила ему жизни, и все еще впереди.

А потом эти юные фанаты пустились в собственные изыска-
ния. Брайан Джеймс, гитарист команды под названием Bastard, 
отправился на «поиски собственного Игги», в результате чего 
возникло две ключевых группы: London SS (на развалинах кото-
рой позднее возникли The Clash и Generation X) и The Damned, 
заложившие основы нового движения, окрещенного «пан-
ком». Приобрел пластинку и Ян Кертис, подающий надежды 
парнишка из Манчестера, и поставил ее своим собратьям по 
группе Warsaw, позже переименованной в Joy Division. Басист 
Joy Division, Питер Хук, был одним из многих, кто восхитил-
ся Metallic KO: «настоящий концерт, настоящая живая запись», 
единственный живой концерт, в полной мере отражающий, ка-
ково это — быть на сцене, где все «балансирует на лезвии ножа», 
как на их собственных быстро приобретающих популярность 
хаотичных выступлениях. Послушали пластинку и другие ан-
глийские ребята, Джон Лайдон и Глен Мэтлок, и приспособили 
песни The Stooges для своей группы, Sex Pistols. Без конца кру-
тил ее среди ночи со своей новой любовью, в один из приездов 
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в Нью-Йорк, и Джо Страммер, с головой погружаясь в ее напря-
женный грохот. Десятилетиями позже слушали The Stooges Эн-
тони Кидис и Джек Уайт. Конечно, не все, кто слушал Metallic 

KO и предыдущие альбомы Stooges, собрали собственные груп-
пы. Но их было достаточно для того, чтобы через несколько лет 
непобедимый Игги восстал из пепла, поддержанный новой пу-
бликой. Еще один удивительный поворот судьбы, которая всег-
да опрокидывает ожидания, как лучшие, так и худшие.

*

К 1976 году Игги Поп вернул себе ауру неубиваемости и вос-
крес из летаргии навстречу новому поколению. Но пока оно ди-
вилось, что этот «забытый миром парень», как он сам себя на-
звал, вообще выжил, для него готовился новый сюрприз. Дон 
Уос, знаменитый продюсер The Rolling Stones, Боба Дилана 
и так далее, который видел The Stooges в молодости и участво-
вал в возрождении карьеры Игги в 1990-е, говорит об этом так:

«Когда я с ним встретился, я не мог поверить глазам. Не то 
чтобы это противоречило всему, что я знал о нем. Но я был по-
ражен, что человек, который готов кромсать себя битым сте-
клом, настолько вменяем. Это не значит, что он был слишком 
умен для того, чтобы все это творить, и что все это вранье. Но 
шок был полнейший».

Удивление Дона Уоса понятно: ведь он встретился не только 
с Игги Попом, но и с Джимом Остербергом — амбициозным, 
обаятельным, харизматичным парнем из Анн-Арбора, поро-
дившим этого легендарного рок-н-ролльного зверюгу. Многие 
попадавшие в прожектор личного общения с этим человеком 
говорят о том же. Голос у Джима теплый, интеллигентный, на-
поминает Джимми Стюарта, и весь он настоящая американская 
икона: живой, обаятельный, остроумный. Изумительно гибкий, 
он обитает в своем теле изящно, как кот. Разговор переходит от 
Бертольта Брехта к греческой мифологии, от авангарда к тай-чи, 
обсуждается разница между аполлоническим и дионисийским 
началами. В синих глазах почти обескураживающе пристальное 
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внимание, но иногда он отводит их с какой-то мальчишеской 
застенчивостью или расплывается в широкой ухмылке, венчая 
очередной душераздирающий анекдот. Голос его богат и выра-
зителен; он внимательно слушает вопросы, веселясь над смехот-
ворными моментами собственной жизни, метко описывая не-
лепые обстоятельства, в которые сам себя загонял, карикатурно 
подражая саморазрушительным голосам, звучавшим в его голо-
ве. Для человека, признанного, наверное, наиболее самозабвен-
ным и мощным исполнителем из когда-либо появлявшихся на 
сцене, он поразительно самокритичен. Но никогда, ни на мину-
ту не позволяет усомниться в том, что его преданность музыке 
непреклонна и абсолютна.

Когда выходишь от Джима Остерберга, кружится голова — 
от любви и восхищения, от глубокого уважения и симпатии. 
Друзья-музыканты, случайные люди из публики, сильные мира 
сего и медиамагнаты, бесчисленые тысячи людей рассказыва-
ют о своих встречах с этим энергичным, талантливым, неукро-
тимым человеком, который побывал на самом дне и вынырнул 
с неоспоримым достоинством. Все они поражаются, насколь-
ко противоречива и полна иронии эта его невероятная судьба. 
И все же никто не в состоянии полностью прочувствовать все 
взлеты и падения этого опыта, экстремальные точки которого 
попросту выше человеческого понимания.

Без сомнения, многие рок-музыканты так же страдали от на-
смешек и насилия, бесчисленные другие проявляли неплохие 
способности к саморазрушению, некоторые спустя десятки лет 
заслужили славу героев среди легионов последователей. И все 
же никому не удавалось обращаться к поколению за поколе-
нием на таком интимном, глубоко личном уровне и поднимать 
волну за волной новой музыки. Так же как Брайан Джеймс из 
The Damned свой Fun House в начале 1970-х, раз за разом почти 
через двадцать лет крутил Raw Power Курт Кобейн из Nirvana, 
записывая в дневник, что это его любимый альбом всех времен; 
он даже песню посвятил своему герою. А еще позже, уже в но-
вом столетии, Игги наконец стал появляться на фестивалях на-
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ряду со своими именитыми фанатами, вроде The White Stripes 
или Red Hot Chili Peppers, прыгая, вертясь и визжа перед десят-
ками тысяч юнцов. (А в это время музыканты, которые некогда 
обгоняли его в чартах, кидались в него лампочками и публично 
опускали как неудачника, продолжали играть для тающей кучки 
стареющих поклонников).

Все качества Игги Попа, которые когда-то вызывали воз-
мущение или непонимание, — внешний вид, стремление раз-
рушить преграду между артистом и публикой, красноречивая 
простота его музыки, вызывающая аномия его текстов — стали 
неотъемлемыми элементами современной рок-альтернативы. 
Переворот, практически не имеющий параллелей, и все же 
нельзя сказать, что это просто такой сказочный конец. Через 
все физические и ментальные разрушения, катастрофы и отка-
зы, десятилетие за десятилетием, Игги Попа пронес и благопо-
лучно вытащил его создатель, Джим Остерберг.

Сегодня легенда и музыка Игги Попа прославлены. И все же 
за ними стоит бесчисленное множество запутанных историй 
и тайн. Каким образом один и тот же музыкант мог быть столь 
почитаем и столь гоним? Как мог один и тот же человек быть так 
умен и так глуп?



Глав а 1.
Most Likely To

Шоссе 31, прекрасная дорога на Силвер-лейк, курорт к восто-
ку от озера Мичиган, где зависали летом старшеклассники, ко-
торым повезло стать обладателями собственных автомобилей. На 
дворе 1965 год, и Джим Остерберг только что примкнул к клану 
автовладельцев, хотя по обыкновению избежал всех формально-
стей: и получения прав, и даже уроков вождения. На Линн Кла-
виттер, его постоянную подружку в двенадцатом классе, произвел 
большое впечатление тот факт, что Джим смог скопить на фургон 
«шевроле» 1957 года, правда, сам уровень вождения — а до курорта 
было 200 миль — впечатлил ее гораздо меньше. И чем больше она 
(мягко, без нажима) просила его ехать помедленнее, тем сильнее 
ее добродушный, забавный, но ужасно упрямый приятель жал на 
газ, уверяя, что все под контролем.

До Серебряного озера было уже недалеко, когда Линн нача-
ла терять терпение: Джим загонял сопротивляющийся старый 
красно-белый «шевроле», пытаясь выжать из него 90 миль в час. 
И вот они уже кричат друг на друга, и внезапно задняя часть 
фургона завиляла и вышла из-под контроля. Машина вылете-
ла с дороги, перевернулась раз, другой, третий, завалила пару 
деревьев и застряла в кустах колесами вверх. Щепки и пыль на-
полнили салон.

Под затихающее урчание мотора ребята выбрались наружу 
через окна и уставились друг на друга. Машина была совершен-
но разбита, но, помимо царапин от веток и синяков (у Джима) 


