






Линн,
которая видела, каким я могу 
быть, и все равно меня любит.

Джесс,
которая знает, какой я, 
и продолжает меня любить, 
несмотря ни на что.

Сайласу,
который вдохновляет меня видеть 
любовь всегда и во всем. 



6

Часть 1. Связь

Корни

Слыша в цвете

Необязательно быть 

своим, чтобы 

почувствовать себя 

причастным

A Night at the Opera

Бесплатная 

поездка в «Дисней»

Спасибо, Star Search

М-И-К (Скоро увидимся)

Бесплатная поездка 

в Европу

Приходи к нам!

Хотите расписку 

о получении?

Эта штука с плечами

Спутник

Любимчики

Искусство перформанса 

(не путать с формой 

современного искусства)

12 

16

22

26

30

35

36

40

44

50

62

70

74

89

97

Содержание Вступление. 

Открывая глаза
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114 

119

125

135

145

146

156

160

164

176

183

191

201

205

Часть 2. Практика

Прекрасные случайности

Записывая в уме

Бунтарь

Город, который никогда 

не спит, никогда не 

обманывает

Рабочее место — там, 

где ты пишешь

Моя вторая половина

Эл Грин, теперь 

в пенной ванне

Не сохраняйте 

спокойствие

Визуальный квест

Весь этот Том Форд

Легенда 

Tennessee Kids

Мой друг Джонатан

206 

211

222

226

234

240

244

248

254

262

269

275

Часть 3. Покой

Превращение

Вперед!

Попрощайся 

с прежним мной

Взросление 

мужчины

Этот момент

Это чувство… глубоко 

внутри меня

Этот звук

Иногда это лучший 

способ что-то сказать

Химические реакции

Тогда и сейчас

В темной чаще 

воспоминаний

280 

284

285

286

Кода. 

С распростертыми 

объятиями

Благодарности

Библиография

Фотографии



Вступление Это

Это

Это

Это

Открывая глаза



мои воспоминания.

мысли, которые 
будят меня посреди 
ночи.

образы, которые 
я вижу, когда 
закрываю глаза 
перед сном.

истории, которые 
я расскажу 
своему сыну, 
когда он подрастет.
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Здесь все про мое детство в Мемфисе со всей его ро-
скошью. Про то, о чем бы я хотел спросить своего де-
душку. Про музыку и фильмы. Про те моменты, когда 
идея песни просто обрушивается на меня и я выхожу на 
линию творческого огня, подвергаясь риску. Про мою се-
мью — ту, в которой я родился, и ту, которую я создаю. 
Про зелень дорожки поля для гольфа, потому что имен-
но так я провожу свое свободное время — играя в гольф. 
Просто иду и луплю по шарам полтора часа кряду.

Я назвал эту книгу «Взгляд в прошлое», потому что она — 
взгляд, обращенный далеко назад и глубоко внутрь 
себя, во все, чем я являюсь, взгляд на связь с тем, откуда 
я, кто я и кем я надеюсь стать. Она о том, что я чувствую, 
когда стою на сцене и вы видите меня, а я вижу вас. Она 
о желании быть более настоящим, еще более искрен-
ним, еще более скромным. Она о том, как отцовство ме-
няет жизнь, она — размышление о том, каким мой сын 
будет видеть меня и себя, когда вырастет.

Десять лет назад я не смог бы написать эту книгу. Десять 
лет назад я был занят движением вперед. Постоянным 
риском. Попытками найти себя в чем-то новом. Я не смо-
трел назад. Я был равнодушен к тому, что осталось поза-
ди. Мне было интересно лишь то, что ждет меня дальше.
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Теперь я стал старше. Я написал больше музыки. Я отец. 
Я все еще пробую новое и иду на творческий риск. У меня 
появилось свободное пространство для того, чтобы раз-
вернуться и посмотреть, что со мной было: понять, что 
я усвоил, будучи ребенком, и что сформировало мое 
первое представление о мире; оценить по достоинству 
то, что я понял, когда повзрослел; задуматься об убежде-
ниях и ценностях, которые я унесу с собой в будущее.

Сейчас я понимаю, что я не состою и не буду состоять из 
чего-то одного. 

Каждый раз, когда я пишу альбом, я хочу, чтобы его 
звучание хотя бы немного отличалось от предыдуще-
го. Я хочу попробовать себя в разных жанрах, я хочу 
посмотреть на себя с разных углов. То, что вы слышите 
в моей музыке, может не соответствовать вашим и даже 
моим ожиданиям. Но когда вы ее слышите, то все пони-
маете — так же, как и я все понимаю, когда ее чувствую.

Вот что происходит, когда забываешь о ярлыках, при-
слушиваешься к себе и делаешь музыку, которую лю-
бишь.

Это урок, который я должен был усвоить.
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«Загадка любви — 
самый ценный 
секрет Бога».
Джалал ад-Дин Руми.
«Страсть и значимость  неудач»,
XIII век
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Связи окружают нас, они есть и внутри нас. Они 
вдохновляют, просвещают. Они показывают нам, кто мы 
есть и кем мы хотим стать. Благодаря этому мы создаем 
искусство и интересуемся им. Когда мы знакомимся 
с искусством, мы не прячемся от мира, а наоборот — 
погружаемся в него. Мы ничего не можем поделать 
с тем, что какая-либо песня напоминает нам мелодию из 
детства, что она нравится нам и ее хочется слушать снова 
и снова. Или с тем, что в герое фильма мы узнаем самих 
себя или своих друзей. Наши чувства и воспоминания 
взаимосвязаны. Именно поэтому я так люблю все формы 
развлечений: это связи, замаскированные под эскапизм. 
Это заставляет нас ходить в кино, в театр или в галереи. 
Подобный опыт отзывается в нас, помогая погрузиться 
в воспоминания, заглянуть внутрь себя и понять свое 
предназначение.


