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Äåòè âîäû

Ì
ы были детьми воды — я и три моих бра-

та. Наш отец, чемпион по плаванию (он по-

беждал в пятнадцатимильном заплыве у остро-

ва Уайт три года подряд), любил плавать больше 

всего на свете и, едва каждому из его детей ис-

полнялась неделя от роду, знакомил нас с водой. 

В таком возрасте плавание — инстинкт, и мы 

(будь то хорошо или плохо) никогда не «учи-

лись» плавать.

Я вспомнил об этом, когда посещал Каро-

линские острова в Микронезии, где даже малы-

ши бесстрашно ныряли в воды лагуны и плава-

ли — обычно по-собачьи. Там плавают все, «не 

умеющих» держаться на воде просто нет, мастер-

ство островитян бесподобно. Магеллан и другие 

путешественники, побывавшие в Микронезии 

в шестнадцатом веке, сравнивали местных жите-

лей — плавающих, ныряющих и скачущих с вол-

ны на волну — с дельфинами. Дети там ощуща-

ют воду как свою естественную среду и, по сло-

вам одного исследователя, «больше похожи на 

рыб, чем на людей» (именно у обитателей Ти-
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хоокеанских островов жители Запада переняли 

кроль — красивые, мощные гребки; этот стиль 

гораздо больше подходит для человека, чем лягу-

шачий брасс, распространенный в прежние вре-

мена).

У меня не осталось воспоминаний о том, как 

я учился плавать; думаю, я освоил кроль, плавая 

с отцом, хотя его неспешные, размеренные, по-

жирающие милю за милей гребки (он был мощ-

ным мужчиной весом килограмм под сто) не 

очень подходили для меня, маленького мальчи-

ка. Но я видел, как мой старик, грузный и неу-

клюжий на суше, в воде становился грациозным, 

точно дельфин; да и сам я, стеснительный, нерв-

ный и тоже довольно неловкий, обретал в воде 

новое существование. Живо вспоминаю летний 

отдых на побережье в Англии, через месяц по-

сле моего пятого дня рождения, когда я ворвал-

ся в спальню родителей и принялся тормошить 

громадную, как у кита, тушу отца. «Пошли, па-

па! — кричал я. — Пошли плавать». Он медленно 

повернулся и открыл один глаз: «И с чего это ты 

решил будить старого сорокатрехлетнего челове-

ка в шесть утра?»

Теперь, когда отца уже нет, а сам я почти 

вдвое старше, это далекое воспоминание вызы-

вает у меня и смех, и слёзы.

Подростком мне пришлось тяжело. У меня 

развилась странная болезнь кожи: «эритема ан-
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нуляре центрифугум», — говорил один специа-

лист, «эритема гиратум перстанс», — настаивал 

другой; красивые звучные слова, но ни один спе-

циалист ничего не мог поделать, и я покрылся 

мокнущими болячками. Я выглядел — или мне, 

по крайней мере, так казалось — как прокажен-

ный. Я не смел раздеваться на пляже или в бас-

сейне; только изредка, если повезет, находил от-

даленное озерцо или пруд.

В Оксфорде кожа внезапно очистилась, и я 

испытал такое невероятное облегчение, что мне 

хотелось плавать обнаженным, чувствовать, как 

вода омывает все мое тело. Иногда я ходил пла-

вать на Парсонс-Плеже на излучине реки Чару-

элл — это место еще с 1680-х, а то и ранее, было 

отведено под мужской нудистский пляж, и счи-

талось, что там обитают призраки Суинберна 

и Клафа. Летними вечерами я брал ялик, нахо-

дил укромное местечко, где оставить лодку, и ле-

ниво плавал до конца дня. Иногда вечером я от-

правлялся в затяжные забеги по бечевой тро-

пе вдоль Айзиса, мимо шлюза Иффли, далеко за 

пределы города. А потом нырял в реку и плыл, 

пока не сливался с ней воедино.

В Оксфорде плавание стало главной мо-

ей страстью. Когда я в середине 1960-х прие-

хал в Нью-Йорк, я начал плавать с пляжа Ор-

чард в Бронксе, а порой делал круг вдоль остро-

ва Сити-Айленд — такой заплыв занимал 
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несколько часов. Собственно, именно так я на-

шел дом, в котором прожил потом двадцать лет: 

остановился на полпути, заметив очарователь-

ную беседку у самого берега, выбрался из во-

ды и пошел по улице до красного домика, вы-

ставленного на продажу; озадаченные владель-

цы показали мне (с меня еще капала вода) весь 

дом, я дошел до местного риелтора и убедил ее 

в своей заинтересованности (ей были в новин-

ку клиенты в плавках), вернулся в воду на дру-

гой стороне острова и поплыл обратно на пляж 

Орчард — став по ходу заплыва владельцем 

дома.

Обычно я плавал на открытой воде — я был 

тогда морозоустойчивей — с апреля по ноябрь, 

а зимой — в бассейне местного Христианско-

го союза молодежи. В 1976 и 1977 годах ме-

ня назвали лучшим стайером в маунт-вернон-

ском Христианском союзе молодежи, в Вест-

честере я проплыл пятьсот дистанций — шесть 

миль — во время соревнования и плыл бы еще, 

но судьи сказали: «Хватит! Пожалуйста, ступай 

домой».

Кто-то решит, что пятьсот дистанций — мо-

нотонное, скучное занятие, однако для меня 

плавание никогда не было ни монотонным, ни 

скучным. Плавая, я получал особое удоволь-

ствие, мои ощущения были близки к экста-

зу. Я полностью погружался в плавание, в каж-
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дый гребок, и при этом мысль текла свободно, 

не встречая препятствий, словно в трансе. Я ни-

когда не встречал такого мощного, такого здоро-

вого источника эйфории — и «подсел» на него. 

Я до сих пор капризничаю, когда не удается по-

плавать.

Блаженный Иоанн Дунс Скот в XIII веке гово-

рил о condelecrati sibi — воле, находящей удоволь-

ствие в собственных действиях; а Михай Чиксент-

михайи, уже в наше время, говорит о «потоке». 

Плавание содержит в себе нечто в высшей сте-

пени правильное, присущее любой подобной те-

кучести и, так сказать, музыкальной деятельнос-

ти. Плюс еще чудо плавучести: нас поддерживает 

плотная прозрачная среда. В воде можно двигать-

ся, с ней можно играть — с воздухом ничего тако-

го не сделаешь. Руками можно пользоваться как 

гребным колесом или рулем; можно превратиться 

в маленький гидроплан или подлодку, своим те-

лом исследовать физику потока.

А кроме того, в плавании есть глубокий сим-

волизм — образные резонансы, мифические по-

тенциалы.

Отец называл плавание «эликсиром жизни»; 

для него, похоже, так и было: он плавал каждый 

день, только чуть медленнее со временем, до со-

лидного возраста — до девяноста четырех лет. 

Надеюсь, я последую его примеру и буду плавать 

до смерти.
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Âñïîìèíàÿ Þæíûé Êåíñèíãòîí

Музеи я любил всегда, сколько себя помню. 

В моей жизни они играли центральную роль: бу-

дили воображение и показывали строение ми-

ра в живой осязаемой форме — только в мини-

атюре. Ботанические сады и зоопарки я люблю 

по той же причине: они показывают природу, но 

природу классифицированную, раскрывают так-

сономию жизни. Книги в этом смысле — не ре-

альность, слова. А музеи — реальность, органи-

зованная в стиле книги; они раскрывают стран-

ную метафору — «книга природы».

Четыре великих музея Южного Кенсингто-

на — все на одном участке земли, построенные 

в высоком стиле викторианского барокко, — 

воспринимались как единый комплекс, позволя-

ющий сделать естествознание, науку и культуру 

публичными и доступными для каждого.

Музеи Южного Кенсингтона — наравне 

с Королевским обществом и его Рождественски-

ми лекциями — были уникальным викториан-

ским образовательным учреждением. Для меня 

они до сих пор, как в детстве, раскрывают сущ-

ность музейного дела.

Музей естествознания, Геологический музей, 

Музей науки и Музей Виктории и Альберта, по-

священный истории культуры. Я питал слабость 

к наукам, так что в Музей Виктории и Альберта 
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не ходил, зато остальные три посещал постоян-

но — в свободные вечера, в выходные и празд-

ники, когда только мог. Я негодовал, что нельзя 

попасть в музеи, когда они закрыты, и однажды 

надумал остаться в Музее естествознания, спря-

тавшись перед закрытием в зале ископаемых бес-

позвоночных (он охранялся не так серьезно, как 

залы динозавров или китов). Там я провел вол-

шебную ночь, прохаживаясь по залам с фонари-

ком. Знакомые животные выглядели сверхъесте-

ственными и страшными; я крался, а их морды 

внезапно возникали из темноты или нависали, 

как призраки, в тусклом свете фонаря. Неосве-

щенный музей был царством кошмара, и я не 

слишком расстроился, когда настало утро.

В Музее естествознания меня встречали дру-

зья: какопс и эриопс, гигантские ископаемые ам-

фибии, у которых в черепе имеется отверстие для 

третьего, теменного глаза; медуза харибда из рода 

кубомедуз, низшее из животных, имеющих нерв-

ные ганглии и глаза; прекрасные стеклянные мо-

дели радиолярии и гелиозои, — но моей глубочай-

шей любовью, особой страстью были головоно-

гие, которых в музее насчитывалось громадное 

множество.

Мою зоологическую (точнее говоря, таксо-

номическую) страсть разделяли два моих друга: 

Джонатан Миллер и Эрик Корн. Каждый из нас 

привязался к своему типу или классу: Джона-
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тан — к многощетинковым червям, Эрик — к го-

лотуриям, а я, любитель осьминогов, естествен-

но — к головоногим. Я часами мог разглядывать 

кальмаров: Sthenoteuthis caroli, выброшенного на 

берег у Йоркшира в 1925 году, или экзотическо-

го, черного как сажа, Vampyroteuthis (увы, здесь 

была только восковая модель) — редкую глубо-

ководную тварь с похожей на зонтик перепонкой 

между щупальцами, поблескивающую в складках 

яркими светящимися звездочками. И, конечно, 

Architeuthis — императора гигантских кальмаров, 

сжавшего смертельным объятием кита.

Но не экзотические гиганты приковывали 

мое внимание. Я любил, особенно в залах насе-

комых и моллюсков, открывать ящики под стен-

дами, чтобы увидеть все разнообразие, все осо-

бенности отдельного вида, узнать место его оби-

тания. Я не мог, подобно Дарвину, отправиться 

на Галапагосы и сравнить вьюрков на всех остро-

вах, зато мог проделать нечто подобное в музее. 

Я был «как будто» натуралистом, воображаемым 

путешественником и мог объездить весь мир, не 

покидая Южного Кенсингтона.

А когда музейные работники привыкли ко 

мне, передо мной иногда распахивались массив-

ные запертые двери в закрытую зону нового Ис-

следовательского корпуса, где кипела настоящая 

музейная работа: полученные со всех концов све-

та образцы сортировались, изучались, препари-
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ровались; выделялись неизвестные ранее виды — 

порой для них устраивали специальные экспози-

ции (одна была посвящена целаканту — недавно 

обнаруженной ископаемой рыбе Latimeria, кото-

рая считалась вымершей еще в меловой период). 

Я целые дни пропадал в Исследовательском кор-

пусе, пока не отправился в Оксфорд; Эрик Корн 

провел там целый год.

Я любил старинную обстановку музея — сте-

кло и красное дерево, и пришел в ярость, ког-

да в 1950-е, в мои университетские годы, ин-

терьер музея стал современным и безвкусным, 

и там начали устраивать модные выставки (став-

шие в конце концов интерактивными). Джона-

тан Миллер разделял мое отвращение и мою но-

стальгию. «Я безумно тоскую по той подернутой 

сепией эпохе, — однажды написал он мне. — 

Ужасно хочется, чтобы все внезапно вернулось 

в зернистый монохром 1876-го».

Перед Музеем естествознания был разбит чу-

десный сад, над которым возвышались стволы 

Sigillaria, давно вымерших ископаемых деревьев, 

и разнообразные хвощевидные Calamites. Меня 

тянуло к этой доисторической ботанике почти 

с болезненной силой; если Джонатан тосковал 

по зернистому монохрому 1876-го, то меня при-

влекал зеленый монохром, саговые леса юрского 

периода. В юности мне даже снились по ночам 

гигантские древовидные плауны и хвощи, перво-


